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SADEQ HEDAYAT, IL MALESSERE
E IL MESTIERE DI SCRIVERE
di Gennaro Fucile

Settant’anni fa una nuova era stava affiorando dalle macerie del secondo massacro
mondiale conclusosi da pochi anni. Si era nel 1951. La vita rifioriva, iniziavano ad accalcarsi
avvenimenti destinati a segnare profondamente il nostro immaginario, a mutare la nostra
vita quotidiana. Quell’anno uscì nelle sale di New York in prima assoluta Un americano a
Parigi di Vincent Minelli mentre in Italia si proiettava Miracolo a Milano di Vittorio De Sica.
Negli Usa, la Cbs mise a punto il primo sistema di televisione a colori; ne seguì una battaglia
legale con il concorrente RCA. Quello stesso anno Panasonic lanciò la prima lavatrice
elettrica con agitatore cilindrico, Isaac Asimov pubblicò il romanzo Fondazione, iniziando il
più celebre ciclo della fantascienza moderna, e in Italia si inaugurò il festival di Sanremo.
Cesare Pavese pubblicò la raccolta di poesie Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Achille
Maramotti inventò il brand Max Mara e di lì a poco sarebbe diventato leader italiano
dell’abbigliamento prêt-à-porter, Antonio Griffo Focas Flavio Angelo De Curtis noto altrimenti
come Totò scrisse il brano Malafemmena e Nat King Cole rispose con Unforgettable. Fu l’anno
in cui entrò in funzione il primo computer commerciale: UNIVAC.

Sadeq Hedayat (Teheran, 17 febbraio 1903 – Parigi, 4 aprile 1951).

L’elenco potrebbe continuare e nel mucchio, una volta di più, si smarrirebbe quel trafiletto
comparso in cronaca su alcuni quotidiani parigini nell’aprile di quell’anno che recitava così:
“Un persiano, di nome Sadeq Hedayat, si è suicidato, nel suo appartamentino in rue



Championnet, aprendo il rubinetto del gas”. Nessun clamore, né alcun botto: il gas non fece
saltare per aria l’edificio, come accadde alla dimora della protagonista di Saute ma ville
(1968) interpretata dalla stessa regista Chantal Ackerman, a sua volta suicida nel 2015.
Hedayat era assai riservato, un solitario, incompreso e osteggiato in patria, straniero in terra
straniera nella cosmopolita ville lumiere. Il suo suicidio non è un semplice dato biografico.
Riassumendo la sua vita, basti dire che nacque a Teheran il 17 febbraio 1903, ventenne se
ne andò in Francia a studiare, in seguito tornò in patria, decise di approfondire lo studio del
palhavi, l’antica lingua della Persia, e per questo andò in India. Infine, tornato in Francia,
come detto si suicidò a Parigi il 4 aprile 1951.
Per quanto possa apparire più una didascalia che un ritratto, la vicenda di questo
raffinatissimo scrittore e intellettuale è davvero tutta inscritta alla stregua di un codice
genetico in questa micro biografia. Non va dimenticato, non è un semplice dato biografico.
Leggendo le sue storie, quel malessere si avverte come un brusio, si percepisce netto come
un rumore di fondo, spia di un mestiere di vivere mai fatto proprio. Le sue storie assai
delicate nei toni, quasi fragili nella loro semplicità, ingentilite da colori luminosi, talora
accecanti, in virtù di una grande capacità di descrivere dettagli, ambienti, oggetti, sono in
realtà vicende segnate da un’inguaribile infelicità, da paranoie, ossessioni e disillusioni che
senza alcuna distinzione vanno in sorte a uomini e a donne, a cui spesso viene riservato un
destino impietoso, o nel migliore dei casi solo lampi di illusoria felicità.

Hedayat tentò il suicidio già una prima volta appena venticinquenne sempre a Parigi, dove si
trovava per motivi di studio, ma se il mestiere di vivere gli era difficile da maneggiare,
padroneggiava con maestria il mestiere di scrivere. Considerato il padre della letteratura
iraniana moderna, tuttora non del tutto scevro da censure e anatemi in patria, questo
autore così profondamente radicato nella cultura della sua terra e al tempo stesso distante
anni luce dall’immagine edulcorata di un Medio Oriente esotico e fiabesco, finalmente inizia
a poter essere letto anche in Italia grazie a Carbonio. L’editore milanese lo scorso anno ha
varato una lodevole iniziativa editoriale a lui dedicata, proponendo un autentico gioiello: La
civetta cieca. È l’opera più nota di Hedayat, nonché la prima e (quasi) l’unica già pubblicata a
più riprese in italiano (la prima volta nel 1960), ma tradotta basandosi sulle versioni in
inglese e in francese. Medesima sorte anche per una manciata di racconti a loro volta
tradotti da un’edizione francese raccolti sotto il titolo Tre gocce di sangue. Al contrario,
l’edizione Carbonio si è avvalsa di una studiosa di grande prestigio, profonda conoscitrice
della lingua persiana e della letteratura iraniana, Anna Vanzan, per proporre una traduzione
diretta dal persiano.



Il romanzo venne pubblicato per la prima volta a Bombay nel 1936 e soltanto cinque anni
dopo in Iran in concomitanza con l’abdicazione di Reza Pahlavi. La civetta cieca è
un’allucinata discesa negli abissi della coscienza alterata del protagonista, un miniaturista di
portapenne, un romanzo che mescola con misura ammirevole le influenze di autori prediletti
da Hedayat, (e che autori!: Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Fëdor Dostoevskij), allucinazioni
che paiono arrivare direttamente da Thomas De Quincey (Il mangiatore d’oppio) – e a ben
vedere anche da un racconto come Aurélia di Gerard de Nerval – e le tradizioni, i proverbi, i
detti popolari provenienti dalla millenaria cultura persiana. Un insieme equilibrato e capace
di dare vita a una storia fatta di visioni fantasmatiche, di inabissamento nelle regioni più
oscure dell’anima; una vicenda avvolta in un’atmosfera surreale e non a caso il romanzo
trovò l’apprezzamento di André Breton.
Nella sua introduzione al romanzo, Anna Vanzan opportunamente invitava ad
“abbandonarsi alla narrazione, fra scenari malati e altri pieni di lirica bellezza”. Qui basti
ricordarne l’incipit nel quale i due poli coincidono: “Nella vita ci sono malanni che come
lebbra, nella solitudine, lentamente mordono l’anima fino a scarnificarla”. Purtroppo, Anna
Vanzan ci ha lasciati lo scorso 20 dicembre. Lavorava al secondo volume dedicato a
Hedayat, una selezione di dieci racconti intitolata Il randagio e altri racconti. Anche come
segno di omaggio al suo lavoro e alla sua persona, Carbonio ha scelto di pubblicare
ugualmente l’antologia con i nove racconti la cui traduzione era stata già completata dalla
studiosa italiana (il decimo avrebbe dovuto essere Sepolto vivo).

Nove storie che pur nella diversità di stile, perché provenienti da raccolte pubblicate da



Hedayat nell’arco di oltre un decennio, danno modo al lettore italiano di fare conoscenza
con un autore che si rivela magistrale nell’arte del racconto. Storie breve che talora paiono
pronte per essere catapultate a Hollywood, perché il meccanismo narrativo, al pari di una
sceneggiatura di ferro, incastra le sue tessere in un mosaico perfetto, alla stregua di certi
racconti di Stefan Zweig.
È il caso di Dash Akol, in pratica la storia di un amore impossibile, quello vissuto
dall’omonimo protagonista divenuto esecutore testamentario di Haji Samad, un tale
conosciuto anni prima durante un viaggio. Un onere inaspettato che Dash Akol si assume e
assolve con scrupolo se non fosse che il defunto gli ha affidato non solo la cura dei suoi beni
materiali ma anche l’educazione e la crescita di una giovanissima e affascinante figlia:
Marjian. Si struggerà per anni, lei si sposerà, lui morirà perché un’insanabile inimicizia (“Tutti
a Shiraz sapevano che Dash Akol e Kaka Rostam erano così nemici che avrebbero sparato
pure alle reciproche ombre”, così prende il via la storia) si concluderà tragicamente. Tutto si
svolge in modo trasparente agli occhi del lettore, ma Hedayat inserisce in modo che passi
quasi inosservato l’elemento che renderà noto anche a Marjian l’amore sconfinato nutrito
nei suoi confronti da Dash Akol quando ormai questi è morto.
A ben vedere procedimenti filmici sono visibile anche in altri racconti, per esempio in Haji
Morad, dalla conclusione fulminante, magistrale come i finali insuperabili di Michelangelo
Antonioni (Zabriskie Point e Professione reporter in primis). È forse la più divertente delle
storie antologizzate, messa in scena di un insanabile conflitto coniugale che esaspera a tal
punto il protagonista, Haji Morad, appunto, da fargli scambiare una passante per sua moglie
con conseguente battibecco, chiarimento al quartier generale della polizia di zona e
conseguente sanzione (corporale) al molestatore. La fine è però un’altra e a lettura conclusa
appare incastonata con cura nelle battute inziali del racconto.

Infelicità, conflitti insanabili, malessere, siamo a un passo dal suicidio, e qualcuno che la fa
finita non manca in questo florilegio. È la Abji Khanum dell’omonimo racconto, sorella
maggiore “piuttosto bruttina” di Mahrokh “piccolina, di incarnato chiaro, con un bel nasino, i
capelli castani, bellissimi occhi e quando rideva le si formavano delle fossette agli angoli
della bocca”. Sarà impossibile tenere a freno l’invidia per la sorella minore, a nulla servirà il
fervore religioso, la preghiera: nel giorno del matrimonio di Mahrokh, lei deciderà di togliersi
la vita. Non è la sola. C’è Bahram, che nel racconto Vortice si suicida suscitando nell’amico di
una vita, Homaium, una tempesta di emozioni e sentimenti contrastanti, dapprima il dolore
per la perdita dell’amico, poi il sospetto di una possibile relazione con la moglie e infine la
tremenda convinzione che la propria figlioletta sia in realtà il frutto di quella relazione



clandestina. Una volta ancora però Hedayat scompagina il tutto e rivela al lettore e a
Homaium la verità. Il triangolo amoroso, vero o presunto, lo si ritrova anche in altre due
storie, sviluppate su registri differenti. In Il pluridivorziato la donna non è in realtà oggetto di
contesa, bensì causa di guai seri per due uomini che, incontratisi per caso scoprono di
essere stati rovinati dalla stessa malafemmina, mentre nel Don Giovanni di Karaj si passa al
quartetto amoroso con tre uomini a ruotare intorno alla medesima donna. Qui il tono si fa
più leggero complice il contesto festoso del Capodanno.
Rimangono come macigni però in tutte queste storie le forti disillusioni, la fragilità dei
rapporti, la volubilità dei sentimenti, l’avidità, l’ostilità, la sfiducia, in altre parole
l’impossibilità di vivere serenamente in relazioni agli altri. Una sorte di pace non può che
giungere dalla morte, “che, per tutta la durata della vita, ci punta il dito addosso”, come si
legge in La civetta cieca. Almeno sereno ci appare (da morto) il protagonista de L’ultimo
sorriso, racconto di ambientazione storica, grossomodo fra VIII e IX secolo ai tempi del
conflitto tra il casato dei Barmecidi e il califfo Harun ar-Rashid. Storia che testimonia anche
dell’interesse di Hedayat per il buddismo, frutto della sua permanenza in India. Infine, a
fianco del citato Abji Khanum, come vertici della raccolta ci sono gli altri due racconti ancora
non menzionati: La bambola dietro la tenda e Il randagio.

Il primo stabilisce il trait d’union più evidente con La civetta cieca, in virtù del carattere
disturbato del protagonista, della sua incapacità di stabilire legami con una dimensione di
realtà condivisa, di relazionarsi con l’altro privilegiando il confronto e non il conflitto.
Protagonista è uno studente iraniano, Mehrdad, complessato, timido, incapace di sentirsi a
proprio agio in qualsiasi contesto, introverso oltre ogni dire e ancor di più a disagio nei
confronti delle donne. Ancora una volta è la morte a dare un senso all’esistenza del
protagonista di turno, anche se questa volta vestendo i panni del simulacro,  di una
parvenza fantasmatica d’esistenza. Infatti Mehrdad si innamorerà di un manichino in quel di
Le Havre e lo condurrà con sé a Teheran. Risulta mirabile l’uso di uno spazio bianco, uno
iato, a sottolineare quei cinque anni che intercorrono tra l’acquisto del manichino e il ritorno
a casa, una sospensione non distante dal senso insito in un lungo stacco cinematografico. È
lì che il perturbante dimora, lasciando al lettore tutto il malessere e il morboso fantasticare
sugli avvenimenti di quei cinque anni e di conseguenza sul prosieguo della singolare
relazione. Si avvertono chiari e netti echi dell’Olympia hoffmaniana, poi tradotta in opera da
Jacques Offenbach, e in generale della fascinazione da parte degli umani per quel popolo di
sembianti composto da statue, manichini e automi, che tuttora vive nelle possibili forme
antropomorfe dell’intelligenza artificiale. Non si fatica neanche più di tanto a vedere nel



malessere d’esistere di Mehrdad quello del suo creatore, Sadeq Hedayat.
Infine, Il randagio, storia che ha per protagonista un cane, Pat, prima coccolato e poi
abbandonato dal suo padrone, costretto a una vita da randagio, percosso, trattato
sadicamente dagli uomini. Nell’illusoria rincorsa verso un’altra vita, nuovamente felice,
morirà di stenti, non senza averci lasciato il ricordo del suo sguardo, perché “tra i suoi occhi
e quelli di un umano, si scorgeva una vera e propria uguaglianza. Due occhi nocciola pieni di
dolore, tormento e speranza, qualcosa che si può cogliere solo nel muso di un cane
randagio”. È il racconto che consente a Hedayat di esprimere tutta la solidarietà verso i
sofferenti, i deboli, denunciando il sopruso, la violenza, la crudeltà, il male, così ben
manifestato nelle gesta sadiche dei commercianti e dei ragazzini abitanti della piazza dove
Pat tira a campare, perché “da questa gente non aveva ricevuto che calci, sassate e botte.
Sembrava che fossero tutti suoi acerrimi nemici e provassero piacere nel torturarlo”.

Il 4 aprile 1951, a Parigi, un persiano di nome Sadeq Hedayat si suicidò nel suo
appartamentino in rue Championnet, aprendo il rubinetto del gas. Insieme a lui c’erano Pat,
Abji Khanum, Mehrdad e tutte le altre anime fragili nate dalla sua immaginazione. Oggi
vivono tutte insieme a lui nella nostra immaginazione.
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Sadeq Hedayat, La civetta cieca, Carbonio, Milano, 2020.
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