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NOI, SCHIAVI ORGANICI
NEL MONDO DEI ROBOT
di Valerio Pellegrini

Quando usufruiamo di un servizio e tutto fila liscio, siamo grati al dio delle connessioni
internet e alla dea (bendata) delle banche dati (che a volte si incrociano). Se abbiamo fretta e
il flusso delle nostre faccende incappa in un collo di bottiglia umano, sotto sotto
desideriamo l’istantaneo avvento di un mondo governato da robot intolleranti ai deficit
organizzativi. Un bel sogno: tutte le promesse della modernità mantenute ed equamente
distribuite. D’altro canto, quando ci troviamo a svolgere mansioni noiose o ci sentiamo
oppressi da una routine alienante, vedremmo volentieri un robot entrare in scena al posto
nostro. O magari in quei momenti vorremmo evitare di provare qualsiasi sentimento ed
essere noi stessi robot. Sin dai tempi di Spinning Jenny, la madre di tutti i robot, la macchina
filatrice che ha rivoluzionato la manifattura nella seconda metà del Settecento (cfr. Landes,
2000), abbiamo accarezzato l’idea di un futuro popolato da lavoratori artificiali fatti per
liberarci dalla fatica e dalla noia.
Oggi però non ci crede più nessuno che i robot ci libereranno dal lavoro. E nemmeno che ce
lo ruberanno. Almeno non tutto. Forse ce ne daranno dell’altro: saremo condannati a essere
schiavi dei robot perché in competizione con loro o perché avremo il compito di istruirli,
monitorarli e assicurarci che tutto fili liscio per il capitalismo dei big data e degli algoritmi.

Il bluff del turco meccanico
Sin dai tempi del finto robot presentato al pubblico dal barone Wolfgang von Kempelen, la
piena automazione del lavoro è sempre apparsa come un grande bluff. Ci fu anche Edgar
Allan Poe tra i curiosi che giocarono a scacchi con l’automa chiamato “Il turco”. Non era
certo classificabile come intelligenza artificiale, visto che le mosse sulla scacchiera venivano
decise da scacchisti opportunamente occultati. Eppure il marchingegno suscitò un interesse
che prese corpo nel racconto Il giocatore di scacchi di Maelzel (cfr. Poe, 2021). Per quanta
strada abbiano fatto i cervelli elettronici, ancora oggi si parla di “turchi meccanici”: un
esercito di lavoratori ingaggiati per effettuare lavori digitali ripetitivi. Anzitutto raccogliere
dati e catalogarli a uso e consumo di future vere intelligenze artificiali. Questo è lo scenario
da cui parte il libro Schiavi del clic: Perché lavoriamo tutti per il nuovo capitalismo?, un’inchiesta
di taglio sociologico che mette in luce alcuni aspetti paradossali del capitalismo digitale di
questi anni. L’autore, Antonio Casilli, parte dalla semplice constatazione che i robot, tanto
narrati e tanto promessi, in effetti non arrivano mai. Eppure quella promessa
fantascientifica ha l’effetto di disciplinare il lavoro contemporaneo attraverso piattaforme
che ci seducono  rendendo disponibile forza-lavoro al tocco in una app. Casilli evidenzia una
generalizzata tendenza alla svalutazione del lavoro accentuata dalla diffusione di lavori
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atipici, dal freelancing, e, più in generale, dalla tendenza al microlavoro e alla parcellizzazione
in task sempre più piccoli.

Divide et impera, nel nome dell’ottimizzazione di risorse e costi, del proliferare delle startup e
della formazione di un humus utile all’incubazione di nuovi capitalismi. Esistono “operai
digitali disseminati ovunque nel mondo” che lavorano dietro le quinte di un’intelligenza
artificiale “fatta a mano” (Casilli, 2020). Umani pagati pochi centesimi (o niente) per passare
ore a filtrare video, taggare immagini e trascrivere documenti che le macchine non sono
ancora in grado di processare. Ecco il livello più basso e apparentemente ineluttabile di una
catena di montaggio intellettiva che porta allo sviluppo di software per il deep learning.
Per Casilli è un’impostazione che rende fragile il lavoro sia come categoria concettuale sia
come fattore di produzione da remunerare adeguatamente con possibili gravi squilibri
sociali. Niente come stipendi bassi e tutele deboli possono rovinare il gusto del futuro e,
nello stesso tempo, alimentarne gli sviluppi tecnologici sotto l’egida del liberismo.
Mark Fisher ha parlato di “normalizzazione dell’incertezza” (Fisher, 2020) ovvero un
perenne panico a basso livello che si incardina sulla mutevolezza del lavoro e dei cicli
economici. Ansia estremamente immersiva perché costantemente stimolata dalle
tecnologie per comunicare: mail e messaggi vocali che si insinuano nel tempo libero e nelle
ore del riposo. Siamo molto lontani da quella società liberata dal lavoro di cui si favoleggiava
nell’era dell’Atomo, poco prima della rivoluzione informatica.
D’altro canto la precarietà “non può essere eliminata” perché “è quella della vita e del corpo”
e non abbiamo “una quantità illimitata di tempo da sprecare lavorando” (ibidem). Il lavoro
incombe su di noi come mai prima anche perché il nostro tempo “non soltanto poco in
termini di quantità, ma anche frammentato, sminuzzato in termini di qualità, risulta
altamente funzionale per il capitale” (ibidem). Siamo addestrati a distribuire l’attenzione
contemporaneamente su più piattaforme comunicative intrecciando quelle dei desideri con
quelle della produzione.
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Una tendenza alla parcellizzazione e alla scomposizione già consolidata con il toyotismo (cfr.
Butera, 2009) e che oggi comincia a prendere nuove direzioni rese opache dalle retoriche
manageriali da industria 4.0. In altri tempi la ricerca costante della divisibilità di qualsiasi
compito (compreso quelli comunicativi) in micro-task sarebbe potuta passare per una
disturbante fantasia taylorista, ma oggi appare come l’unico approccio organizzativo in
grado di favorire la digitalizzazione di ogni cosa in funzione di una futura automazione. Se
questa scomposizione costituisce l’antefatto per l’avvento di lavoratori artificiali, bisognerà
capire se e come sarà possibile dividere in micro-task delle mansioni delicate come
l’accudimento della persona o l’ascolto psicologico. C’è da scommettere che noi umani
faremo da cavie preparando il terreno per i robot.

A nostra immagine e somiglianza
Digitalizzazione e automazione sono dunque i punti cardinali del capitalismo
contemporaneo. Industria e immaginario hanno riflettuto e riflettono su quale aspetto
dovrebbero avere i robot per rendere più fluida e meno stressante la loro introduzione nel
mercato del lavoro e, probabilmente, nelle nostre case. Per ora le intelligenze artificiali sono
concepite per interagire soprattutto con i nostri dati, un po’ meno con i nostri corpi. Non vi è
ancora la necessità di andare oltre il mouse, la tastiera, le superfici tattili e le interfacce
vocali. Al momento, le intelligenze artificiali preferiscono presentarsi come entità
disincarnate.
Eppure permane nell’immaginario una frequente sovrapposizione grafica tra l’umano e la
macchina che guarda a precisi aspetti pratici del futuro. Un computer multipurpose oggi può
essere usato per giocare, per regolare la temperatura domestica o per creare musica. Allo
stesso modo un dispositivo antropomorfo potrebbe essere in grado di rassettare casa,
edificare muri, posare cavi, fare sesso o chissà cosa unificando una vasta gamma di
elettrodomestici. Forse un giorno il nostro personal robot sarà in grado di andare a lavorare
al posto nostro.
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Anche grazie all’immaginario, in futuro si potrebbe arrivare a scavalcare l’effetto Uncanny
Valley conferendo un valore psicosociale positivo a un computer dotato di un corpo simile al
nostro.
La serie tv Humans descrive traffici emotivi e nessi causali della convivenza umani/robot
concentrandosi sulle reazioni emotive in sfere esistenziali molto delicate come la
collaborazione domestica o l’assistenza agli anziani. Androidi badanti vengono assegnati dai
servizi sociali a chi ne ha bisogno. Tra questi George Millican, un anziano vedovo che non si
rassegna a gettare nel cassonetto il suo vecchio synth Odi che conserva un aspetto giovane
ma ha i circuiti irrimediabilmente danneggiati. Nonostante sia illegale detenere vecchi
androidi, il signor Millican fa di tutto per nascondere in casa Odi, anche perché il ricordo degli
ultimi momenti vissuti insieme alla moglie deceduta erano intrecciati proprio con l’arrivo in
famiglia di quel particolare dispositivo. Sui possibili risvolti emotivi di una coabitazione
umani/robot c’è il film I am REN (2019, foto sotto) che prova a raccontare cosa succede
quando una madre ginoide comincia a perdere colpi. In questo film di Patricia Ryczko,
bruschi testacoda insinuano la possibilità che la protagonista non sia davvero una macchina
ma una madre-moglie del tutto umana affetta da crisi psicotica.
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Un’accorta gestione delle soggettive rende ambigui fino alla fine i contorni di
un’allucinazione: Renata crede di essere un modello REN, sofisticata governante artificiale
in grado di stabilire legami affettivi. Forse è una donna qualsiasi scivolata nella schizofrenia
sentendosi inadeguata rispetto alla perfezione delle mogli-madri sintetiche esibite negli
spot pubblicitari. Mamma bio impazzita e, dopo vari tentativi di recupero, sostituita da una
ginoide. Avvicendamento forse temporaneo o forse definitivo. Ecco la competizione
umani/robot in una economia in cui l’elemento empatico comincia a diventare
esplicitamente una skill professionale. Robot e post-umani sempre più spesso raccontati nel
loro investire energie affettive in rapporti reciproci. Che spesso vanno a male.
Nel romanzo Macchine come me (2019), Ian McEwan parte dalla descrizione di un ambiente
domestico arricchito dalla presenza di un robot tuttofare e conduce il lettore verso un
ménage à trois amoroso composto da lui, lei e l’androide.

“Dissi: – Mi spieghi come faresti a essere innamorato?
– Non mi offendere, ti prego.
Ma era proprio quello che volevo. – Devi avere un problema a livello di unità di
elaborazione.
Adam incrociò le braccia e le appoggiò sul tavolo. Chinandosi in avanti, disse
sottovoce: – Allora non c’è altro da dire”
(McEwan, 2019).

Adam, il domestico androide, non è in grado di spiegare al padrone i suoi sentimenti. E cita
Arthur Schopenhauer dichiarando di non poter smettere di amare Miranda: “possiamo
scegliere tutto ciò che desideriamo, ma non siamo liberi di scegliere che cosa desiderare”
(ibidem). Che importa da dove viene il colpo di fulmine? Non sapremo mai cosa pensa o cosa
prova un robot, a meno di non essere un robot. Conta solo che l’uomo e le sue macchine
sono e rimarranno sempre una coppia di fatto, senza troppe spiegazioni. Senza questa
consapevolezza l’integrazione potrebbe risultare alquanto complicata.
Sin da Abissi d’acciaio (1953) di Isaac Asimov, la fantascienza ha immaginato come cambia il
groviglio tecnica/società con l’avvento di umanoidi fabbricati dall’uomo. In particolare



Asimov immagina robot non come semplice manovalanza, ma come soggetti attivi anche in
ruoli delicati come quello del detective di polizia. Di un mondo simile se ne vede una
rappresentazione audiovisiva molto efficace in Detroit: Become Human (2018, foto sotto),
blockbuster videoludico che si tuffa in questo groviglio raccontando in forma di avventura
grafica in prima persona l’impiego di robot in categorie professionali riguardanti la cura della
persona e, in casi speciali, le investigazioni di polizia. Non più semplici braccia meccaniche
impiegate nelle fabbriche fordiste, i robot entrano nelle case e diventano badanti e
babysitter.

Detroit presenta il contesto di segregazione in cui vengono tenuti i lavoratori sintetici e
l’emergere di una volontà di emancipazione da parte di quegli stessi lavoratori. Gli umani ne
escono complessivamente maluccio visto che per conservare l’esclusività dei diritti civili
finiscono col soffocare nel sangue (un liquido blu per la precisione) le rivolte e che arrivano a
istituire campi di concentramento per robot. Ma indipendentemente dal fatto che i robot
riescano o meno nel loro scopo, in questo Schindler’s List della fantascienza videoludica
abbiamo una narrazione in cui trionfano ancora una volta i concetti di prospettiva e di
soggettività moderna. Il robot ribelle che reclama diritti è un robot che pensa come noi. Nel
videogioco la saldatura soggettiva giocatore/protagonista è ulteriormente amplificata da
una immersività tecnologica basata sul fotorealismo e su un attento uso delle inquadrature
che ci offrono lo sguardo dei robot Marcus, Kara e Connor. Tecniche di narrazione che
rendono ancora forti i legami con l’umanesimo rinascimentale e con l’assetto organizzativo
del punto di vista soggettivo.

Discorso e azione politica per una nuova umanità
Oggi il lavoro intellettuale e quello basato sulla sfera emotiva cominciano a sfiorare il raggio
d’azione dei sistemi automatizzati. Le mamme robot, gli incroci automazione/accudimento
proposti dal film di Ryczko e da serie tv come Raised by Wolves sollevano paradossi
riguardanti la nuova umanità solleticando diverse criticità psicosociali del nostro tempo.
All’inizio del 2021 DeriveApprodi ha diffuso un ebook che rende omaggio a Benedetto
Vecchi, “intellettuale scalzo” recentemente scomparso. Nei suoi articoli il giornalista romano
dimostrava la giusta preparazione tecnica per offrire uno sguardo critico credibile sulla
rivoluzione informatica di fine Novecento, arrivando a focalizzare le generali linee evolutive
nel lavoro intellettuale a contatto con reti e computer. Per Vecchi, con la fine della grande
fabbrica e parallelamente alla crescente domanda di beni e servizi immateriali fruiti tramite
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dispositivi elettronici, si afferma l’“intellettualità di massa” ovvero quell’abito mentale e
professionale di chi vive il tempo delle “produzione reticolari, in cui il sapere tecnico-
scientifico e la stessa attività comunicativa” sono “l’elemento fondante della produzione
capitalista post-fordista” (Vecchi, 2021).
Nella maggior parte delle sequenze di investigazione del citato videogioco Detroit: Become
Human (foto sotto), il giocatore-spettatore sperimenta un parkour sui tetti di sistemi
simbolici urbani fortemente segnati dalle tecnologie digitali. Marcus che scappa dalla polizia
e che cerca un porto sicuro per androidi rinnegati, segue misteriosi simboli dissimulati tra
affissioni murali e intonaci ammalorati. Graffiti metropolitani dalla codifica non difficile se
solo si è disposti all’ascolto (e allo sguardo attento, come chi è abituato ad affrontare i
tradizionali videogiochi “punta e clicca”). In fondo la quest di Marcus e degli altri androidi di
Detroit non è dissimile da un viaggio all’interno del computer alla ricerca della disfunzione
(bug) o dell’uscita verso la luce del sole (output). In uno dei suoi articoli Vecchi accosta la
metropoli al computer in quanto labirinto di segni mettendo in evidenza come l’unico modo
per muoversi bene è trovare “il percorso giusto per non smarrire la strada” (ibidem).

Le bacheche del cyberspazio e le pareti delle metropoli sono cataloghi che condividono un
analogo modo di stratificare lo spazio-tempo. Lo stesso vale per il robot immortale che non
è soggetto a noia o ad alienazione da routine e che ha di certo una prospettiva temporale
molto particolare perché può ricordare tutto e collegarsi al tutto in qualsiasi momento. In
una scena di Detroit, Marcus chiama a raccolta androidi sconosciuti raccattandoli in strada
con un semplice cenno. Il corteo improvvisato per le vie della città cresce velocemente
grazie alla telepatia tra macchine informatiche. Una comunità politica in fieri che si basa su
trasmissioni criptate riservate a non-umani. Inediti intrecci tra memorie e saperi possono
dare vita a nuove forme democratiche tutte da sperimentare. Nella visione di Vecchi il
computer si muove in virtù di codici e dati immagazzinati che riflettono le trasformazioni del
contesto urbano nel tempo.
Tra le cartoline che presentano la città di Detroit nel videogioco citato figura The Fist, il
monumento al pugile afroamericano Joe Louis. Si tratta di un gigantesco braccio metallico
con pugno chiuso, apparizione fugace in una cutscene di raccordo: ottimo simbolo per
introdurre l’idea di lotta per l’emancipazione giuridica condotta dalla forza-lavoro robotica,
ultimo episodio di una storia che parte dalle rivolte degli afroamericani e dalle rivendicazioni



operaiste nella culla del fordismo.

La rete delle intelligenze aumentate
Siamo abituati a mettere le cose in prospettiva e non riusciamo ancora a immaginare
un’intelligenza alternativa a quella di un soggetto che sia nel contempo senziente e privo di
soggettività. Quando parliamo di etica e cibernetica, cerchiamo il punto di vista
dell’intelligenza artificiale presumendo che possa trattarsi di una soggettività figlia della
prospettiva umanista. L’emergere di un tipo di coscienza veramente inedita potrebbe invece
andare oltre la semplice imitazione di cosa farebbe o penserebbe il soggetto umano ovvero
oltre il test di Alan Turing, oltre l’androide replicante tanto vituperato da Philip K. Dick (2017)
e, in un altro momento storico, poeticizzato da Ridley Scott nel film Blade Runner. Una
coscienza artificiale veramente altra rispetto a ciò che definiamo essere senziente e
autocosciente dovrebbe perlomeno dare conto di quell’intelligenza collettiva basata sulle
voci di tutte le coscienze collegate in rete. Nonché di tutte le pratiche e le teorie che hanno
lavorato il codice informatico originario. Forse quello che ci serve per capire meglio
un’intelligenza non soggettiva è il ponte concettuale offerto dalle ibridazioni.
Nel saggio Homo cyborg. Il corpo postumano tra realtà e fantascienza, Naief Yehya mette in
evidenza le differenze tra robot tradizionali, androidi e cyborg nell’immaginario. Se i primi e i
secondi sono costituiti da circuiti elettronici e parti meccaniche, i terzi sono esseri ibridi che
di biologico conservano senz’altro il cervello e che aprono tutto il resto del corpo a qualsiasi
tipo di innesto o potenziamento tecnologico. Se “il cyborg rappresenta la fusione, la
combinazione o la relazione parassitaria tra la sfera biologica e quella culturale” e se stiamo
davvero mettendo in discussione “le differenze tradizionali fra l’organico e l’inorganico”,
allora stiamo cominciando ad ammettere una “evoluzione guidata della nostra specie”
(Yehya, 2017). La coscienza cyborg (o coscienza aumentata) è caratterizzata da una
componente organica che sentiamo vicina a noi ma anche da potenziamenti che
consentono l’accesso a un universo di informazioni molto più vasto.
Per questa via potremmo renderci conto meglio di quella tendenza a scomporre non solo la
realtà ma anche l’apparato cognitivo in parti e funzioni. Lo mostra bene il gameplay di Detroit:
Become Human che integra speciali visualizzazioni tattiche che perquisiscono il contesto
ambientale proponendo al robot-giocatore sagome e perimetri etichettati e classificati,
proiettabili anche nel loro possibile divenire cronologico.



Visioni di robot che discendono dal mitico sguardo in rosso del T-800 modello 101 (foto
sopra) in Terminator: occhi che sondano lo spazio alla ricerca di specifiche tracce di calore
umano da sterminare o proteggere a seconda del task da completare. Detroit è, in fondo, un
giochino che cela, dietro la facciata narrativa ed emotiva estremamente coinvolgente, una
sequenza di micro-task molto semplici e con leggere variazioni (proprio come prescrive la
fabbrica toyotista) risolvibili con specifiche combinazioni di gesti su pad o tastiera/mouse.
La realtà aumentata e le informazioni su cui si basa costituiscono un’allucinazione collettiva
consensuale che mette tutti e tutto in connessione perenne. Forme di socializzazione
digitale accomunano i droni figli di Skynet in Terminator, i borg di Star Trek e gli homo sapiens
che consultano Instagram per decidere quale costume da bagno acquistare. L’uomo
moderno può essere automa eterodiretto ma anche decisore supportato dalle voci di
un’intelligenza collettiva. Lampi cyborg che ci ricordano quanto siamo un po’ automi ma
anche quanto siamo partecipi di un nesso strutturale con gli altri viventi modulato dalle
tecnologie per comunicare. Così la prospettiva umanistica è agli sgoccioli.
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