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UNA TIPICA STORIA AMERICANA:
LE FIAMME VIVE DEL RAZZISMO

di Simona Miceli

E il fuoco I'elemento caratterizzante La tua casa pagherd, romanzo a firma della scrittrice
coreana americana Steph Cha, di recente pubblicato in Italia per 21lettere. E il fuoco che ha
divampato a South Central, Los Angeles, per sei giorni nel 1992, quando i poliziotti
responsabili del violento pestaggio nei confronti di Rodney King furono assolti. Un fuoco che
si & riacceso a Minneapolis nel 2020 nelle proteste che hanno seguito I'omicidio di George
Floyd. Il fuoco é necessario per rendersi visibili eppure, come sottolinea Alessandro Portelli
in un testo dal titolo emblematico, // ginocchio sul collo (2020), |a violenza degli incendi
diventa scandalosa agli occhi dello sguardo bianco, pit scandalosa di chi ha

sistematicamente preparato la legna da ardere:

“Come se la violenza cominciasse adesso. Soprattutto come se il problema fosse
quello di «spiegare» le esplosioni dei neri e degli ispanici, anziché quello di spiegarsi la
loro pazienza, il fatto che nonostante tutto le rivolte siano cosi infrequenti da apparire
eccezionali. Come se fosse I'America ad avere il problema della violenza nera, e non i
neri americani ad avere il problema della violenza razzista”

(Portelli, 2020).

Un romanzo perd non ha alcuna pretesa esplicativa o analitica, probabilmente quanto meno
spiega tanto meglio racconta. E Steph Cha racconta molto bene come la violenza del
razzismo strutturale sia la cornice entro la quale molti americani, spesso non considerati

tali, conducono le loro esistenze.



La narrazione si snoda su due piani temporali: il 1991/1992 e il 2019. In entrambi i casi un

adolescente nero é stato ucciso. Nel 1991 a perdere la vita & Ava Matthews, freddata alle
spalle da un colpo di pistola, perché sospettata di furto in un negozio di alimentari. Ava
aveva due dollari in mano. Nel 2019 alcuni dei protagonisti delle vicende narrate
partecipano alla commemorazione di Alfonso Curiel, un adolescente ucciso da alcuni
poliziotti nel corso di un inseguimento per ragioni non bene identificate. Mentre le vicende
che ruotano intorno ad Ava Matthews, i cui familiari sono tra i protagonisti del romanzo,
sono esplicitamente ispirate alla storia di Latasha Harlins, uccisa il 16 marzo del 1991 a Los
Angeles in un contesto di forte tensione tra la popolazione afroamericana e quella coreana
americang, I'omicidio di Alfonso Curiel anticipa — per certi versi in modo quasi inquietante
perché ricorda come certe morti siano decisamente prevedibili — quello di George Floyd, dal
momento che La tua casa pagherd negli Stati Uniti é stato pubblicato nel 2019.
Estremamente attuali risultano infatti le parole pronunciate da un pastore, in presenza della
zia di Ava, durante una manifestazione per chiedere giustizia per il ragazzo:

“\edete, non importa cosa fai quando sei nero in America. Puoi anche trovarti nel tuo
quartiere, nella tua strada, un poliziotto pud sorprenderti persino nel tuo stesso
cortile. Puoi anche essere disarmato, ma qualcuno potra comunque ucciderti con la

piena protezione della legge”.

Un incendio lungo trent’anni

La tua casa pagherd € in tutto e per tutto una storia americana. | suoi protagonisti non
potrebbero essere pil diversi I'uno dall'altra: Shawn Matthews e Grace Park, un traslocatore
afro-americano di quarantacinque anni e una farmacista coreana americana di ventisette
anni. Lui € il fratello minore di Ava, impegnato nel presente a condurre una vita dignitosa e
onesta dopo avere scontato una pena di qualche anno in carcere. E cresciuto sapendo di
avere questo sguardo addosso: “Era un ladro. Una minaccia. Un criminale. Pelle scura e
pericolo”. Lei é figlia di due immigrati coreani, conduce una vita tranquilla in un quartiere
residenziale alle porte di Los Angeles, vive con i genitori e lavora nella farmacia di famiglia:
“sin da piccola era sempre stata protetta dalla violenza. Nessuno le aveva mai neanche dato

uno schiaffo”.



| punti di vista di questi due personaggi si alternano nella narrazione, nel passaggio da un
giorno all'altro — ogni capitolo corrisponde a una data, perché ci sono dei giorni che forse &
impossibile dimenticare. Fino a un certo punto le due storie procedono parallelamente; un
lettore ignaro delle vicende che portarono alla morte di Latesha Harlins e dei riots di Los

Angeles del 1992 difficilmente potra immaginare in che modo si incroceranno.

In effetti potrebbe non apparire chiaro fin dall'inizio, ma il romanzo di Steph Cha é un giallo

che ruota intorno a due omicidi, quello di Ava nel 1991 e quello di Yvonne, la madre di Grace,
nel 2019. Rispetto a quanto avverrebbe in un “classico” giallo, pero, queste due morti non
sono raccontate unicamente come vicende private. Attraverso una narrazione di ampio
respiro, capace tanto di approfondire la psicologia di personaggi che appaiono
profondamente umani e verosimili quanto di raccontare una certa parte di America, Los
Angeles e i suoi quartieri, I'autrice non lascia alcun dubbio: queste morti sono comprensibili
solo collocandole nel contesto di cio che i titoli dei grandi giornali chiamerebbero “le tensioni
razziali" in America.

Forse pero é pit opportuno parlare di razzismo istituzionale; un razzismo che ha pit di un
bersaglio e che si realizza in modalita diverse, insinuandosi nelle famiglie e gettando un
silenzio assordante tra adulti e giovani. Proprio i non detti che separano le generazioni,
tanto nella famiglia Matthews quanto nella famiglia Park, sono un elemento cruciale della
trama del romanzo: come mostrare le proprie fragilita ai pit giovani? E come spiegare che
tali fragilita sono il frutto di forme di razzismo sistemico contro le quali il singolo pud poco?
I silenzio che separa Grace e sua sorella Miriam dai loro genitori & quello che deriva dalla
migrazione, un tipo di esperienza che spesso segna fratture profonde tra la generazione che

la compie e quella che la eredita:

“Giorno dopo giorno, dollaro dopo dollaro, avevano costruito la nuova vita in quel
paese straniero, tutto affinché lei e Miriam potessero crescere in maniera libera e
onesta, da americane. Grace si domandava se a volte i genitori non lo rimpiangessero.
Miriam era cosi americana da ripudiare la propria madre; in pratica un reato capitale
nella cultura confuciana. Grace era quella pit legata alla famiglia, e comunque a

ventisette anni non faceva altro che prendere, prendere e prendere”.

Qui il razzismo di cui si fa esperienza é subdolo perché velato: i genitori di Grace, e la
comunita coreana in generale, rappresentano infatti il prototipo dell'immigrato modello, ben
accetto perché si adegua a una posizione di subalternita. Cosi la farmacia di cui i suoi
genitori sono tanto orgogliosi, a Grace non appare altro che come una scatola di vetro,



senza finestre. Quanto ai Matthews, chiaramente, fanno esperienza di forme di razzismo
ben pil violente e visibili. Shawn e Ava, persa la madre in giovane eta, hanno vissuto con zia
Sheila e il cugino Ray nel ghetto. Dopo la morte di Ava, Shawn e Ray faranno parte di alcune
gang giovanili, un destino quasi inevitabile per loro. Da adulto Shawn si prende cura dei figli
di Ray — in carcere da diversi anni, ne esce proprio all'inizio del romanzo - ed é convinto che
il fatto di non vivere pit nel ghetto, di avere mostrato ai propri nipoti come vivere una vita

onesta sia sufficiente:

“I ragazzi conoscevano la storia della famiglia, ma non c’erano quando Ava era morta,
quando zia Sheila aveva scoperto di poter negoziare il loro dolore per avere attenzioni,
che all'epoca era quasi sembrata una forma di giustizia, anche se in realta non era
niente del genere. Darryl e Dasha erano arrabbiati, certo, ma la loro rabbia era
ereditata, astratta e sopportabile. Potevano abbandonarsi a quella rabbia senza

bruciarsi”.

Ma Shawn dovra ricredersi su questo: a causa di quel lutto non elaborato, e che non puo
condividere fino in fondo, si brucera anche la generazione successiva. L'immigrazione da un
lato e il ghetto dall'altro sono due periferie, materiali e simboliche, della societa americana e
della citta di Los Angeles, sono le cornici entro le quali le persone, o i personaggi in questo

caso, hanno il loro spazio di manovra; ma é uno spazio limitato.

La tua casa pagherd racconta cosa accade quando queste due cornici si incontrano ed
entrano in collisione. Esattamente come accadde durante i riots del 1992 in cui esplosero
anche le tensioni tra la popolazione coreana americana, che gestiva la gran parte dei negozi
nei quartieri neri, e la popolazione afroamericana. E in questo scontro tra i margini che ha
inizio la storia che portera la famiglia Matthews e la famiglia Park a incrociarsi e piangere

rispettivamente Ava e Yvonne. Ma intanto cosa accade al centro?

La giustizia impossibile?

Il centro, ovvero la popolazione americana bianca, ha un ruolo apparentemente marginale
nella trama del romanzo, nel senso che nessuno dei protagonisti ne fa parte. Bianchi sono
pero due personaggi specifici: il detective incaricato di risolvere I'omicidio di Yvonne Park e il
giornalista che, avvicinatosi alla famiglia Matthews quando Ava fu uccisa, ne ha reso nota la
storia attraverso i suoi scritti. Bianchi sono dunque coloro che detengono il potere; il potere
di decidere chi € il colpevole e chi é la vittima, e il potere di parlare al grande pubblico e

scegliere quale storia raccontare. In qualche modo il lutto privato che attraversa queste



famiglie @ anche un'ingiustizia pubblica, dettata dal fatto che il potere & sempre altrove. Per
ragioni diverse, hanno entrambe sfiducia nella polizia. Cosi in uno dei pochi momenti in cui
Grace riesce a infrangere il silenzio che la separa dal padre, lui, raccontandole i fatti del
1992, le dice:

“Moltissimi coreani persero tutto. So che alcuni di loro davano la colpa a noi. Ma fu la
polizia a trasformarci nei cattivi, poi ci abbandonarono. Lasciarono che ci prendessimo
tutta la colpa. Nonostante le rivolte a South Central e a Koreatown, la polizia spari”.

Mentre Shawn, resosi conto che suo nipote non riesce a gestire la rabbia per le ingiustizie
subite dalla popolazione nera e dalla sua famiglia, afferma:

“Non ha importanza cio in cui credo. Cio in cui credo non mi terra fuori di prigione. Non
lo hai notato? Non sono a capo della polizia. | giudici non mi ascoltano. Se pensano che

le vite dei neri non hanno importanza, allora non hanno importanza”.

Queste due famiglie, cosi a lungo I'una contro I'altra, in realta hanno qualcosa in comune: le
loro vite contano poco o nulla per chi detiene il potere. Sotto questo profilo, altro elemento
interessante é I'attenzione a come una storia viene raccontata. Se, leggendo il romanzo, ci
identifichiamo col punto di vista interno di Shawn e Grace, Steph Cha sembra suggerire che
di solito, pero, il punto di vista dei diretti interessati, di coloro che si trovano ai margini
rispetto al centro, non é certo quello che viene prevalentemente ascoltato. Cosi la zia di Ava,
profondamente addolorata dalla perdita della nipote, per essere ascoltata e chiedere
giustizia ha necessariamente bisogno di Jules Searcey, un giornalista che appare
sinceramente coinvolto nel dolore della famiglia Matthews, ma che compie un‘operazione
che Shawn non puo accettare: ha reso Ava Matthews “un angelo”; solo cosi a quanto pare la
popolazione bianca pud indignarsi per |'uccisione di un'adolescente afroamericana. Ma
Shawn “non sopportava che il mondo avesse bisogno della sua perfezione per poterla
piangere”.
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Il giallo alla fine si risolve e scopriamo chi ha ucciso chi. Forse perd, sembra dirci I'autrice,
rimane impunito il mandante, ovvero il nemico comune alle due famiglie e alle due
comunita: il razzismo strutturale e sistemico da cui Los Angeles sembra non aver scampo.
“Ma dov'era la citta nuova? E dov'erano i buoni?

Los Angeles, doveva essere quella. Il termine della frontiera, la terra del sole, la terra



promessa. |l capolinea per immigrati, rifugiati, profughi, pionieri. Era la casa di Shawn, dove
sua madre e sua sorella erano vissute e morte. Ma lui se ne era andato e cosi aveva fatto la
maggior parte delle persone che conosceva. Scacciati via, sfrattati, gente nata li e vissuta in
esilio. Vedeva la paura e il rancore [i, in quelli che erano rimasti. La citta dei bei sentimenti,
della tolleranza, del progresso e dell'amore per il prossimo, era anche una citta che evitava,
faceva morire di fame e uccideva i propri abitanti. Non c’era da sorprendersi che sbuffasse e
sospirasse, pronta a esplodere. Perché quella citta era umana e gli umani possono
sopportare solo fino a un certo punto”. Alla fine del romanzo Los Angeles torna a bruciare,
proprio come nel 1992. Ma qualcosa é cambiato rispetto ad allora: questa volta i Matthews
e i Park “condividevano quel paesaggio incendiato. La febbre, il fuoco”.

Forse avevano imparato a vedere e riconoscere il loro nemico comune.

letture

— Alessandro Portelli, I/ ginocchio sul collo, Donzelli, Roma, 2020.
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