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L'INVENZIONE E IL FALLIMENTO:
BENVENUTI A SANTA MARIA

di Gennaro Fucile

A volte, quello che succede e a cui si assiste non pare vero, recita un verso della Tammuriata
nera. Puo capitare, per esempio, di veder scivolare un personaggio di finzione nella nostra
realta, facendovi una capatina e pure di pit. Non € un passaggio frequente, beninteso, ma
accade. Avviene in letteratura, si ricordera il delizioso /caro involato di Raymond Queneau, e
anche sul grande schermo negli intrecci sentimentali de La rosa purpurea del Cairo di Woody
Allen. Ancor pitl raramente puo verificarsi il contrario: si transita dal nostro piano reale a uno
finzionale, come in La vita breve di Juan Carlos Onetti.

Tradotto da Enrico Cicogna e pubblicato per la prima volta in Italia nel 1970 da Feltrinelli, il
romanzo é stato ritradotto da Gina Maneri per le edizioni Sur e pubblicato assieme a //
cantiere, un altro romanzo appartenente al medesimo cosiddetto ciclo sanmariano.

Adire il vero, I'editore romano gia aveva provveduto per tutto lo scorso decennio a
pubblicare una serie di riedizioni riguardanti Onetti con aggiornamenti delle traduzioni
storiche; ora pero alza il tiro dando vita a una collana a sé stante dedicata al grande scrittore
di Montevideo. Un progetto editoriale che prevede nuove traduzioni, una veste grafica
personalizzata e postfazioni affidate ad autori italiani. Non é chiaro se riappariranno alcuni
romanzi ormai da considerare oggetti smarriti come Lasciamo che parli il vento e Quando
ormai nulla pit importa e se verranno pubblicati romanzi inediti in Italia come Tierra de nadie
del 1941, oppure si sistematizzera il corpus gia pubblicato negli scorsi anni. Si tratta in ogni
caso del ritorno in grande stile di un autore tradotto in italiano sin dall'inizio degli anni

Settanta, come si e detto.

Luci e ombre di un fenomeno editoriale

Erail tempo del realismo magico, del best seller Cent’anni di solitudine, del boom in generale
degli autori del continente sudamericano favorito anche da un sentimento di militanza, di
solidarieta internazionale che da Cuba al Che, in uno scenario segnato da colpi di stato e
dittature, dal Brasile al Cile e allo stesso Uruguay, avevano mescolato piani differenti,
poetiche, stili, concezioni letterarie e anche epoche diverse, con inusitati effetti sul mercato
editoriale. Non a caso furono la citata Feltrinelli ed Einaudi gli editori in prima linea su
questo fronte, entrambi manifestamente di sinistra. In una folla di autori che andava da
Augusto Roa Bastos a Manuel Puig, da Manuel Scorza a Julio Cortazar, da Carlos Fuentes a
Jorge Amado, varco i nostri confini, appunto, anche Onetti. Fenomeno anche un po’ distorto,
tant’eé che sul finire de decennio, proprio Angelo Morino, scrittore, accademico e traduttore,
tra gli altri anche di Onetti, e tra i principali promotori della letteratura proveniente dal

Sudamerica in Italia, annotava il proliferare di romanzi etichettati genericamente come



latinomericani “in un clima di genericita, di facili entusiasmi” (Morino, 1979).

Dopo un periodo di relativo silenzio editoriale, il successo internazionale di Roberto Bolano
ha riportato I'attenzione sulla letteratura del continente sudamericano dove nel frattempo,
da diversi anni, nuovi autori sono comparsi anche tradotti nella nostra lingua e si puo
affermare a ragion veduta di stare assistendo da tempo a una nuova fioritura di talenti,
spesso gia affermati a livello internazionale e di pit recente scoperta anche per il lettore
italiano. Non piti sotto il segno dell'ideologia, affrancati da ambiguita a malintesi vengono
riproposti pure gli autori protagonisti di quel guazzabuglio editoriale sopra descritto. Tra
questi Onetti grazie all'operazione editoriale firmata Sur, che merita un plauso particolare

perché rifugge il titolo di facile presa e propone un‘opera letteraria che nel suo complesso &

tra le maggiori del Novecento.

A'iniziare da La vita breve, che si potrebbe definire un romanzo sul processo di costruzione di
un romanzo, dunque un‘opera metaletteraria, dal momento che é I'atto stesso di narrare a
farsi protagonista principale. Il personaggio creato da Onetti, Juan Maria Brausen é un
pubblicitario alle prese con una sceneggiatura e prossimo al licenziamento. Provera a
mettersi in proprio, affittando la meta di un ufficio da un tale Onetti... un tizio che “non
sorrideva, portava gli occhiali, lasciava intuire che poteva riuscire simpatico solo a donne
fantasiose o ad amici intimi”. Cosi gli appare in una foto che osserva mentre lo attende per
stipulare il contratto; cosi Onetti gioca a fare Alfred Hitchcock, comparendo anch'egli in
scena. Difatti, Brausen € un demiurgo che immagina, crea, scrive e riscrive, moltiplicando la
vita, concependo molteplici possibilita, inventando personaggi che prendono consistenza,
autonomia, che assumono uno statuto esistenziale proprio, affinché le loro storie possano
svilupparsi in autonomia, parallelamente. E il verbo a far nascere nuove vite e a fornire una
via di fuga dalla realta frustrante che lo circonda.

Proviamo a riassumere per sommi capi la trama, a tratti enigmatica. Un uomo disilluso e
annoiato anzichend (Brausen) inizia a immaginare un altro sé stesso, Arce, questo il suo
nome, a vivere una seconda vita. Fantastica anche intorno a un doppio del suo spazio vitale:
I'appartamento di fianco al suo. E qui che agisce Arce; in quello spazio abitato da una
giovane prostituta, Queca, I'alter ego di Brausen instaura una relazione non soltanto con la
ragazza ma anche e soprattutto con gli oggetti, gli spazi, le presenze perlopit immaginate
dall'altra parte della parete pit che esperite direttamente.



“Respiravo l'aria della stanza, mi era possibile vedere e toccare gli oggetti, a uno a
uno, sentirli vivi, forti, adeguati alla costruzione del clima irresponsabile in cui io
potevo essere trasformato in Arce”.

Non é tutto, non basta, 'uomo inizia a scrivere immaginando un nuovo personaggio, un
secondo alter ego che prende forma sulla carta: il dottor Diaz Grey. Da scissione binaria a
scissione multipla. Anche lo spazio si moltiplica e ora non si tratta pit di passare da uno a
due appartamenti ma da una a due citta, anzi tre (Buenos Aires, dove vive, Montevideo da
dove proviene e Santa Maria dove si inabissera), cosi come il protagonista di questa vicenda

€ uno e trino.

“Giocavo, un po’ nevrotico, con la fiala, in preda a un crescente bisogno di immaginare
e accostarmi a un vago medico quarantenne, abitante laconico e disilluso di una
cittadina situata tra un fiume e una colonia di agricoltori svizzeri. Santa Maria, perché

io Il ero stato felice, anni prima, per ventiquattr'ore e senza motivo”.

Lui/loro assieme agli altri personaggi, tutti abitanti varie realta o differenti livelli di realta,
andranno a confluire in un unico mondo mescolandosi, confondendosi, sostituendosi e
assumendo un proprio statuto esistenziale. L'intreccio concepito da Onetti prevede anche
I'omicidio della Queca da parte di uno dei suoi clienti nonché fidanzato, Ernesto, che anticipa
nei fatti il desiderio di Arce di fare altrettanto “mi venne, confusa, priva di echi, ondivaga,
sempre superficiale, come un capriccio di primavera, I'idea di ucciderla”. Arce/Brausen si

fara complice di Ernesto in una fuga che li condurra... a Santa Maria.

“lo avevo alternato la commedia della necessita che non conosce legge e quella della
rassegnazione nella disgrazia — che tutto il viaggio, cio che io chiamavo ritirata e
pensavo con il nome di fuga, mancava di un proposito spiegabile, e che lui, le strade
principali, quelle secondarie, i paesi, le albe e le soste erano solo elementi propizi e
indispensabili per il mio gioco”.

“Tracciai una croce sul tondino che indicava Santa Maria sulla cartina; rimuginai sul
modo migliore di raggiungere la citta, studiai le varianti possibili, i vantaggi di arrivare

da ovest e quelli di fare il giro largo ed entrare a Santa Maria da nord".

E questa per vaghe linee la vicenda narrata in La vita breve, la genesi del mondo chiamato
Santa Maria, I'universo fabbricato da Onetti per interposta persona, ovvero affidata a
Brausen. A lui é anche delegato, nelle prime righe, il compito di suggerirci dove cercare la

chiave per accedere a questo maestoso edificio letterario:

“lo la sentivo attraverso la parete. Immaginai la sua bocca in movimento davanti
all'alito di gelo e fermentazione del frigorifero o alla tenda di bambu marrone scuro
che doveva starsene rigida tra la sera e la camera da letto, velando il disordine dei

mobili appena arrivati”.



Immagind, perché tutto e frutto dell'immaginazione di Brausen ed é grazie al potere
dell'immaginazione che nasce la sua creatura, la citta di Santa Maria. Come un seme, una
sola parola mescolata con cura per farsi prosa inimitabile e rendersi invisibile generando un

intero mondo: “Immaginai”. E il meccanismo classico della lettera rubata di cui astutamente

siimpossessa il narratore: scoprire subito le carte per celarle meglio.

Esiste pero una dimensione squisitamente letteraria, fatta di solitudini abissali, di
malessere esistenziale e di vaghe atmosfere noir, cosicché la narrazione de La vita breve si
tiene in miracoloso equilibrio rispetto al piano metaletterario. Complice la scrittura
onettiana, affilata come un bisturi, impietosa, precisa e implacabile, che si incide nella
pagina. Tutto in questa storia, d'altronde, parte proprio da un taglio, che segna per sempre
la carne di Gertrudis, la moglie di Brausen. Lei subisce I'asportazione di un seno per via di un
tumore e in parallelo lui inizia a sdoppiarsi in Arce. Sara per questo che anche la prima scena
sanmariana vede protagonista un medico nel suo studio, una figura chiave nell'intero ciclo: il
citato dottor Diaz Grey. E da lui che si reca in cerca di dosi di morfina I'avvenente Elena Sala,
sposata al ricco e anziano Lagos, a sua volta tossicodipendente. Prenderanno corpo cos,
pagina dopo pagina, personaggi mai del tutto decifrabili proprio perché dannatamente simili
a noi per fragilita e per morali spicciole, per inconcludenza, per una maledetta inestirpabile
coazione a ripetere e per una disperazione tanto profonda quanto vana che si aggira tra

menzogne e follie.

"Sempre la stessa cosa, un giorno dopo I'altro; un gesto ripetuto e l'attesa,
un‘imitazione di Brausen e |'attesa, distratta, come se vibrasse fuori da me, nell’aria e

negli oggetti, scoperta all'improvviso nel piccolo tremito delle mie mani oziose”.

Non & un mondo consolatorio quello di Santa Maria, una regione dell'immaginazione di
Onetti dove la vita scorre sempre uguale e le domande rimangono inevase, come accade a
noi stessi. Non sappiamo in fondo perché esistiamo: ecco perché siamo tutti abitanti di
Santa Maria. La citta/mondo patria delle debolezze e dei fallimenti, delle meschinerie e delle
azioni incompiute, dei rimpianti, delle storie che si scambiano, si mescolano, si intrecciano,
diverse e sempre uguali. La fatica di vivere riappare nelle sue pagine come fatica di leggere,
quasi una mimesi. Una prosa impervia, curata nei minimi particolari nella quale si naufraga,



abbondante di dettagli mescolati con una serie di riflessioni cadenzate (esemplare quella sui
vari tipi di disperati).

Il lettore ideale di Onetti & pressoché indistinguibile dai personaggi che egli inventa: &
condannato ad arrendersi, a sapersi sconfitto, a non ricevere risposte. Gli & consentito
unicamente di andare avanti nonostante le spiegazioni non ricevute le assenze, i salti
temporali, le ramificazioni, I'implacabile e ipnotico succedersi di periodi scintillanti, il
meticoloso inanellare un aggettivo dietro I'altro accarezzando di continuo la perfezione in
pagine che lasciano senza fiato e in immagini stupefacenti che abbagliano, come “la furtiva,
irritante discesa del sudore sulla pelle”, pescando a caso da La vita breve, o descrizioni che
paiono simili a sculture. Ecco il ritratto di un altro personaggio, Oscar Owen soprannominato
I'inglese, un amante di Elena Sala. Costui

“era una faccia costruita con volonta e pazienza e la boria, benché ormai molto
profonda, vicina all'osso, sembrava incapace di conseguenze, senza un vero

significato, senz'altra missione se non quella di mostrarsi”.

Resta da dire, in realta resterebbe molto da dire, ma ci limiteremo a un ultimo punto che
riguarda l'oscurita di alcuni passaggi, le assenze di talune chiarificazioni. Le domande
sorgono ma restano inevase. Omerta inammissibile, la perdoniamo assai di rado al
narratore e invece Onetti lo si assolve, come si é detto, in virtt della sua scrittura. Alla fine

del romanzo e dunque all'inizio di un ciclo letterario si fa largo, per esempio, una domanda

fondamentale: che fine ha davvero fatto Brausen?

Nelle vicende sanmariane rispuntera qui e |3, assurto a statua, monumento eretto in suo
onore (il fondatore) e collocato al centro di una piazza a lui intitolata. Accade per esempio
nei racconti Storia del cavaliere della rosa e della vergine venuta da Lilliput (1956) e Jacob e
l'altro del 1961, entrambi presenti nella raccolta Triste come lei. Nel romanzo // cantiere,

riappare in un commento del protagonista, Larsen (“la statua e la sua iscrizione
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sorprendentemente laconica, BRAUSEN — FONDATORE, spruzzata di verderame” (Onetti,
2021), che lo citera sbrigativemente anche in Raccattacadaveri. Una statua, dunque un
simulacro, la stessa natura di cui sono fatti sia Brausen sia la sua (pseudo)creazione. Non
sapremo altro. Potrebbe aver deciso di non muoversi pitl dal letto, come fece Onetti negli
ultimi anni della sua vita, e da quel giaciglio aver continuato a moltiplicare le storie di Santa
Maria. Potrebbe, ma che fine abbia fatto Brausen in fondo non importa. Nella lettura di
Onetti contano i momenti e la prosa prodigiosa che li inventa descrivendoli, trattenendo per

sé porzioni di verita, come si addice a un autentico imperscrutabile piano divino.

— Angelo Morino, Dal rifiuto alla ricerca dell‘alterita, in Terra America (a cura) di Angelo
Morino, La Rosa, Torino, 1979.
— Juan Carlos Onetti, // cantiere, Sur, Roma, 2021.
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