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JOHNNY MNEMONIC: SE VI PARE
CHE QUESTO 2021 SIA BRUTTO…
di Giovanni De Matteo

“Secondo decennio del XXI secolo. Dominano le multinazionali. Il mondo è minacciato
da una nuova piaga: NAS, sindrome da attenuazione del sistema nervoso, fatale,
epidemica, incurabile.
Le multinazionali sono combattute dai LoTek, un movimento di resistenza nato dalla
strada: hacker, ladri di dati, veterani delle guerre informatiche. Per difendersi, le
multinazionali ingaggiano la Yakuza, la più potente organizzazione criminale.
Racchiudono i loro dati nell’ICE nero, virus letali in grado di bruciare il cervello degli
intrusi. Ma i LoTek sono in agguato nelle loro roccaforti, nel cuore delle vecchie città,
come topi nelle viscere della terra.
A volte, le informazioni più preziose devono essere affidate a corrieri mnemonici,
agenti speciali che fanno contrabbando di dati inserendoli in impianti cerebrali”.

È la sequenza di apertura di Johnny Mnemonic, pellicola del 1995 diretta da Robert Longo e
adattata dallo stesso William Gibson a partire dal suo racconto omonimo. Un testo
scorrevole che ci riporta inevitabilmente all’adrenalina delle strade notturne di Blade Runner
(1982), e dopotutto, come vedremo, non è un caso. Segue il titolo, in caratteri rossi su
sfondo nero, che prima trascolorano e poi esplodono in un turbine di neve elettronica, da cui
vediamo emergere una delle prime rappresentazioni cinematografiche del cyberspazio, e
quella che ancora oggi rimane forse la più fedele all’immaginario di Gibson. Dura meno di
mezzo minuto, ma condensa tutto il fascino della scrittura che i lettori hanno imparato ad
apprezzare nei suoi racconti e romanzi, quella micidiale miscela di misticismo high tech e
arte matematica, in grado di plasmare la metafora di maggior successo del nostro tempo:
un universo virtuale di autostrade elettroniche, su cui scorrono pacchetti di dati scambiati
tra le architetture informatiche delle multinazionali, degli enti governativi e dei conglomerati
militari. Sono le “luci di una città, che si allontanano” così efficacemente descritte in
Neuromante (1984), che verranno riprese anche in altre pellicole incentrate sul cyberspazio,
dalla coeva Hackers a Tron: Legacy (del 2010), passando ovviamente per Matrix (1999).

Una didascalia in sovrimpressione annuncia che quella che vediamo è Internet nel 2021 e il
raccordo con la scena successiva, rappresentato dall’occhio del protagonista che si apre nel
mondo fisico il 17 gennaio 2021, al termine di una risalita a folle velocità da un canale che
potrebbe essere il link tra la rete e il suo cervello, aggiunge un ulteriore livello metaforico al



Klier,
Dennis Akayama, Tracy
Twedd,
Barbara Sukowa, Henry
Rollins.
Produzione:
Alliance Communications
(USA, 1995)
Mustang Entertainment,
2019
(home video)

concetto, trasponendolo in una dimensione onirica che vedremo popolarsi di spettri
informatici, di ricordi smarriti e di ideali (come il bene pubblico, la libertà da ogni forma di
oppressione o sfruttamento, la condivisione della conoscenza) che nel mondo esterno, sia
del film che del nostro presente, rasentano ormai il tabù.
Le premesse di Johnny Mnemonic finiscono purtroppo ben presto disperse in una messa in
scena non sempre all’altezza del racconto originale e delle ambizioni sottese al suo sforzo
produttivo, ma ancora oggi costituiscono una lente efficace attraverso cui leggere il mondo
in cui riapriamo gli occhi ogni mattina.

Tra le ombre di Memory Lane
Facciamo un salto indietro. È il mese di maggio dell’anno 1981, quarant’anni fa esatti,
quando Gibson pubblica il suo secondo racconto. Sono trascorsi quasi quattro anni dal suo
esordio con Frammenti di una rosa olografica, passato quasi del tutto inosservato dopo
essere uscito nel 1977 su Unearth, una rivista dalla vita breve. A ospitare questa sua
seconda sortita è la testata che in quel periodo rappresenta forse l’approdo
economicamente più vantaggioso per gli scrittori di fantascienza: Omni, eccentrico magazine
di scienza, paranormale e fantascienza a cura di Ben Bova, lanciato nel 1978 dall’editore di
Penthouse Bob Guccione, con una sezione letteraria affidata al grande Robert Sheckley.

Johnny Mnemonico è il racconto che imporrà Gibson all’attenzione sia del primo embrionale
nucleo del movimento cyberpunk, gli scrittori texani Bruce Sterling e Lewis Shiner, sia degli
addetti ai lavori, guadagnandosi la nomination per il premio Nebula della sua categoria. Ed è
un racconto paradigmatico: la dittatura dei dati, lo strapotere delle multinazionali e del loro
braccio armato, la Yakuza, assurta alle dimensioni e al ruolo di una multinazionale essa
stessa (“tanto potente da possedere satelliti di comunicazione propri e almeno tre navette
spaziali”, Gibson, 1999), la criminalità che piega la tecnologia all’uso che la strada decide di
farne (nel film sarà emblematicamente l’impianto neurale per la cura della dislessia a essere
convertito da Johnny in uno spazio di archiviazione per dati rubati), le sottoculture urbane
proliferate ai margini della società, le città abbandonate a loro stesse in “un esperimento
deragliato di darwinismo sociale” (Gibson, 2021), sono tutti ingredienti che distillano
un’estetica e prospettano una combinazione di moduli narrativi che saranno poi declinati,
nei loro racconti e romanzi, da Gibson e dagli altri autori che si riconosceranno di lì a breve
nelle istanze del cyberpunk codificate da Sterling.
È proprio in questo racconto che per la prima volta fa la sua apparizione Molly Millions (che
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nella traduzione italiana di Delio Zinoni per Mondadori diventa misteriosamente Million), che
incontreremo ancora in Neuromante e, sotto il nome di copertura di Sally Shears, anche
nell’ultimo capitolo della trilogia dello Sprawl, Monna Lisa Cyberpunk (1988). Molly (“una
ragazza magra con occhiali a specchio. I capelli scuri e scomposti”) è la donna samurai della
strada che assolve al ruolo di Beatrice dantesca, solo che Gibson le affida una visita guidata
dell’inferno: i bassifondi di Nighttown, la Città Oscura di Johnny Mnemonico, rivivranno
moltiplicati e ingigantiti in Neuromante, dove saranno prima i sobborghi di Tokyo e poi lo
Sprawl nella sua estensione continentale a fare da sfondo ai preparativi di Case per la sua
cyber-missione nell’orbita terrestre.

“Il viale è lungo quaranta chilometri, da un’estremità all’altra: un sovrapporsi confuso
di cupole di Fuller che coprono quella che un tempo era un’arteria urbana. Se le
lampade vengono spente, in una giornata serena, una grigia approssimazione della
luce solare filtra attraverso strati di materiale acrilico, in una visione simile alle
Prigioni incise da Giovanni Piranesi. Gli ultimi tre chilometri a sud coprono la Città
Oscura. La Città Oscura non paga tasse né servizi. Le lampade al neon sono spente, e
le cupole geodetiche sono state annerite da decenni di fumo dei fornelli. Nel buio
quasi totale del mezzogiorno della Città Oscura, chi si accorge di qualche ragazzino
folle perso tra i piloni di sostegno?”
(Gibson, 1999).

È quassù che vivono i Lo Tek, una tribù metropolitana di luddisti che apparentemente hanno
rifiutato l’uso della tecnologia, anche se poi molti di loro non si negano alterazioni di
chirurgia estetica estrema, come per esempio il trapianto di denti di dobermann. È quassù
che Molly conduce Johnny, un corriere mnemonico che trasporta informazioni rubate per
conto di un ricettatore dei bassifondi, dopo che quest’ultimo si è accorto di aver fatto la
mossa sbagliata con il cliente sbagliato, e ha sguinzagliato dei sicari sulle tracce del suo
uomo, prima che la Yakuza possa risalire da lui al suo business e mettere la parola fine al
suo giro d’affari (e non solo a quello).

Ritrovatosi braccato, con centinaia di megabyte di dati preziosi infilati nella testa e senza il
codice necessario a estrarli, Johnny s’imbatte per puro caso in Molly, proprio mentre lei
cerca un nuovo incarico come guardia del corpo, e le offre due milioni di dollari per tirarlo
fuori dal guaio in cui si è cacciato, che comprende un killer della Yakuza “fabbricato su
ordinazione”, con “il sistema nervoso iperstimolato”, armato di un filamento
monomolecolare installato nella protesi del pollice sinistro, con cui si diletta a fare a fette



tutto ciò che i suoi committenti gli hanno indicato come bersaglio. E il prossimo bersaglio si
trova appunto a essere il povero Johnny. Per sua fortuna, Molly non è da meno: anche lei è
potenziata con degli innesti letali, che le guadagneranno in Neuromante l’appellativo di
“Rasoio Danzante” tra i rastafariani che spalleggiano lei e Case nell’incursione per conto di
Invernomuto nella blindatissima residenza orbitale dei Tessier-Ashpool.

– […] Vedi, anche Molly è stata a Chiba. – E mi fece vedere le mani, allargando
leggermente le dita. Erano sottili, appuntite, pallidissime contro le unghie laccate di
rosso borgogna. Dieci lame uscirono di scatto dai ricettacoli dietro le unghie, ciascuna
un sottile bisturi a doppio taglio, acciaio azzurrino
(Gibson, 1999).

In Neuromante verranno anche obliquamente svelate alcune pagine del suo passato, che
rimane comunque avvolto in un’impenetrabile coltre di mistero: a un certo punto confessa
al partner una sua precedente vita come “pupazzo di carne” (“meat puppet”) al servizio di un
esclusivo bordello di Berlino, con tanto di coinvolgimento nel circuito degli snuff movie che
avrebbe motivato i suoi datori di lavoro a impiantarle quelle sofisticatissime protesi e a
pagarla abbastanza da permettersi un potenziamento dei riflessi.
Molly non sarà l’unico elemento di Johnny Mnemonico a tornare nel romanzo che avrebbe
segnato uno spartiacque nella storia della fantascienza. Ritroveremo infatti un’assonanza
anche nelle situazioni e nei toponimi: Nighttown echeggerà in Night City, il quartiere di
Chiba, alla periferia di Tokyo, in cui incontreremo Case, lo spiantato cowboy della consolle in
fuga dai fantasmi del cyberspazio e della sua carriera bruciata nello Sprawl; dal Pozzo (il
“girone più basso” della città, che in realtà “è invertito, e il fondo tocca il cielo, quel cielo che
la Città Oscura non vede mai, sudando sotto il suo firmamento di resina acrilica; in alto, dove
i Lo Tek si annidano nel buio come grottesche sculture, sigarette del mercato nero tra le
labbra” [Gibson, 1999]) si passerà al pozzo gravitazionale su cui galleggiano le isole artificiali
dell’Arcipelago, l’habitat spaziale a cui appartiene anche la stazione di Freeside, che “è Las
Vegas e i giardini pensili di Babilonia, una Ginevra orbitale e dimora di una famiglia cresciuta
attraverso matrimoni tra consanguinei selezionati con estrema cura, il clan industriale dei
Tessier e Ashpool” (Gibson, 2021).
Per questo Johnny Mnemonico è una sorta di prova generale, e allo stesso tempo un
condensato dell’estetica e delle tematiche che Gibson dispiegherà con efficacia assoluta
nella sua opera più ambiziosa e riuscita.

Coming at you, LoTek style
All’inizio degli anni Novanta, Gibson stesso si mise al lavoro su un adattamento della storia
con l’intento di portarla al cinema. Nelle intenzioni di Longo, il videomaker e artista
newyorkese che lo spinse a lavorarci, il copione avrebbe dovuto diventare un film d’essai in
bianco e nero dal costo di un milione e mezzo di euro. Il finanziamento si rivelò però
un’impresa ardua: come ricordato più volte dal regista, non stavano pensando abbastanza
in grande. Reperire ventisei milioni di dollari si rivelò paradossalmente molto più facile, ma
da quando il budget fu messo insieme per interessamento della TriStar, le cose
cominciarono a precipitare. Gibson ricostruì la genesi della produzione in un articolo
pubblicato da Wired con insolito tempismo, in contemporanea con la release della pellicola
nel maggio 1995 (cfr. Gibson, 2001). Ma è nelle interviste rilasciate da Longo più di vent’anni



più tardi che emergono cristalline tutte le ragioni della frustrazione che già era possibile
cogliere tra quelle righe.

Senza addentrarci in tutti i più minuziosi dettagli, basti ricordare che Keanu Reeves fu
scritturato dopo l’abbandono di Val Kilmer, originariamente scelto per la parte. Poco dopo, la
precedente pellicola di Reeves, Speed di Jan de Bont, si trasformò nella rivelazione
dell’estate 1994, riuscendo a decuplicare al botteghino i trenta milioni di dollari che era
costato, il che suggerì alla produzione l’idea che Johnny Mnemonic avrebbe potuto replicarne
il successo ai botteghini estivi del 1995. Questo ridusse progressivamente i margini di
manovra di Longo, che già cominciava a trovare la sua creatività imbrigliata nei rigidi vincoli
dell’industria cinematografica.
I produttori imposero dei reshoot per rendere meno cupo il tono originale del film,
introdussero in corso d’opera un nuovo personaggio per poter aggregare al cast anche
Dolph Lundgren e rendere la pellicola appetibile per i mercati orientali, e alla fine praticarono
dei tagli con l’accetta nel montaggio, eliminando alcune scene che avrebbero potuto
rappresentare degli impedimenti in fase di distribuzione. Fu così che Jones, il delfino cyborg,
perse quella dipendenza dall’eroina che gli era stata procurata dai suoi trascorsi al servizio
della Marina (come già descritto nel racconto), e diventò poco più di una macchietta, come
d’altro canto succede al personaggio di Lundgren, un corpo estraneo per tutto il film, che si
materializza praticamente dal nulla a ridosso dell’intervallo e fa la sua comparsa in momenti
del tutto casuali nella rimanente metà della pellicola, blaterando battute senza senso e
senza mai davvero interagire con la storia degli altri personaggi.
Uno dei subplot più interessanti, che forse avrebbe meritato anche una integrazione
maggiore con il tema narrativo principale del bottino di dati da portare a destinazione prima
di rimetterci la sanità mentale, rimane purtroppo quasi totalmente inespresso. Parliamo
della graduale riemersione dei ricordi d’infanzia di Johnny, che si legano anche al problema
della definizione dell’identità che accompagna il personaggio di Molly nella trilogia di Gibson,
e che insieme alle sequenze ambientate nel cyberspazio costituisce una delle parti meglio
riuscite di tutto il film anche sotto il profilo della regia e della fotografia. Che senza le
ingerenze dei produttori Johnny Mnemonic sarebbe riuscito migliore, rimane una
supposizione opinabile.



Forse presagendo l’impossibilità di una trasposizione cinematografica dei suoi romanzi
maggiori, Gibson finisce per infilare nella storia tutta una serie di altri elementi estranei alla
storia originale: come la personalità caricata nella rete che si manifesta come uno spettro
cibernetico (che sembra riprendere l’arco narrativo che segue Angie Mitchell in Giù nel
cyberspazio [1986] e Monna Lisa Cyberpunk) o il Paradiso, il quartier generale dei LoTek,
preso di peso dalla Trilogia del Ponte. Quello che vediamo del montaggio finito (che impose
comunque tagli per circa mezz’ora rispetto al montaggio di Longo, mantenuto con una certa
approssimazione nella distribuzione giapponese del film) è comunque un pastrocchio in cui
attori fuori parte recitano con scarsa convinzione battute che non suonano mai davvero
efficaci o almeno appropriate alle situazioni in cui si trovano, aggirandosi senza senso su set
male allestiti e completati da fondali senza alcuna profondità, che non hanno nemmeno una
lontana somiglianza con la vivida resa delle strade notturne di Blade Runner o di 1997: Fuga
da New York, le pellicole che nello spirito più si avvicinano a quello che avrebbe potuto e
dovuto essere Johnny Mnemonic. Sia Keanu Reeves che Takeshi Kitano falliscono poi nel
tentativo di elevare il tono della pellicola. L’impossibilità di sfruttare a fondo le potenzialità
della co-protagonista (non avendo la produzione il controllo sul personaggio di Molly, che
era stato acquistato con i diritti di Neuromante da uno studio concorrente, al punto da
doverla ribattezzare Jane nell’interpretazione di Dina Meyer) completa il disastro.

Interferenze quantistiche
Eppure qualcosa di buono rimane, e quello che c’è di buono in Johnny Mnemonic entra
pericolosamente in risonanza con il nostro presente. Pensiamo alla NAS, il “tremore nero”,
la pandemia da sovraccarico informativo che nel film si suggerisce sia causata dall’eccessiva
esposizione alla tecnologia: le scene con i malati accuditi in ospedali da campo da medici
volontari rievocano le ferite ancora aperte delle fasi più acute della pandemia da COVID-19
(e all’inizio del film, in una scena ambientata a Pechino, si vede perfino una folla con indosso
delle mascherine, sebbene nelle intenzioni degli autori ci fosse più probabilmente il rimando
all’uso già popolare nel Giappone di quegli anni contro l’inquinamento delle città); ma allo
stesso tempo la natura del contagio sembra prefigurare con ineguagliata capacità
anticipatrice il fenomeno infodemico legato alla circolazione indiscriminata di fake news e
dati fuorvianti, che è alla base di ogni più recente teoria del complotto di successo. I dati che
Johnny trasporta racchiudono la cura per la sindrome, sottratti da un gruppo di ricercatori
ribelli alla PharmaKom, uno dei megaconglomerati che dominano il settore farmaceutico, e
anche questo chiude cortocircuiti a cascata con temi di attualità come il diritto alla cura, le
battaglie sui brevetti e l’egemonia delle case farmaceutiche.



Il lascito di Johnny Mnemonic si ritrova inoltre in film anche molto distanti per ispirazione e
background: pensiamo per esempio ai finali di Fuga da Los Angeles (il remake californiano del
capolavoro di John Carpenter) e di Fight Club di David Fincher (1999), che citano
esplicitamente due diversi momenti del finale della pellicola di Longo.
Nel 1995, a metà del decennio che avrebbe gettato le basi per il nostro presente, Johnny
Mnemonic inaugurò una breve e irripetibile stagione di sguardi nel futuro del nostro mondo
plasmato dalla tecnologia: tra luglio e settembre arrivarono nelle sale The Net di Irwin
Winkler (con Sandra Bullock), Virtuality di Brett Leonard (già regista del Tagliaerbe, qui alle
prese con un thriller interpretato da Denzel Washington e Russell Crowe) e Hackers di Iain
Softley (con Angelina Jolie, divenuto col tempo un piccolo cult). Il cinema cyber avrebbe
toccato il suo culmine sul finire dell’anno con quella che a oggi rimane la migliore
rappresentazione del decennio, e una delle pietre miliari del cinema di fantascienza tout-
court: quello Strange Days di Kathryn Bigelow, scritto da James Cameron e Jay Cocks e
interpretato da Ralph Fiennes e Angela Bassett, che forse meglio di tutti avrebbe saputo
cogliere l’essenza del cyberpunk di William Gibson.
Alla fine del decennio sarebbe poi arrivato Matrix delle sorelle Lana e Lilly Wachowski: Keanu
Reeves avrebbe messo a frutto i suoi trascorsi cyberpunk sui set di Toronto, il cyberpunk
avrebbe raggiunto una diffusione globale e il cinema sarebbe entrato in una dimensione del
tutto nuova, per estetica e tecnologie. Gibson avrebbe ricevuto un servizio migliore nel 1998
da Abel Ferrara con il suo New Rose Hotel, una produzione indipendente che avrebbe dovuto
essere originariamente diretta proprio da Bigelow, ma che finì comunque per scontentare
gran parte dei fan. Ma queste sono altre storie, o forse no, sono solo altri capitoli della lunga
storia del cyberpunk che continuiamo a scrivere ancora adesso.
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