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SYLVESTER STALLONE, EROE
E PROLETARIO D’ALTRI TEMPI
di Valerio Pellegrini

Cosa c’è di più appassionante di una rimonta o di una vittoria all’ultimo minuto conseguita
da chi partiva sfavorito? Davide contro Golia. Il grande Sly di Diego Gabutti mette in
sequenza tutte le sfide perse o vinte da Michael Sylvester Gardenzio Stallone. Divertenti
deviazioni cinéphile che offrono la giusta prospettiva per inquadrare il Davide più
significativo della storia del cinema americano. Si parte dalla gavetta di Sly nei bassifondi del
cinema: le sue comparsate alimentari e quel suo primo ruolo da protagonista in un infame
softcore chiamato Porno proibito (poi malignamente re-distribuito in home video con il nome
The Italian Stallion) che condurrà ad altre umiliazioni negli anni prima della vendetta
proletaria poi conseguita con Rocky. Scrive Gabutti:

“All’inizio gli sono tutti contro […] qui una porta sbattuta, là un invito a non rompere
per favore le balle. Insomma la consueta routine di chi ci prova, e che più ci prova più
viene umiliato, un protocollo sociale che nei film s’è visto all’opera tante volte, e molte
più volte nella realtà. Nessuno, sospetta Sly, deve aver mai neanche sfogliato lo script
di Rocky, che viene rifiutato al buio, non appena sentito il nome dell’autore”.

La nuova Hollywood tra corpi duri e miti globali
Ne Il grande Sly l’autore chiama in causa le radici dell’epopea proletaria di Sylvester Stallone.
Radici ben piantate nel cinema classico americano, nelle performance di interpreti come
James Cagney, Humphrey Bogart, Edward G. Robinson; ma soprattutto negli outsider come
la famiglia Joad in Furore, il romanzo sociale di John Steinbeck portato al cinema da John
Ford nel 1940 (Ford, 2016).
Eppure nelle prime analisi del mito Stallone gli argomenti chiave erano sempre la
mascolinità, la vendetta e, in generale, i rapporti tra ideologia e azione. Si rideva del tenero
“tutto il mondo può cambiare” di Rocky Balboa e del “ti spiezzo in due” di Ivan Drago
inquadrato come la solita utopia socialista irrealizzabile.



L’endorsement di Ronald Reagan all’epoca di Rocky IV ha spinto studiosi come Susan
Jeffords, per esempio, a evidenziare un parallelismo tra le armi retoriche del neoliberismo e
il cinema dei “corpi duri” (Jeffords ,1994). Una connessione recentemente investigata anche
dal documentario Rocky, L’atomica di Reagan in cui Dimitri Kourtchine (2014) giustappone
interessanti prospettive analitiche a filmati di repertorio. Tra questi un fuorionda in cui
Reagan (tra un summit e l’altro a Camp David) esalta le scene di combattimento in Rocky IV
evidenziando dettagli come i cazzotti che fanno saltare gocce di sudore al rallenti palesando
l’encomiabile mancanza di controfigure o di pugni finti. Il documentario ci ricorda che, al suo
zenith, Stallone era tra gli idoli di un’intera generazione di giovani russi che si passavano
nastri vhs di contrabbando.
A ben vedere la storia di Sly è interessante perché ha attraversato tutti i fondamentali snodi
dell’evoluzione del panorama mediatico e politico durante la fase di globalizzazione
dell’immaginario. Sly parte dal Tom Joad-Henry Fonda di Furore e dalla sua fabula
universale, bussola per un’intera specie di eroi outsider sempre soli contro il mondo e
incapaci di non agire di fronte alle prepotenze. Fedele a questo mandato, Stallone ha
imparato a utilizzare il corpo come strumento espressivo capace di scavalcare le barriere
linguistiche e i muretti culturali alto/basso, valorizzando una fisicità sghemba simile a quella
di John Wayne, sempre un po’ goffa e ritrosa nel comunicare lontano dal campo dell’azione,
probabilmente indirizzata anche da quel lembo di faccia paralizzata dalla nascita.

I personaggi scritti-interpretati da Stallone sono sempre problematici o comunque
difficilmente relazionabili. Per esempio John Rambo, lo svitato reduce del Vietnam. Il
ragazzo ha un notevole fisico da peplum che però nel suo nomadismo e nella sua
incompiutezza non viene sfruttato per accendere storie d’amore, nemmeno storielle.
Gabutti nota che così Sly rinuncia ai risvolti di quella “parte grassa e imprescindibile” che
riempie di solito buona parte delle sceneggiature mainstream. Nonostante la posta in gioco
al botteghino, Rambo è frigido, indifferente, post traumatico.

A petto nudo e a testa alta nell’era dei cyborg
Nel 1985 i bicipiti di Apollo Creed, ormai in pensione, non riescono ad arginare il rampante
Ivan Drago, montagna di muscoli e anticapitalismo, a metà tra l’uomo e la macchina.
L’inevitabile quest di Rocky IV viene introdotta così da Gabutti:



“Per Apollo, e per l’America reaganiana; per il modo di vita occidentale, nel nome di
Topolino e dei Beach Boys, per il cinema Über Alles. Luogo dell’incontro Mosca, è
pieno inverno. A Rocky viene assegnato, come residenza, un cascinale nella steppa, e
così gli tocca allenarsi nella neve, mentre il pugile sovietico non ne ha bisogno: è una
canaglia, e si pompa di steroidi”.

Il boxeur robotico è tra i primi ambasciatori di una nuova era nella percezione collettiva del
corpo umano. Intanto a eccezione dei peplum, fino a Rocky e ai successi di Stallone e Arnold
Schwarzenegger era raro vedere al cinema corpi eroici a petto nudo (Adams, Savran, 2010).
I corpi atletici del fitness e dei tanti bodybuilder del cinema anni Ottanta diventano sintesi
iconiche del genere umano che si deve dar da fare per non soccombere all’oppressione della
modernizzazione, dei sistemi disumanizzanti, dei lavori sedentari al computer. In fondo lo
stesso Rambo del 1982 è un Frankenstein, una macchina da guerra teoricamente infallibile
che però perde qualche rotella per strada finendo col mettere a ferro e fuoco un’intera
cittadina.
Corpi spinti al limite. Sul ring di Rocky impariamo a conoscere la figura del cutman, colui che
ha a disposizione pochi secondi alla fine di ogni round per fermare le possibili fuoriuscite di
sangue dalle arcate sopraccigliari. Quella palpebra di Rocky pestata a sangue e tagliuzzata si
accosta all’intervento chirurgico con cui il giovane John Rambo si cuce una ferita al braccio
utilizzando amo e filo da pesca. Schwarzenegger raccoglie la sfida in Terminator e, nei panni
del cyborg in incognito, lascia che le sue carni si decompongano gradualmente, svelando
infine lo scheletro d’acciaio forgiato da una civiltà futura in cui si immagina definitivamente
stabilizzato il dominio delle macchine sull’uomo. Il Davide che batte il Golia meccanico è il
match tra l’uomo e il suo doppio tecnologico.

In Rocky Balboa impazza la simulazione computerizzata della sfida tra il campione mondiale
del momento e Rocky Balboa, ormai da anni in pensione. L’intelligenza artificiale rumina dati
statistici senza curarsi del salto anagrafico tra i due pugili. La macchina dello spettacolo
decreta la vittoria di Balboa con una simulazione in computer grafica che manda in visibilio il
pubblico. Lo stesso Balboa ci casca e, in pratica, si sente costretto a tornare sul ring per via
di un videogioco. L’uomo analogico che non si rassegna al game over, alla finitudine biologica
e che vuole provare a inserire un’ultima monetina per vedere se è all’altezza del self digitale.
Le intuizioni di Stallone e del cinema action anni Ottanta hanno contribuito a definire il
rapporto sempre più problematico tra l’uomo moderno, il proprio corpo (vero o sognato) e il
doppio tecnologico che circola ormai a piede libero.

Solo chi cade può risorgere
Nel 1997 esce Cop Land, un tentativo autoriale à la Scorsese in cui Stallone non scrive e non
dirige, mettendosi alla ricerca di strade nuove per tornare in sella dopo anni di insuccessi.
Significativo il nome scelto per il personaggio dello sceriffo di provincia che interpreta:
Freddy Heflin. Almeno per una volta Sly sveste i panni di John Wayne (quel Marion Mitchell
Morrison omaggiato in Cobra con il nome del protagonista Marion Cobretti) e indossa quelli
di Van Heflin.

Quest’ultimo era un attore della Hollywood classica specializzato nell’interpretazione del
tizio qualsiasi che riesce con fatica (e con un piccolo aiuto) a far rispettare la legge in



straordinari western come Il cavaliere della valle solitaria e Quel treno per Yuma, quest’ultimo
tratto da un racconto omonimo di Elmore Leonard (in Leonard, 2008). Ma il fiasco al
botteghino convince il nostro ad abbandonare quella strada nonostante il plauso della
critica. Sly vuole parlare alla gente comune e ci riesce pienamente nel 2015 con Creed
puntando sul regista-sceneggiatore Ryan Coogler. Il film riesce a mettere d’accordo
pubblico e critica soprattutto grazie a Sly che incorpora il lutto (il ricordo di Adriana) e la lotta
contro il cancro con semplicità chapliniana. Rispetto alla solitudine del western crepuscolare
Cop Land, in Creed si prova a sdoppiare e moltiplicare i Rocky, i Davide-contro-Golia in scena.
Curioso come in un film con giovani interpreti tanto attraenti (ognuno con il suo bel
drammone a partire da basi biologiche) sia sempre il nostro Gardenzio a rubare la scena
(candidatura Oscar 2016) con la sua stanchezza, con le sue risposte affatto granitiche, con il
suo cappello balordo, guadagnandosi la fiducia dello spettatore scena dopo scena.
C’è un poster che ritrae un vecchio decrepito con guantoni da boxe con sopra la scritta
“Rocky XXXVIII”. Siamo in una minuscola gag di L’aereo più pazzo del mondo… sempre più
pazzo, un blockbuster comico anni Ottanta che scherza sulla ridondanza di quelle strisce
seriali in cui il numero dopo il titolo sembra inesorabilmente destinato ad aumentare ogni
anno.

Eppure Stallone ha saputo incrociare ancora e ancora i guantoni intuendo quali parti
ripetitive del suo Rocky/Rambo valesse la pena riproporre. Come scrive Giona A. Nazzaro, il
corpo di Stallone è “un’ultima forma di resistenza analogica” in un progressivo scomparire
pur restando sotto gli occhi di tutti (in Cobretti, 2018). La progressione numerica mette in
fila i vari capitoli delle saghe come “istantanee temporali” in cui il corpo viene consumato
per poi “rinascere come immagine (e viceversa: in un continuo ri/vedersi e sfidarsi)” (ibidem).

Lo Stallone geri-action
Nel 2010 The Expendables mette in chiaro come a Hollywood ci sia ancora tanto spazio per
quella che Gabutti chiama la “brigata bacucca”. La nostalgia nel vedere all’opera lo
Squadrone Vecchia Hollywood è rinforzata dalla consapevolezza del fatto che la psicopolizia
del politicamente corretto renderà presto impossibili certe produzioni.



“Già adesso non c’è più posto per i forzuti che vivono di prepotenza, eternamente
impegnati in missioni impossibili, usi a sistemare le questioni aperte a suon di pugni e
a salvare il pianeta da guerre, epidemie, meteoriti e ayatollah atomici piombando nel
covo dei villain con un lanciarazzi a tracolla”.

Bello il detour di Gabutti che accosta il fumetto Le falangi dell’ordine nero di Enki Bilal e Pierre
Christin (2004) a un possibile ultimo film di Sergio Leone con un suo squadrone di preferiti
Vecchia Hollywood. Ecco l’occhio della tigre nel cinema: sesto senso per ciò che la gente
vuol vedere davvero e prontezza nell’imbastire su questa base lotte e rinascite immaginarie.
Libri come Il grande Sly sono il giusto tributo alla persistenza culturale di un divo consumato
nell’ambito di una contemporaneità che mastica e brucia miti alla velocità della luce.
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