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OSCILLANDO TRA IL GOTICO
E LA PSICOANALISI
di Andrea Sanseverino

Oltre alle opere di Edgar Allan Poe, Roger Corman ha letto anche quelle di Sigmund Freud. È
lo stesso regista di Detroit a rammentarlo nel corso delle interviste rilasciate in tanti anni di
attività e la monografia su di lui, redatta da Giuseppe Turroni per la collana de Il castoro
Cinema, ne dà ampia conferma. In un confronto tra lo scrittore statunitense e il padre della
rivoluzione psicoanalitica, il critico cinematografico aveva affermato: “L’idea della morte,
della sepoltura in un enorme eterno silenzio, il ritorno alla matrice, sono terrori che
risalgono all’infanzia. È ciò che fa la grandezza di Poe. Egli aveva trovato, prima di Freud, la
strada del subcosciente” (Turroni, 1976). Destino ancor più crudele sarebbe quello di una
sepoltura prematura, come ricorda il protagonista de Il pozzo e il pendolo, il racconto che Poe
pubblica nel 1842.

“Un agghiacciante pensiero mi fece affluire, tutt’a un tratto, il sangue al cuore”, narra
l’eresiarca colpito da una sentenza di morte da parte dei monaci dell’Inquisizione
spagnola, “ed io perdetti nuovamente i sensi. Al mio risveglio, balzai in piedi: un
convulso tremore mi scuoteva ogni fibra. Tesi le braccia attorno a me, sopra di me,
levandomi sulle punte dei piedi, in tutte le direzioni senza incontrar nulla, e avevo,
nondimeno, il terrore di muovere un passo, ché non avessi a urtare contro le mura di
una tomba. […] Mossi qualche passo ancora, ma ogni cosa all’intorno era tenebra e
vuoto. Respiravo, ora, con maggior libertà. Era evidente, almeno, che non mi era stata
riservata la più orribile delle morti” (Poe, 1989).

Dell’orrore generato da tale paura tenne forse conto lo scrittore Richard Matheson, autore
della sceneggiatura della versione de Il pozzo e il pendolo diretta da Corman nel 1961,
pellicola che confermò quel sodalizio tra i due che aveva portato un anno prima alla
realizzazione di un film ispirato a La caduta della casa degli Usher (1839), distribuito in Italia
con il titolo I vivi e i morti. Ora il lungometraggio arriva in una nuova edizione per il mercato
home video (dvd e blu ray Pulp Video) grazie a CG Entertainment; la narrazione soggettiva
del condannato, congiunta a profonde meditazioni introspettive, che caratterizza Il pozzo e il
pendolo di Poe, è trasformata da Matheson in una storia che si sviluppa in un contesto
familiare, tragico quanto ambiguo. Non è la sola differenza, se si tiene conto che la
collocazione temporale del film rispetto alla novella è ben diversa.

https://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero44/index.html


La rielaborazione del racconto di Poe
Il riferimento all’arrivo nel palazzo dell’Inquisizione di Toledo da parte del generale francese
Antoine Charles Louis de Lasalle situa la vicenda del protagonista di Poe nel contesto della
campagna napoleonica in terra di Spagna, iniziata nel 1808: Napoleone Bonaparte, nel
dicembre dello stesso anno, emise un decreto per l’abolizione dell’attività del famigerato
tribunale, poi reintrodotta dalla restaurazione di Ferdinando VII di Borbone e in vigore fino al
1834 (Turberville, 1957). Nel film di Corman, invece, la storia è ambientata in un periodo
molto precedente, ossia verso la metà del secolo XVI. Il giovane Francis Barnard (John Kerr)
è appena giunto da Londra sulla costa spagnola per conoscere le reali cause della prematura
morte della propria sorella Elizabeth (Barbara Steele), sposa del nobile Nicholas Medina
(Vincent Price). Quest’ultimo, affranto dalla perdita, è assistito da sua sorella Catherine
(Luana Anders), dall’amico medico Charles Leon (Antony Carbone) e da alcuni servi. La
vicenda si svolge quasi interamente nel castello dei Molina, le cui fondamenta sono
imbevute delle lacrime e del sangue di molte vittime del genitore di Nicholas e Catherine, il
defunto Sebastiano, un tempo disumano torturatore che aveva attrezzato le segrete con
inquietanti strumenti adatti alle sue azioni malvage. L’ardita affermazione di Turroni sulla
paternità del concetto di subcosciente trova un anacronistico alleato nell’edizione italiana
del film, in cui è possibile sentire Nicholas Medina, in preda a dubbi circa il proprio equilibrio
mentale, recitare un “Può il mio subcosciente aver creato l’illusone del ritorno e della
vendetta di Elizabeth?”, laddove la sceneggiatura originale del film riporta semplicemente
“My inner mind creating evidence of Elizabeth’s vengeful return”. Lo stesso doppiaggio
italiano conferisce alla versione italiana una stimolante atmosfera da detective story, dal
momento che sostituisce le voci di Vincent Price, John Kerr, Barbara Steele, Luana Anders,
Antony Carbone con quelle, rispettivamente, di Emilio Cigoli, Nando Gazzolo, Lydia
Simoneschi, Fiorella Betti, Pino Locchi, in altre parole le stesse che lo spettatore di casa
nostra ha spesso abbinato a celebri noir e thriller.

http://context.reverso.net/traduzione/inglese-italiano/My+inner+mind


In un certo senso è così amplificata una radice forte della narrazione di Poe, ossia quella
investigativa, che nel film di Corman prende corpo attraverso due figure inquirenti, quella di
Francis Barnard e quella del dottore, che tuttavia perseguono diverse finalità. La stessa
pellicola, con i suoi flashback sottolineati dal viraggio, esalta, nel mezzo di un racconto di
crudele follia, la ricerca comunque della motivazione razionale agli avvenimenti che si
susseguono. Il perseguimento di tale obiettivo distingue, di fatto, il lavoro di Corman da
molte altre opere ispirate al genio di Poe che soffrivano di quelle carenze messe in evidenza
da Maurizio Ponzi, la cui attività di critico cinematografico precedette quella di regista. Verso
la metà degli anni Sessanta, dalle pagine di Filmcritica, questi aveva, infatti, sostenuto:

“In Poe il terrore non è mai immotivato. Nei suoi racconti Poe si ingegna sempre in
descrizioni fantastiche e ricche di «credibili» particolari, tali da rendere accettabile
qualunque situazione, sia essa la spiegazione di un delitto misterioso, che la
giustificazione di drammatiche allucinazioni, la narrazione di un viaggio in pallone mai
avvenuto o il resoconto di una cronaca mai verificatasi. Tutta quella letteratura
mediocre che gli ha fatto seguito, e il cinema «terrorifico» o «fantastico» che più o
meno direttamente al suo clima si inspira, ha omesso per debolezza di inventiva, o per
errore di calcolo, questa importante componente raziocinante” (Ponzi, 1964).

Sotto il segno della cultura popular novecentesca
Di altre debolezze, tuttavia, sono, per così dire, rei Corman e Matheson, come quella di aver
accostato nomi anglofoni a personaggi spagnoli del Cinquecento e quella di aver fatto
relazionare gli stessi non seguendo cortesi convenevoli, a quei tempi rigidamente codificati,
ma attraverso scambi di confidenze con un linguaggio sciolto da salotto, se non da bar,
tipico delle conversazioni di certi film e telefilm ambientati negli Stati Uniti d’America nel
Novecento. La stessa icona della filmografia di Corman, cioè Vincent Price, eccede in alcuni
momenti nella propria maschera di sofferenza generando talvolta un effetto un po’ teatrale,
struggendosi nel ricordo dell’amata Elizabeth, quella Barbara Steele che un paio d’anni dopo
interpreterà Gloria, la giovane e seducente compagna dell’amico che Guido, il protagonista
di 8½ di Fellini (1963), incontrerà alle terme. Price, del resto, sotto la direzione di Corman, ha
saputo rappresentare molte delle sfumature della creatività di Poe, compresa quella ironica



e comica presente anche in quelle pagine votate a una narrazione horror. Un esempio, tra i
tanti, fu il duetto con un istrionico Peter Lorre ne Il gatto nero, secondo episodio de I racconti
del terrore, opera che Corman e Matheson trassero dalla novella omonima e da Il barile di
Amontillado: in questo film del 1962, l’attore sfoggia addirittura espressioni che difficilmente
potrebbero sottrarre lo spettatore italiano dal rammentargli una facile somiglianza con
Ciccio Ingrassia, restando in tema di pellicole prevalentemente a basso costo, caratteristica
che accomuna anche quelle che solitamente negli Stati Uniti prendono il nome di film
d’exploitation. Si tratta di quel sottogenere in cui i piccoli peccati attribuiti a Il pozzo e il
pendolo sono frequenti, ma che ha, tuttavia, offerto a parecchi giovani la possibilità di
acquisire una solida familiarità con la macchina da presa e al quale i produttori hanno
guardato con motivato interesse imprenditoriale.

In un’autobiografia pubblicata agli inizi degli anni Novanta, il “re del film di serie B”, al quale
avrebbero assegnato, con Lauren Bacall e Gordon Willis, l’Oscar onorario nel 2010, aveva
orgogliosamente rivendicato:

“Pur essendo a basso costo, i miei film hanno partecipato a festival di prestigio, e
sono stato il regista più giovane cui abbiano dedicato delle retrospettive alla
Cinémathèque Française di Parigi, al National Film Theatre di Londra e al Museum of
Modem Art di New York. E negli anni ’70, mentre producevo pellicole di genere
exploitation vietate ai minori di 17 anni con la New World, contemporaneamente
importavo dall’estero importanti opere d’autore, cinque delle quali vinsero l’Academy
Award per il miglior film straniero” (Corman, 1998).
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