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RINASCIMENTO CYBERPUNK:
DA NEUROMANTE A MR. ROBOT

di Giovanni De Matteo

In principio era il cowboy della consolle. L'hacker, il pirata del cyberspazio, lo scorridore
dell'interfaccia.

La sua comparsa in letteratura é graduale e comincia a prendere forma dalla meta degli anni
Settanta, prima con Rete globale di John Brunner (1975) e pochi anni dopo con Vernor Vinge
e Il vero nome (1981), che gia preludono agli sviluppi successivi ma, come i loro protagonisti
assillati dall'anonimato e dalla copertura delle rispettive identitd, sono ancora delle ombre
vagamente delineate. L'irruzione formale del nuovo protagonista sulla scena della
fantascienza si ha all'inizio degli anni Ottanta, grazie ai racconti di William Gibson Johnny
Mnemonico (1981) e soprattutto La notte che bruciammo Chrome (1982), e poi a un romanzo
di culto, che ne riprende le premesse e le spinge alle estreme conseguenze, segnando uno
spartiacque nella storia della fantascienza (e non solo).

“Case aveva ventiquattro anni. A ventidue era un cowboy, un pirata del software, uno
dei pit bravi nello Sprawl. Era stato addestrato dai migliori in assoluto, da McCoy
Pauley e Bobby Quine, leggende del ramo. Aveva operato in un trip quasi permanente
di adrenalina, un effetto collaterale della giovinezza e dell'efficienza, collegato a un
deck da cyberspazio su misura che proiettava la sua coscienza disincarnata in
un'allucinazione consensuale: la matrice. Ladro, aveva lavorato per altri ladri pit ricchi,
che gli avevano fornito I'arcano software per penetrare le brillanti difese innalzate
dalle reti delle multinazionali, per aprirsi un varco in banche-dati pressoché
sterminate”

(Gibson, 2021).

Corre I'anno 1984 e il romanzo & Neuromante, folgorante esordio di Gibson nella narrativa
lunga, che impone ai colleghi e agli addetti ai lavori “la sua impareggiabile capacita di
localizzare con precisione i punti nevralgici della societa”, come scrive Bruce Sterling nella
prefazione all'antologia La notte che bruciammo Chrome. Erano stati proprio i racconti
d'esordio di Gibson ad attirare I'attenzione dello stesso Sterling e di Lewis Shiner, che in
quei primi anni Ottanta si arrovellavano sulla direzione che la fantascienza avrebbe dovuto
prendere dopo la New Wave, I'ultima ondata di rinnovamento scaturita dal leggendario
articolo di J. G. Ballard Which Way to Inner Space? (apparso nel 1962 sulla rivista inglese New

Worlds) e imposta all'attenzione della critica e del pubblico da un'antologia epocale come
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Dangerous Visions, curata nel 1967 da Harlan Ellison.

Gibson sembrava fare con tematiche rimaste per lo pit fuori dai radar dei precursori lo
stesso lavoro di rappresentazione dal basso (delle sottoculture, della vita di strada, degli
emarginati) che era stato promosso da Ellison, ma anche da Philip K. Dick e Samuel R.
Delany. Lo stile denso e raffinato che accompagnava la sua carica immaginifica non sfuggi a
Terry Carr, antologista e curatore di collane, nonché uno dei massimi editor nordamericani,
che si apprestava a rilanciare, dopo due precedenti serie che avevano fatto la storia della
fantascienza, la collana Ace Specials. Qui, tra il 1984 e il 1990, avrebbe pubblicato
direttamente in paperback le opere prime di autori del calibro di Kim Stanley Robinson,
Lucius Shepard, Michael Swanwick e Richard Kadrey, insieme proprio a William Gibson.
Neuromante raccoglie idee e personaggi gia apparsi nei primi racconti di Gibson (il
cyberspazio, i cowboy della consolle come Bobby Quine da La notte che bruciammo Chrome,
la killer professionista Molly Million da Johnny Mnemonico) e lo impone come punto di
riferimento per un'intera generazione di scrittori che, prima ancora che gli venisse affibbiata
un'etichetta da Gardner Dozois dalle colonne del Washington Post nel dicembre 1984, gia
pensavano al loro gruppo come al “Movimento”, scambiandosi “lettere, manoscritti, idee,
lodi entusiastiche e critiche feroci” (Sterling, 2021) e intrattenendo un dialogo anche a
distanza attraverso le loro opere e iniziative comuni, che sarebbero culminate nel 1985 in
un acceso dibattito alla North American Science Fiction Convention di Austin e nel 1986 con
Mirrorshades, |'antologia-manifesto curata dallo stesso Sterling.

"Questi artisti — Gibson, Rucker, Shiner, Shirley, Sterling — trovarono un‘amichevole
unita nella comunanza di prospettive, temi, e anche certi strani simboli che
sembravano emergere dalle loro opere come se avessero vita propria. Gli occhiali da
sole a specchio, per esempio”

(Sterling, 2021).

Mondadori ha portato recentemente in libreria, nella collana Oscar Draghi, un volume
monolitico che riunisce proprio Mirrorshades e Neuromante, con altri due titoli ritenuti
rappresentativi del filone, La matrice spezzata di Sterling (del 1985) — una scorribanda
picaresca nel futuro della colonizzazione umana del sistema solare, raccontata attraverso le
gesta di un diplomatico costretto a destreggiarsi tra le diverse fazioni in cui si &
frammentata la specie umana e che alla fine concepisce un piano per trasformare I'umanita

in qualcosa di nuovo — e, un po’ pit arbitrariamente, Snow Crash di Neal Stephenson (1992).
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Impilati dietro una cover che riprende l'illustrazione di Josan Gonzalez per I'edizione

brasiliana di Neuromante (ispirata all'estetica di Tetsuo Il: Body Hammer di Shinya Tsukamoto
e di Johnny Mnemonic di Robert Longo), ma reinterpretata in 3D da Rafael Moco, con una
grafica che nella predominanza del giallo non pud non richiamare alla memoria il
videogame-evento del 2020 Cyberpunk 2077, sviluppato da CD Projekt RED e lanciato sul
mercato lo scorso dicembre, i tre romanzi e I'antologia-manifesto costituiscono un‘ideale
punto d'ingresso a un filone che ha saputo raccontarci il mondo in cui viviamo prima ancora

che sirealizzasse.

Il deserto del reale

Sulla scia del successo di Neuromante, che alla sua uscita si aggiudica i principali premi del
settore (Hugo, Nebula, Philip K. Dick Award), atterrando anche sulle colonne del New York
Times, il cyberpunk esplode portando alla ribalta un‘intera generazione di nuovi autori:
Gibson e Sterling furono indubbiamente i nomi prominenti, Lewis Shiner, John Shirley, Rudy
Rucker e poi Pat Cadigan e Greg Bear si unirono a Sterling per definire il Movimento sia in
incontri pubblici che in interventi su riviste e fanzine, e a seguire altri ottimi autori
contribuirono con le loro opere a delineare un’estetica comune e a esplorare, da angolazioni
anche molto eterogenee, le stesse tematiche, tra cui Marc Laidlaw, James Patrick Kelly, Tom
Maddox, Paul Di Filippo, Richard Kadrey, e ancora George Alec Effinger, Richard Calder, Tony
Daniel, Eileen Gunn, Walter Jon Williams, ma anche in misura ancora pit personale Michael
Swanwick, Paul J. McAuley, lan McDonald e Greg Egan. Gli scenari che tutti questi autori
portano nelle loro storie sono riconducibili a un mondo sempre pit globalizzato, in cui la
tecnologia concorre a ridefinire gli spazi (urbani, ma anche economici, sociali e, in ultima
istanza, mentali) in cui si muovono i personaggi, spesso scelti dal fondo della scala sociale:
spiantati, emarginati, contrabbandieri, spacciatori, o semplicemente rinnegati, fuorilegge e

professionisti caduti in disgrazia.



Come scrive Norman Spinrad in un suo pezzo per I'/saac Asimov Science Fiction Magazine nel

maggio del 1986, lo stesso in cui cerca di rinominare i cyberpunk come “neuromantici” con
gran disappunto di Gibson, “si tratta di descrivere come la sempre pit intima relazione di
dare e avere che stiamo creando con la tecnosfera ha alterato, sta alterando e alterera la
nostra definizione del concetto stesso di umano” (Spinrad, 1993).

Come movimento letterario, il cyberpunk spinse alle estreme conseguenze alcune istanze
del postmodernismo che gia avevano trovato asilo nelle opere di Ballard, Dick, Delany,
Joanna Russ, Ursula K. Le Guin, Michael Moorcock e Thomas Disch riconducibili alla New
Wave, ma in aggiunta alla sperimentazione linguistica, all'intensita visionaria, alla messa a
fuoco di quei trend rilevanti che avrebbero proiettato ricadute significative (sociali, politiche,
economiche) nel futuro, ando anche a chiudere un cortocircuito con I'apparato tecno-
scientifico organico alla fantascienza cosiddetta hard, che la New Wave, sulla scia del filone
sociologico degli anni Cinquanta, aveva trascurato a vantaggio delle cosiddette soft science
(antropologia, psicologia, scienze politiche, sociologia).

Riprendendo le parole del critico e studioso americano Larry McCaffery, dal saggio // deserto
del reale, introduzione al ricco volume Cyberpunk curato da Piergiorgio Nicolazzini nel 1994
per |'Editrice Nord, il cyberpunk rappresenta I'ultima frontiera della fantascienza
postmoderna. L'evoluzione della cultura postmoderna é intimamente connessa agli sviluppi
della tecnologia e I'esplorazione di questo legame mette in risalto I'impatto dei cambiamenti
tecnologici sulla condizione dell'uomo contemporaneo, evidenziando, quasi inevitabilmente,
il ruolo giocato in questo nuovo, precario equilibrio, dalla terza fase dell'espansione
capitalistica: quel capitalismo post-industriale di cui I'attuale imperante capitalismo delle

piattaforme é diretta emanazione:

“A causa della serrata competizione tra le multinazionali, e dal momento che le
migliori opportunita di successo in questo campo dipendono dalla capacita di
raccogliere informazioni per elaborare strategie di marketing sempre pit sofisticate
(comprese quelle di carattere politico, sociale, economico, assicurativo, ecc.), lo
sviluppo di tecniche avanzate di raccolta e di elaborazione dei dati diventa una priorita

chiave nella ricerca e nella produzione tecnologica, al punto che si pud
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tranquillamente affermare che la pit importante “risorsa globale” é diventata
I'informazione stessa, soppiantando il petrolio, i prodotti agricoli, o cid che solitamente
veniva associato con i sistemi di mercato capitalistici”

(McCaffery, 1994).

Scritte nel 1991, le parole di McCaffery risuonano pit attuali che mai pensando al mondo in
cui viviamo, le cui premesse erano implicite nelle opere degli scrittori cyberpunk. In
un'intervista rilasciata proprio a McCaffery, Gibson sosteneva gia nel 1986: “Quella
dell'informazione é la metafora scientifica dominante della nostra era, percio abbiamo
bisogno di affrontarla, di provare a capire cosa significhi” (Gibson e Sterling, 2001).
L'atteggiamento del cyberpunk nei confronti della tecnologia € sempre stato improntato a
una prudente ambivalenza, come conferma Gibson nella stessa intervista, e come
sottolinea in maniera pit strutturata Sterling nella gia citata prefazione di Mirrorshades,

individuando le coordinate concettuali del movimento in

“una sacrilega alleanza tra il mondo della tecnica e quello del dissenso organizzato, il

mondo underground della cultura pop, della fluidita visionaria e dell'anarchia di strada”.

La tecnologia, che nella fantascienza classica veniva identificata quasi univocamente con il
volo aerospaziale o al pit con la minaccia di ordigni dall'immane capacita distruttiva, in
questo caso abbraccia principalmente la tecnologia dell'informazione, I'elettronica, la
cibernetica, le nuove reti di comunicazione, la ricerca nel campo dei sistemi esperti e
dell'intelligenza artificiale, la realta virtuale — fino alle biotecnologie, alle nanotecnologie,
alla realta aumentata e alla enhanced intelligence che col tempo entreranno nell’orbita del
cyberpunk e giocheranno un ruolo di primo piano nel postcyberpunk e nel filone post-human

che ne scaturira (cfr. De Matteo, 2008) — e la ricaduta che il relativo progresso produce sullo

stile di vita, le abitudini, il corpo, la psiche e le relazioni interpersonali dei protagonisti.

Con il cyberpunk la tecnologia viene trafugata dallo spazio asettico, confinato, sotto
controllo, dei laboratori in cui € stata sviluppata, e viene piegata a nuovi scopi, a cui magari i
progettisti non avevano nemmeno pensato. Per dirla con le parole di Gibson: “La Strada

escogita i propri usi per le cose — utilizzi che i fabbricanti non hanno mai immaginato”



(Gibson e Sterling, 2001), ed é questo il contributo pitl duraturo del cyberpunk al dialogo
interno della fantascienza, che ha indotto il critico Salvatore Proietti a sottolineare che
“bene o male tutto quello che é stato scritto [...] dopo di allora ne é stato influenzato”

(Proietti, 2005), sia dentro che fuori dal genere.

Il cielo sopra il porto

Fin dal titolo Neuromante rivela uno slancio fuori dal comune, testimoniando I'abilita
linguistica di Gibson nella labirintica stratificazione dei livelli di lettura che riesce a
condensare in una sola parola. L'originale Neuromancer fonde neurologia e magia: come
osserva Spinrad nell'articolo citato, “neuromante” é “ovviamente un gioco di parole tra
«necromante», che significa «mago», e «neuro», che significa «attinente al sistema
nervoso»". Il neuromante & un mago contemporaneo (o comunque di un futuro non troppo
distante) la cui magia consiste nell'interfacciare direttamente il proprio sistema nervoso
protoplasmico con il sistema nervoso elettronico della sfera dei computer, manipolandola (e
venendone manipolato) in modo molto simile a quello in cui gli sciamani tradizional
interagiscono con regni mitici pit classici attraverso droghe o stati di trance” (Spinrad,

1993). Ma é anche una dichiarazione di intenti letterari, potendosi leggere sia come “nuovo

romantico” che come “nuovo romanziere” o “autore di romanzi nuovi” (Boselli, 1993).

Sempre nella prefazione di Mirrorshades, Sterling non esita a definirlo “la quintessenza del
cyberpunk” e nelle sue pagine troviamo codificato tutto ci6 che il Movimento avrebbe
esplorato in lungo e in largo nel corso del decennio: lo strapotere dei megaconglomerati
industriali, I'agenda segreta delle Intelligenze Artificiali che si sovrappone e prima o poi
entra in conflitto con i piani di controllo dell'umanita, gli apparati militari che cercano di
riempire il vuoto politico lasciato dallo Stato, i protagonisti che sono pedine su una
scacchiera invisibile su cui si confrontano tutte queste forze, coinvolte in un grande gioco
spesso inaccessibile agli uomini e alle donne comuni; e ancora: il valore dell'informazione,
una societa cosmopolita e globalizzata, un pianeta al collasso ambientale, le megalopoli
tentacolari dalle strade pericolose e le periferie sterminate, le sottoculture che vi
proliferano. Ma soprattutto, il cyberpunk deve il suo successo alle sue metafore, e tra
queste le immagini di maggiore impatto sono sicuramente il cyborg e il cyberspazio, che si
coagulano entrambe alla convergenza della dimensione umana con il fronte del progresso

dell’elettronica e delle tecnologie dell'informazione. Il cyborg incarna la simbiosi che si



instaura tra I'uomo e la macchina, con la componente artificiale che sostituisce quella
organica per espandere i limiti del corpo e della mente.

Il cyberspazio, una parola “assemblata [...] da piccole componenti di linguaggio gia pronte”
(Gibson e Sterling, 2001), € figlio di uno “spasmo neologico” che definisce la poetica
cyberpunk e schiude le porte di una nuova frontiera tutta da esplorare: dopo I'outer space, lo
spazio profondo caro alla Vecchia Guardia, e I'inner space ballardiano, gli abissi delle
profondita interiori scandagliate dalla New Wave, arriva il momento di una sintesi che unisce
le promesse illusorie dell'uno alle insidie sinistre dell'altro.

“Cyberspazio: un'allucinazione vissuta consensualmente ogni giorno da miliardi di
operatori legali, in ogni nazione, da bambini a cui vengono insegnati i concetti della
matematica... Una rappresentazione grafica di dati ricavati dalle memorie di ogni
computer del sistema umano. Impensabile complessita. Linee di luce disposte nel
non-spazio della mente, ammassi e costellazioni di dati. Come le luci di una citta, che
si allontanano”

(Gibson, 2021).

non

Il cyberspazio é “una proiezione infinita dell'universo”, “un piano di realta parallela a meta
tra inferno e paradiso, quasi alternativo alla vita vera” (Wu Ming 4, 2003), ma, come fa
notare Proietti nella sua appassionata e ricca retrospettiva sul cyberpunk, in Gibson non
viene mai a mancare "la consapevolezza tragica di una impotenza di fondo":

“Quei «muri fatti d'ombra» di cui si parla in Burning Chrome sono la scoperta dei limiti
nell'illusione dell'illimitato, la scoperta che anche nell'infinita frontiera dello spazio
virtuale (la cui controparte terrena é la pervasivita dei rifiuti) esistono conflitti di
potere che lasciano I'individuo nella quasi impossibilita di controllare il proprio
destino”

(Proietti, 2005).

E con i limiti della carne si ritrova a fare i conti Case, il protagonista del romanzo. Un tempo
Case era un pirata informatico. Allievo dei migliori maestri del campo, era diventato a sua
volta uno dei migliori, finché non aveva avuto la poco brillante idea di truffare i suoi
committenti. Il prezzo che ha dovuto pagare é stato un danno neurale “microscopico,
subdolo e completo”, procuratogli con “una micotossina russa risalente ai tempi della
guerra”, che ha distrutto il suo talento: "Per Case, che viveva per I'euforia incorporea del
cyberspazio, era stata la cacciata dal paradiso. Nei bar che aveva frequentato come il drago
fraicowboy, I'atteggiamento elitario comportava un certo disinvolto disprezzo per la carne.
Il corpo era carne. Case era precipitato nella prigione della propria carne” (Gibson, 2021). Da
allora vive di espedienti per le strade di Ninsei, un sobborgo di Tokyo che fornisce lo sfondo

per quello che é diventato I'incipit pit famoso e riconoscibile nella storia della fantascienza:

“Il cielo sopra il porto era del colore di uno schermo televisivo sintonizzato su un

canale morto”.



Qui Case si barcamena nel sottobosco criminale, un limbo popolato da altri espatriati come
lui, continuamente esposto al pericolo di avere a che fare con delinquenti senza scrupoli:
“[...] gli affari erano un costante ronzio subliminale, e la morte la punizione accettata per la
pigrizia, la negligenza, la mancanza di grazia, I'incapacita di badare alle esigenze di un
intricato protocollo”. Le sue giornate trascorrono tra piccole frodi, rapine, traffici di
tecnologia di contrabbando, e la vana speranza che nelle cliniche abusive giapponesi venga

approntata la metodologia necessaria a riparare il danno che gli hanno arrecato.

“Era qui da un anno e sognava ancora il cyberspazio, ma la speranza sfumava ogni
notte, con tutto lo speed che aveva incamerato, le vie traverse e le scorciatoie che
aveva tentato a Night City, e ancora adesso vedeva la matrice durante il sonno, reticoli

luminosi di logica dispiegata attraverso quel vuoto incolore...”

Finché un giorno viene coinvolto da una misteriosa donna dalle lenti a specchio impiantate
nelle orbite e con delle letali lame retrattili nascoste sotto le unghie, una killer dal passato
oscuro che si fa chiamare Molly, in una missione top secret per conto dell'altrettanto
enigmatico Armitage. Il patto che gli viene offerto & impossibile da rifiutare: Case dovra
prestare il suo talento da cowboy della consolle in cambio della liberta di collegarsi di nuovo
al cyberspazio. Ma durante |'operazione che deve restituirgli le funzionalita perdute del suo

sistema nervoso, Armitage gli fa impiantare anche delle sacche di tossine letali per

assicurarsi la sua piena collaborazione.

Armitage li trascina da un capo all'altro del mondo, passando per Istanbul e lo Sprawl, la
conurbazione che si sviluppa sulla costa orientale degli USA da Boston fino ad Atlanta, e li
coinvolge in una serie di spedizioni per recuperare programmi informatici o reclutare altri
membri della squadra. Alla fine, messo insieme il necessario, li porta su Freeside, una citta
orbitale su cui si sono ritirati gli ultimi membri del clan industriale dei Tessier-Ashpool, che
vivono nel pit totale isolamento della loro sfarzosa residenza spaziale, Villa Straylight, dove
cercano di perpetuare la dinastia e la sua egemonia socio-politica tra rapporti endogami,
clonazione, vasche criogeniche e costrutti artificiali in grado di gestire autonomamente
I'impero economico-finanziario della famiglia. L'obiettivo della missione, scopriranno Case e
Molly, é di rimuovere i blocchi imposti dalle contromisure di sicurezza e consentire alle

intelligenze artificiali costruite dalla defunta Marie France Tessier di intraprendere un



percorso di sviluppo automigliorativo, trasformandosi in qualcosa che I'umanita non ha

ancora conosciuto.

La precessione dei modelli

In Neuromante ritroviamo le stesse atmosfere che avevamo imparato ad apprezzare in
alcuni film di pochi anni antecedenti (Blade Runner di Ridley Scott, ma anche 7997: Fuga da
New York di John Carpenter, di cui tra le righe di Gibson troviamo anche altro), ma
soprattutto rivivono, opportunamente rielaborati, codici ed elementi che possiamo
ricondurre ad Alfred Bester (Destinazione stelle), Samuel R. Delany (Nova e Babel 17), Philip K.
Dick (Le tre stimmate di Palmer Eldritch, La svastica sul sole), e ancora Harlan Ellison, Daniel F.
Galouye, James Tiptree Jr., senza dimenticare la vasta influenza esercitata sulla sua scrittura
dalle opere di ). G. Ballard, William S. Burroughs e soprattutto Thomas Pynchon,
I'ascendenza riconducibile alla scuola hard-boiled di Dashiell Hammett e ai film noir, la
musica rock di Lou Reed e dei Velvet Underground, e il dub giamaicano citato a pit riprese.

Ma incommensurabile é anche I'influenza che il lavoro di Gibson avrebbe prodotto sulla

cultura successiva.

Nella grande mappa genealogica del genere, € facile tracciare una linea di discendenza che
da Gibson arriva al future noir di Michael Marshall Smith e Richard K. Morgan o al lavoro di
Cory Doctorow e Lauren Beukes, cosi come quella che da Sterling giunge ad Alastair
Reynolds, e dalle visioni e intuizioni di Gibson e Sterling insieme hanno certamente attinto
molto Charles Stross e in Italia tutto il gruppo dei connettivisti. Ma al di Ia dei confini del
genere, ritroviamo schemi e codici di Neuromante e della letteratura cyberpunk, quando non
proprio omaggi diretti, in romanzi pubblicati nell'alveo della letteratura mainstream (Rabbia
di Chuck Palahniuk, per esempio, ma pensiamo anche ai lavori di Jonathan Lethem e David
Foster Wallace), in film come Strange Days di Kathryn Bigelow, la trilogia di Matrix di Lana e
Lilly Wachowski, Inception di Christopher Nolan, in un numero imprecisato di manga e anime
giapponesi, da Ghost in the Shell di Masamune Shirow a Cowboy Bebop di Shin'ichiro
Watanabe, e in fumetti italiani come Nathan Never, in particolare diverse storie uscite a
firma di Bepi Vigna (sceneggiatura) e Roberto De Angelis (disegni) come Cybermaster (Nathan
Never Specialen. 1) e Vendetta Yakuza (Almanacco della Fantascienza 1993), o ancora
Cacciatori di virus (scritto anche questo da Vigna per i disegni di Onofrio Catacchio), oltre che

in videogiochi di successo planetario come la sequenza di Deus Ex e il gia citato Cyberpunk
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2077. Anche se i suoi creatori si affrettarono a dichiararne conclusa I'esperienza gia nei
primi anni Novanta (Gibson e Sterling 2001), la sensibilita cyberpunk ha trovato il modo per
sopravvivere, evolvere e arrivare fino a noi, e questa veloce panoramica testimonia la

continuita di un dialogo anche tra media diversi che ha senz'altro contribuito alla

perpetuazione di stilemi e tematiche.

Il discorso sul corpo e sui suoi limiti naturali si & spostato per saldarsi al dibattito piti ampio
che coinvolge la definizione e i rapporti di genere, e noi tutti ci siamo incamminati in un
percorso “autoevolutivo” che ci ha trasformati in cittadini di quella che il filosofo Luciano
Floridi chiama Infosfera, I'ambiente artificiale costituito dall'integrazione del cyberspazio con
i mass media classici. Siamo entrati, a nostra insaputa, in una nuova condizione esistenziale,
che prevede un'immersione continuativa nella rete mondiale: in qualsiasi istante della
giornata, generiamo un flusso di dati che viene intercettato e riversato in internet dai nostri
device (smartphone, smartwatch, smart TV e ogni altro dispositivo concepito per assicurare
una connessione costante alla rete).

Quello che fino a qualche anno fa potevamo chiamare in maniera neutra come “capitalismo
delle piattaforme”, in realta sarebbe ora pit appropriato definirlo con la filosofa Shoshana
Zuboff “capitalismo della sorveglianza”: le informazioni che produciamo e che non sono
utilizzate immediatamente per migliorare i prodotti e i servizi che ci vengono forniti,
finiscono infatti per diventare dei prodotti predittivi scambiati dai giganti delle piattaforme
Su un nuovo mercato per le previsioni comportamentali. E dai dati estratti da questo
mercato dei comportamenti futuri che le aziende decidono quali circostanze creare per
indurci ad acquistare i loro prodotti e servizi, e tutto questo il cyberpunk aveva saputo
intercettarlo quarant’anni fa, come fa lucidamente notare Francesco Guglieri nella sua
postfazione all'antologia Mondadori, attestandosi come “la vera e grande letteratura critica

del neoliberismo”.
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Piratare il sistema operativo del mondo

La valenza politica del cyberpunk ha saputo esprimersi negli ultimi anni con una portata
dirompente in alcune serie televisive, raggiungendo un pubblico che i libri del canone
avevano potuto intercettare per ragioni anagrafiche solo in parte: se Westworld porta avanti
un discorso che attraverso Battlestar Galactica potremmo far risalire fino a Blade Runner,
altro capostipite dell'immaginario cyberpunk Mr. Robot € in corrispondenza diretta con il
nucleo “neuromantico” del Movimento. Creata da Sam Esmail e prodotta da Universal Cable
Productions e Anonymous Content per USA Network, sviluppata in quattro stagioni
trasmesse tra il 2015 e il 2019, Mr. Robot é probabilmente il prodotto culturale che ha
maggiormente contribuito alla diffusione recente delle tematiche cyberpunk. Ed &
interessante notare, fin dalle coordinate spazio-temporali, che I'operazione ha ben poco di
casuale: dallo Sprawl di Neuromante (e soprattutto dei suoi seguiti, Git nel cyberspazio e
Monna Lisa Cyberpunk) si passa a New York City, ovvero il cuore pulsante del capitalismo
mondiale, con un'attenzione particolare alla Cina e alle sue mire geopolitiche in Africa a
giocare un ruolo di primo piano che rispetta la vocazione globalista del filone; e mentre le
storie di Gibson e di gran parte dei cyberpunk si svolgevano in un futuro imminente, appena
dietro I'angolo, quella di Mr. Robot é di fatto un’ucronia, che ha luogo tra i primi mesi e la fine
del 2015, in un intervallo di tempo che concentra una cascata di eventi destinati a cambiare
volto alla nostra societa. Come a dire: il nostro mondo é gia il futuro di quel passato, solo che
non abbiamo osato lo sforzo necessario a intraprendere un‘alternativa diversa da quello che

hanno voluto costruire per noi.


https://www.quadernidaltritempi.eu/westworld-asimov-intelligenza-artificiale/

In estrema sintesi, Mr. Robot racconta la storia di Elliot Alderson (interpretato da Rami

Malek) e del suo gruppo di hacker, la fsociety, a partire dai preparativi di un piano per colpire
al cuore la E Corp, il pit grande conglomerato economico-finanziario del mondo. L'attacco,
che passera alla storia come “crollo del 9 maggio”, si prefigge di smantellare “il sistema
operativo del nostro mondo” (Mr. Robot, “eps1.0_ hellofriend.mov [1.1]"), azzerando di fatto
il debito di ogni cittadino con le banche. Si pud immaginare qualcosa di pit anarchico e allo
stesso tempo cyberpunk?

Alla base del piano troviamo delle ragioni molto personali: lo spirito di vendetta di Elliot, di
sua sorella Darlene (Carly Chaikin) e della loro amica d'infanzia Angela Moss (Portia
Doubleday), dopo che i rispettivi genitori sono stati uccisi per I'esposizione alla radioattivita
(o alle scorie tossiche, su questo dettaglio la serie conserva una certa ambiguita) prodotta
dalla centrale nucleare della E Corp in cui lavoravano.

In realtd, la storia € molto pit sofisticata di cosi. Innanzitutto perché Elliot soffre di un
disturbo dissociativo della personalita che lo porta a dimenticare dettagli importanti del suo
passato (inclusa I'esistenza di Darlene) e a costruire degli artefatti psichici, in un‘opera
continua di riscrittura della sua storia che tiene costantemente in sospeso il rapporto con lo
spettatore stesso, che ai suoi occhi € a sua volta un prodotto della sua mente (un “amico
invisibile” che lo accompagna dalla prima puntata), cosi come la proiezione di suo padre,
Edward Alderson (Christian Slater), che si sostituisce alla sua personalita dominante nei
momenti decisivi dell'operazione. E poi perché il mondo in cui Elliot e la fsociety agiscono
pieno di sfumature: dai loro nemici giurati, il top management della E Corp, capitanato dal
CEO Philip Price (Michael Christofer), la seconda o terza persona al mondo pit vicina a Dio,
come ama definirsi, alle persone con cui lavorano e ai delinquenti di strada con cui si
ritrovano ad avere a che fare per procurarsi droga e informazioni, tutti i personaggi sono

provvisti di una tridimensionalita che emerge puntata dopo puntata.



Dall'interazione dei rispettivi archi narrativi, scaturiscono in maniera brillante le rivelazioni

che aiutano a gettare luce sul loro passato: il ruolo di Darlene e Angela, per esempio, €
fondamentale al termine della prima stagione per aiutare Elliot a ricordare chi sia davvero
Mr. Robot e cosa significhi per lui; la presenza degli spietati Tyrell Wellick (Martin
Wallstrém), aspirante CTO della E Corp caduto in disgrazia, e di Irving (Bobby Cannavale),
implacabile esecutore della Dark Army, lo aiuta a ricostruire a cavallo tra la seconda e la
terza stagione la verita sulla notte del 9 maggio e sulla misteriosa Fase 2 del piano; mentre
nella quarta stagione saranno la sua terapista Krista Gordon (Gloria Reuben) e Fernando
Vera (Elliot Villar), un trafficante di droga violento e megalomane, ad aiutarlo a far emergere
I'ultima, crudele verita sepolta sotto le ceneri della sua infanzia. Mentre i cowboy del
cyberspazio di Gibson sono antieroi bidimensionali, dal cui passato saltano fuori al piti poche
schegge affilate, gli hacker di Mr. Robot, cosi come i loro avversari, hanno fin troppa storia a
gravargli sulle spalle e le schegge del passato hanno lasciato sulla loro pelle tagli profondi

solo in parte cicatrizzati.

Hackerare il tempo per riconquistare il futuro

Insieme al cyberpunk, Mr. Robot racchiude e rielabora anche numerosi elementi tipici della
letteratura dickiana. Quello che € davanti agli occhi dello spettatore fin dalla prima stagione,
é il complesso rapporto di Elliot con sua sorella, ma non c'é solo questo. Come hanno
imparato i lettori di Dick, le rivelazioni non sono mai definitive, ma nascondono sempre
ulteriori livelli di verita: questo appare inevitabile in Mr. Robot fin da quando, dietro la mole
titanica della E Corp e del suo plenipotenziario CEO, comincia a profilarsi I'ombra della
misteriosa Whiterose (BD Wong), la stessa eminenza grigia che, attraverso la Dark Army, ha
fornito al gruppo di Elliot e Darlene il supporto tecnico e logistico necessario a sferrare
I'attacco del 9 maggio. Se Elliot é insuperabile ad hackerare le persone (in fondo siamo tutti
dei costrutti if thenin cui al verificarsi di determinate condizioni reagiamo in funzione dei
nostri codici comportamentali... e anche qui troviamo una chiara sovrapposizione con
Westworld), il talento di Whiterose, che vive rispettando un rigoroso palinsesto di
microappuntamenti e si circonda di orologi provenienti da ogni parte del mondo, consiste
nell"hackerare il tempo” (dal fondamentale “eps1.7 _wh1terOse.m&v").

Nel pamphlet / crondfagi Jean-Paul Galibert descrive il Leviatano ipercapitalista come
fondato su un progetto ontologico assolutistico, volto a fare in modo che la “redditivita sia il
principio, la causa unica e il solo criterio dell'essere e del non essere” (Galibert, 2015). Nel

nuovo mondo delle piattaforme digitali, non c'é pit spazio per la non redditivita: tutto cio



che non contribuisce alla produzione di valore non ha ragione di esistere.

In questo modo diventiamo tutti “[...] simultaneamente una quantita di tempo disponibile
per la cronofagia e una quantita di denaro disponibile per I'ipercapitalismo. Questa regola si
erge a condizione della nostra esistenza, al punto di diventare la nuova condizione umana.
Nell'ideale di disponibilita, I'uomo diventa un doppio giacimento di denaro e di tempo da

prelevare senza limiti, ma & necessario che si stabilisca un rapporto di equivalenza tra il

tempo di cui lo si priva e il denaro di cui lo si alleggerisce” (ibidem).

Whiterose e il suo Deus Group sono la personificazione di questa spinta cronofaga del
capitalismo della terza fase. Fin dall'inizio, Whiterose ha un piano che riguarda Elliot, la E
Corp e tutti gli altri personaggi principali della serie, coinvolti in un modo o nell'altro nelle
sue oscure manipolazioni: completare la costruzione e mettere in servizio un congegno,
chiamato semplicemente “la Macchina”, situato nella centrale nucleare di Washington, la
stessa in cui lavoravano Edward Alderson e la madre di Angela Moss. Le aspettative che
Whiterose nutre verso il progetto sono legate alla sua presunta capacita di realizzare una
sorta di ricomposizione della storia, riscrivendo per il verso giusto tutto cio che e andato
storto, ma é una versione che tra i protagonisti della serie & sposata solo da Angela, e solo
dopo un drammatico crollo nervoso che la trascinera da un sempre pit ingombrante benché
innocuo complesso di Elettra lungo la spirale irreversibile di un sistematico percorso di
autodistruzione. Rivolgendosi a Elliot nella puntata baricentrica della serie, Angela chiede (a

lui e allo spettatore):

“Se ti dicessi che possiamo fare in modo che tutto torni come prima. [...] Prima di
tutto. Anche della morte dei nostri genitori. Se potessimo ricominciare dall'inizio. Che
saresti disposto a sacrificare perché avvenga?”

(Mr. Robot, "eps3.0_power-saver-mode.h").

E difficile separare il sogno dalla realta, ma & interessante notare come il sogno faccia
irruzione in Mr. Robot nella duplice veste di illusione e di vita parallela. L'illusione & appunto
quella di Angela, che sogna sia possibile far tornare in vita i morti grazie alla Macchina di

Whiterose. La vita parallela & quella di Whiterose stessa e della sua duplice identita. Nel



mezzo, troviamo persone come Dom DiPierro (Grace Gummer), I'agente dell'FBI che indaga
sulla fsociety, insonne e incapace di sognare; e lo stesso Elliot, che invece sogna una vita
parallela per sé, i suoi familiari e i suoi amici, un artificio della sua mente da cui rimane
esclusa la sola Darlene, che di fatto & il suo reality check.

"A volte il controllo pud essere un'illusione” afferma Elliot in una puntata cruciale della
seconda stagione. “Ma a volte serve un'illusione per avere il controllo” (Mr. Robot, “eps2.5_
h4ndshake.sme”). E cosi che la sua lucida follia si rivela I'ultima ancora di salvezza per un
mondo minacciato dalle mire predatorie del capitalismo e dalla catastrofe che I'attivazione
della Macchina di Whiterose potrebbe provocare. La sua € una lotta contro il tempo e sul
campo di battaglia del tempo. Solo strappando il passato dalla morsa dei suoi demoni
interiori, potra infine sperare di riprendere il controllo sul suo futuro. E, cosi facendo,
strapparci alle logiche di sfruttamento che hanno permesso all’ «un per cento pit ricco
dell'un per cento pit ricco del mondo» di giocare senza permesso il ruolo di Dio.

Il cyberpunk é ancora vivo. E non si & mai stancato di lottare insieme a noi.
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