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LA GUERRA, LA GRANDE STORIA
E LE STORIE DI UNA BAMBINA

di Simone Vittorini

La videocamera registra e all'orizzonte una nave da battaglia si staglia imponente. Non é il
soggetto del filmino, ma solo una sagoma massiccia che affiora dalla foschia e scivola lenta
e placida. Non ha intenzione di disturbare nessuno, men che meno la bambina che con
paletta e secchiello sta giocando sulla spiaggia di Waikiki e che € |a vera protagonista di quel

momento. Il filmino, di quelli che un tempo si vedevano con l'uso del proiettore, ma che
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qualche mano sapiente ha riversato su videocassetta, € amatoriale: un video di famiglia,

All'orizzonte - . . . . .
intimo, nulla di eccezionale, né di grande rilevanza, tanto meno per la Storia con la S
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maiuscola.
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Quella bambina é Lois Lowry, scrittrice statunitense classe 1937, vincitrice di due medaglie
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migliore autore americano per ragazzi, e quel colosso sullo sfondo € I'Arizona, la nave da
guerra che il mattino dei 7 dicembre 1941 affondo sotto il bombardamento degli aerei
giapponesi nell'attacco di Pearl Harbor, portando con sé millecentosettantasette uomini.
L'attacco, come si sa, ebbe conseguenze su scala planetaria segnando I'entrata ufficiale
degli Stati Uniti nel secondo conflitto mondiale e, in seguito, allo sgancio di Little Boy,
I'ordigno nucleare che distrusse Hiroshima. Quello che c’era prima, quello che € accaduto
durante i due attacchi e quello che avvenne dopo é Storia e la si pud leggere nei volumi di
testo scolastici, si pud vedere nei documentari e in film, non solo quelli di genere guerra;
tuttavia Lois Lowry si € sentita in dovere di riportare, in questo libro delicato e poetico, il suo

senso di appartenenza a questi eventi debordanti.

“Sono ancora perseguitata da cio. Dal fatto che io avevo giocato e scherzato sulla
sabbia quel giorno, mentre sullo sfondo — all'orizzonte — i giovani uomini gia
condannati avevano attraversato lentamente il panorama della mia vita, cosi come

della loro”.

Lowry si affida alla poesia (& il suo primo libro in versi) per raccontare le storie dei giovani
caduti americani: di James Mayers, di Frank Cabiness e dei ragazzi della banda. Non lo fa con
retorica, ma con struggente finezza, raccontando le loro vite in pochi versi, raccontando le
loro famiglie in sillabe ben calcolate, raccontando il loro destino con I'aiuto di enjambement,
rime baciate e rime alternate. Dal suo viaggio al memoriale dell'Arizona avrebbe potuto
portarsi via altre storie e altre vite, ma nel clangore caotico e feroce della guerra, una vita



vale come un’altra, nel bene e nel male.

Tutti sono importanti, ma la Storia dimostra che Nazioni intere hanno sempre pensato che
nessuno fosse indispensabile. Non resta che raccontare allora la storia, quellaconlas
minuscola (ma poi, chi é che sceglie), di qualcuno per raccontare quella di altri
millecentosettantasette uomini. Millecentosettantasette uomini meno una manciata. Una
fortunata manciata che trova spazio in pagine che scorrono con drammatica eleganza. Per
gli altri si spera che ci sia sempre qualcuno pronto a trovare spazio anche solo nella

memoria personale e familiare.

“lo e mio nipote ci facemmo da parte e rimanemmo [i a contemplare il mare, quasi

sopraffatti dal modo in cui la storia si era realizzata”.

Nel volume edito da 21lettere, che ne inaugura la nuova collana Ragazzi, non c'é pero il
nazionalismo e il sentimentalismo americano, il quale, a tratti, pud essere ridondante con la
sua magniloquenza, ma anzi trova spazio un altro tipo di orizzonte, quello giapponese. Un
haiku.

“Lampo, turbine

Quindi calma spettrale

E pioggia”.

A seguito del padre, Lois Lowry si trasferisce in un Giappone fiaccato nello spirito e lacerato
nella carne e i incontra e vede cosa ha fatto la guerra. Altre storie: storie diverse, storie
raccolte da un bacino di altre duecentomila, storie disintegrate, evaporate, riportate in
negativo su strade e scalini, storie di malformazioni, tumori e morti solo posticipate. Ci sono
le storie di Takeo, delle ragazze del tram, del triciclo rosso, amico intimo di un bambino e ora
a riposo in un museo. E poi c'é la storia di quella ragazzina su una bici che in un paese che si
rimette orgogliosamente in piedi incrocia lo sguardo di un ragazzino che gioca in cortile,
occhi diversi e uguali, destinati poi a incontrarsi nuovamente quarant’anni dopo.

“Incredibilmente, si ricordava che una ragazzina su una bici verde si era fermata una
volta a guardare lui e i suoi compagni nel cortile della scuola a Shibuya. «lo», confessai

«Tu», riconobbe lui, ridendo”.

Louis Lowry € una scrittrice, almeno in questo libro, di Storia e rientra in quel folto gruppo
che annovera gli artisti piti disparati: dal realismo di Emile Zola, al romanzo di Walter Scott,
dai criminali della Magliana di Giancarlo De Cataldo ai pilastri di Ken Follet. Sono scrittori
affamati di realta, che partono dai fatti, ma che credono sia possibile raccontarli con la
liberta, la profondita, I'intensita della poesia (cfr. De Marchi, 2017). Una scrittrice che ha
scelto di usare uno stile narrativo difficile, ma efficace, il quale potrebbe essere a primo
acchito refrattario all'interesse dei giovani lettori, tuttavia non pud che essere riconosciuto
vincente dopo le prime pagine. Sebbene la traduzione ogni tanto scricchioli (“Un figlio unico
di Birmingham / Billy impaziente, brillante, non vedeva l'ora / di fare la sua parte per lo zio

Sam"), bisogna segnalare il lavoro encomiabile che il traduttore ha compiuto per adattare



una forma letteraria che, gia in lingua originale, comporta un grande sforzo sonoro e
linguistico. Un vero e proprio lavoro intellettuale che rafforza la teoria del traduttore come
autore.

Si consiglia fortemente la lettura di questo testo, veloce e scorrevole, nelle classi scolastiche
per comprendere la Storia e le sue storie, facce della stessa medaglia. All'Orizzonte potrebbe
avere la capacita di annidarsi nella mente e nel cuore dei giovani lettori pit facilmente dei
trafiletti studiati a memoria, dove la parola stampata non riesce a legarsi all'empatia e

all’emotivita che la fiction (anche quando é realistica e reale) riesce a trasmettere.

Grazie a una narrazione e a un coinvolgimento empatico si puo raccontare e spiegare la
Storia in maniera esaustiva e affascinante, la quale, sommata alla visione generale e/o
scientifica, riesce a fornire un quadro preciso ed esplicativo delle complessita umane e del
loro evolversi. Attraverso infiniti media, dal cinema al fumetto, la Storia passa, puo passare
e dovrebbe passare tramite la narrazione di singole e appassionanti storie: un cappotto
rosso in una pellicola in bianco e nero, un triciclo in un verso di una poesia.

Libri, racconti, testi scolastici, film e musei sono mappe e carte nautiche, alcune un po’
fantasiose con mostri serpenteschi disegnati ai margini, altre pit accurate e precise;
insegnanti, studiosi e curatori sono bussole che indicano la rotta ed evitano flutti pericolosi.
Bisogna insegnare ai pill giovani a essere marinai coraggiosi, impavidi di fronte alla paura di
annoiarsi e sordi a sirene negazioniste. Il viaggio non avra mai fine, le coscienze muteranno,
le idee anche, vi sara qualche ammutinamento, qualche piratesco arrembaggio, qualche
periodo di bonaccia, ma la Storia continuera comunque a scorrere imperterrita. Sara
compito di chi la Storia gia la conosce mostrare loro I'orizzonte, dove il sole sorge e il futuro
si faincerto. Raccontare é il modo migliore che si ha per aiutarli: d'altronde si sa che per far
diventare capitano un mozzo serve una buona storia (cfr. Vittorini, 2021).
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