FMILIO
GENTILE

CAPORALI TANTI,
UOMINI POCHISSIMI
LA STORIA SECONDO TOTO

Emilio Gentile

Caporali tanti, uomini
pochissimi.

La storia secondo Totd
Laterza, Bari-Roma, 2020
pp. 192, € 14,00

aderni d’altri tempi

TOTO, IL “TOTOLARISMO”
E GLI STORICI D'OGGI

di Roberto Pacifico

E raro che uno storico di professione si occupi di Antonio de Curtis, in arte Toto, terreno
tradizionalmente coltivato dai Totdfilie dagli specialisti del cinema italiano. Emilio Gentile,
studioso di storia contemporanea (in particolare del fascismo e delle dittature del
Novecento), docente universitario, allievo di Renzo De Felice, volto familiare della
trasmissione Passato e presente, condotta da Paolo Mieli, colma questo vuoto con il suo
brillante Caporali tanti, uomini pochissimi, pubblicato da Laterza, passando, come lo stesso
Gentile spiega nell'introduzione, dalla storia del totalitarismo al Totolarismo: un calembour,
ovviamente, nato quasi per caso, quando la mamma di Gentile, nel leggere il titolo di un suo
libro (La via italiana al totalitarismo, 1994) incespico nella parola totalitarismo
pronunciandola “totolarismo”.

Antonio de Curtis nacque (a Napoli, il 15 febbraio 1898) Clemente, dal cognome di sua
madre che lo ebbe da un nobile decaduto, il marchese Giuseppe de Curtis. Tenne il cognome
della madre fino al 1928: il 31 agosto di quell'anno fu riconosciuto da Giuseppe de Curtis.
Antonio de Curtis otterra nel 1945 il titolo di Principe con sentenza del Tribunale di Napoli.
Per quarant’anni, frail 1927 e il 1967, come attore di teatro nel primo ventennio, di cinema
nel secondo, Antonio De Curtis-Toto € stato il pit popolare comico italiano, tanto che
all'inizio degli anni Cinquanta si parlo di “Totomania”: come precisa Emilio Gentile, fra il 1947
e il 1967, in Italia, gli spettatori dei suoi film furono oltre 250 milioni, con un incasso totale
pari a 93 milioni di euro.

Molti dei novantasette film con Toto (da Fermo con le manidel 1937 diretto da Gero
Zambuto ai due episodi — diretti rispettivamente da Steno e Pier Paolo Pasolini — di Capriccio
all'italiana, 1968) hanno raccontato, spesso in modo parodico, la storia, antica, moderna e

contemporanea:

“La parodia di avvenimenti e di personaggi storici fu frequente soprattutto nella
cinematografia di Toto, senza distinzioni di epoche: dall’Egitto dei faraoni fino agli anni
della Grande Guerra, il fascismo, la Seconda guerra mondiale, la Guerra Fredda, il

miracolo economico, i primi governi di centrosinistra”.

Toto e la politica
Qual era I'orientamento politico di Antonio de Curtis? E stato fascista? Era veramente

monarchico? O fu un austero democristiano di centro-destra? (Famosa la battuta del



posteggiatore Antonio Barbacane che invita Fanfani a procedere sempre dritto, al centro...);
o forse sarebbe meglio definirlo un anarchico conservatore? Partiamo da due episodi narrati
da Emilio Gentile. Verso il 1941 Antonio de Curtis partecipo con Nino Taranto e Macario a

uno spettacolo organizzato da La Stampa di Torino a favore dei combattenti, su ordine del

segretario federale del Partito nazionale fascista.

In una foto dei tre comici, sulla giacca di Antonio e di Taranto spicca il distintivo del Pnf. Due
anni dopo, il 26 giugno 1943, la rivista Film pubblica un ritratto di Toto scattato dal fotografo
tedesco Eugenio Haas durante una pausa delle riprese di un nuovo film con Toto
protagonista, Due cuori fra le belve, diretto da Giorgio Simonelli: all'occhiello della giacca si
vede il distintivo del Pnf.

“Il distintivo fascista all’'occhiello della giacca e la partecipazione alle manifestazioni di
beneficenza per le Forze armate sono le uniche tracce sui rapporti fra il marchese de
Curtis e il regime fascista. Il distintivo prova soltanto che era iscritto al Partito
nazionale fascista, ma non risulta che abbia fatto dichiarazioni pubbliche o private a

favore del Duce”.

Appena ventidue giorni dopo I'arrivo degli Alleati a Roma, Toto é gia sul palcoscenico del
Teatro Valle, ancora con Anna Magnani, in una nuova rivista di Michele Galdieri, Con un
palmo di naso. Totd mette in ridicolo Hitler e Mussolini, impersonando sia il Fiihrer, con tanto
di ciuffo e baffetti, sia il Duce, con le sembianze di Pinocchio. Nel Dopoguerra il cinema sara
pit libero di alludere agli stereotipi del Ventennio (il saluto romano, i discorsi dal Balcone).
Uno dei riferimenti pit espliciti al periodo fascista lo vediamo nel film Toto, Fabrizi e i giovani
d'oggi (Mario Mattoli, 1960) nel quale, alla fine, Totd-Antonio Cocuzza riconosce in Fabrizi-
Giuseppe D’Amore I'arrogante in orbace che gli aveva intimato, anni e anni prima, di tirarsi
git il cappello mentre assisteva alla solita parata di regime. Ma Toto non risparmiera le

critiche anche alle storture della societa del Dopoguerra.

Nel film Gli onorevoli(Sergio Corbucci, 1963) il comizio di Toto-Antonio La Trippa, candidato

del PNR (Partito Nazionale Restaurazione) esordisce con una vibrante allocuzione che



ricorda, soprattutto nelle movenze e nell'impostazione magniloquente della voce, le
concioni oceaniche del Ventennio: “Concittadini, amici, fratelli, paesani, compaesani, italiani
al di qua e al di la del mare, vicini e lontani”. Poco prima di salire sul palco, Antonio La Trippa
era uscito da un briefing surreale e nello stesso fin troppo reale, nel quale i dirigenti del PNR
spiegano all'ingenuo candidato i meccanismi del do ut des.... [l comizio finisce con Toto-
Antonio La Trippa che smaschera gli accordi dietro le quinte e da dei fessacchiotti ai poveri
elettori che lo hanno votato nell'illusoria speranza di essere degnamente rappresentati in
parlamento.

Ma Antonio De Curtis era monarchico? Anche qui non é facile rispondere. In una famosa
uscita a // Musichiere con Mario Riva si lascio sfuggire “Viva Lauro”. Ma non sembra che

questa fugace esternazione autorizzi a dargli la patente del monarchico. Precisa Gentile:

“Nell'ltalia repubblicana il principe de Curtis non manifesto alcuna propensione per la
restaurazione della monarchia né per il rientro in Italia della decaduta dinastia in esilio.
Non risulta che abbia mai fatto propaganda in tal senso, e rifiuto, benché sollecitato,
di essere candidato dalla destra monarchica. Nel 1957, dopo essere stato ricevuto da
Achille Lauro, allora sindaco monarchico di Napoli, il principe smenti pubblicamente di

aver ricevuto o chiesto la tessera del Partito monarchico”.

Totolarismo di sinistra

“Un usciere I'hanno fatto cavaliere...E io sono quindici anni che ho fatto la domanda! Poi dice
che uno si butta a sinistra”. E una delle frasi-emblema, oggi si direbbe iconica, di Toté: la
pronuncio per la prima volta nel film Toto e i re di Roma (di Steno e Mario Monicelli,1952), di
cui abbiamo riportato questo brano, che pero va presa forse pitl come battuta che come
dichiarazione politica. Sottovalutato, per non dire disprezzato, dalla critica cinematografica,
Toto viene riscoperto dagli intellettuali di sinistra proprio sull'onda della contestazione
giovanile, sul principio dei Settanta.

“Inizid nel 1972 Goffredo Fofi, che si definiva «totologo dilettante», studiando il
teatro, il cinema e la storia critica di Toto. Dell'attore cinematografico, ammirava in
particolare Toto a colori: 1o definiva «sovversivo e irruente», perché «la liberta che
I'attore si concede € impressionante: I'ltalia democristiana, I'ltalia dei ricchi e dei
politicanti, & presa di mira con una virulenza che va oltre le maglie di tutte le censure,
corposa e solida, pesante e violenta», espressione di un qualunquismo sotto-

proletario «pit apprezzabile», «perché specchio veridico di certi umori popolari»",

A buon diritto Goffredo Fofi defini Toto a colori(Steno, 1952) un film sovversivo e irruente:
Antonio Scannagatti, il “"maestro di moseca”, detto il Cigno di Caianiello, in frac e bombetta
(una divisa iconica di Totd), se la prende con tutti i principali status symbol della societa
borghese a lui coeva: travestito da marinaio un po’ dandy e con I'immancabile erre moscia,
fa una parodia elegante e feroce di una certa borghesia ricca e annoiata, un po’
esistenzialista, che culmina con la demolizione dell'arte contemporanea nel famoso rituale
dello sputo in un occhio per premiare I'artista autore della copia di un dipinto di Picasso (“la
scienza va premiata”); e oltre ad alcune chicche della comicita di Toto, tutta basata sul
linguaggio (il dialogo con il giardiniere pugliese: “Déca...Déca? Ah, voleva dire dica”), e sulla



snodabile espressivita plastica dei suoi movimenti (la scena finale del Pinocchio
disarticolato dove Totd sembra veramente una marionetta), arriviamo al pit celebre e
dissacrante fra gli sketch di Toto, quello del wagon-lit con I'onorevole Cosimo Trombetta,
interpretato da Mario Castellani, una delle mitiche spalle di Toto; Antonio Scannagatti
demistifica la prosopopea del titolo (“Onorevole Lei? Ma mi faccia il piacere!”) sfoderando
contro il povero Castellani tutto il repertorio della mimica, della gestualita provocatoria (i
tocchi e ritocchi, che gia avevamo visto in Guardie e Ladri di Steno e Monicelli, 1951), della

dissacrante inventiva verbale tipiche di Toto.

“Gli attributi principali usati dagli studiosi per definire il miglior Toto cinematografico, il
pit verace, perché anarchico, libertario, sovversivo, antigerarchico, sono tratti dal
dizionario della sinistra. Si € dunque formato, nell’'ultimo mezzo secolo, nell'ambito
della «Totologia», un Totdlarismo di sinistra al quale non si € contrapposto un
Totolarismo di destra, perché, nonostante il conservatorismo di mentalita e di stile,
con venature reazionarie, del principe de Curtis, il cinema di Toto € una sistematica
dissacrazione dei valori e delle istituzioni che solitamente sono venerate dalla destra
culturale e politica: la patria, lo Stato, la religione, la famiglia, le Forze armate, la

burocrazia, la scuola, il comune senso del pudore”.

Toto: uomo e caporale

“"Siamo uomini o caporali?” & uno dei tormentoni totoeschi: pronunciata la prima voltail 3
marzo 1949 nello spettacolo Bada che ti mangio! e poi in Toto Le Moko del 1949 (regia di
Carlo Ludovico Bragaglia), questa frase interrogativa diventa titolo dell'omonimo film diretto
da Camillo Mastrocinque (1955). In un breve dialogo con lo psichiatra interpretato da Nerio
Bernardi, riportato da Gentile, Toto spiega la sua filosofia di vita:

“Direttore, le spiego. L'umanita io I'ho divisa in due categorie di persone: uomini e
caporali. La categoria degli uomini € la maggioranza, quella dei caporali per fortuna é
la minoranza. Gli uomini sono quegli esseri costretti a lavorare tutta la vita come
bestie, senza vedere mai un raggio di sole, senza la minima soddisfazione, sempre
nell'ombra grigia di un'esistenza grama. | caporali sono appunto coloro che sfruttano,
che tiranneggiano, che maltrattano, che umiliano. Questi esseri invasati dalla loro
bramosia di guadagno li troviamo sempre a galla, sempre al posto di comando, spesso
senza avere l'autorita, I'abilita o I'intelligenza, ma con la sola bravura delle loro facce
toste, della loro prepotenza, pronti a vessare il povero uomo qualunque. Dunque,
dottore, ha capito? Caporali si nasce, non si diventa, a qualunque ceto essi
appartengano, di qualunque nazione essi siano, ci faccia caso: hanno tutti la stessa

faccia, le stesse espressioni, gli stessi modi, pensano tutti alla stessa maniera”.

C'é una categoria intermedia di personaggi nei quali il caporale é tale per gran parte della
storia raccontata, ma alla fine, e inaspettatamente, diventa uomo. Succede per esempio ne /
due marescialli (Corbucci, 1961) e / due colonnelli (Steno, 1962). Qui la contrapposizione fra
uomini e caporali & inequivocabile: i caporali sono fascisti e soprattutto ufficiali nazisti;
uomini coloro che |li combattono. Toto interpreta due personaggi opposti, il ladruncolo



Antonio Capurro e il colonnello Antonio Di Maggio, che, come precisa Gentile, sono unici

nella sua cinematografia perché rappresentano un'imprevista metamorfosi da caporale a

uomo.

Di Maggio é un fanatico ufficiale fascista dalla cieca fede nella vittoria promessa dal Duce.
Mentre combatte sul fronte greco-albanese, tratta i suoi soldati come il peggiore dei
caporali: occupa un villaggio greco e tormenta gli abitanti con punizioni di stile squadrista.
Ma quando un maggiore tedesco gli ordina di distruggere a cannonate il villaggio con tutti i
suoi abitanti, Di Maggio, scomparso il caporale che & in lui, tira fuori le qualita dell'uomo,
dignita, coraggio, e rispetto per la vita altrui. Quando il nazista gli ordina nuovamente di
aprire il fuoco, urlando di avere “carta bianca”, il colonnello italiano lo invita a fare, di questa
carta, un uso igienico (“E ci si pulisca il culo!”). Condannato a morte, Di Maggio viene salvato
dal colonnello inglese (interpretato da Walter Pidgeon), contro il quale aveva fino ad allora

combattuto, e dal quale apprende che é stato firmato I'armistizio.

Il Principe e il pagliaccio
Il Principe Antonio de Curtis tendeva, soprattutto negli anni della maturita, a prendere le
distanze dall'attore comico, cioé da Toto.

Nell'intervista televisiva di Lello Bersani 70 minuti con Toto, (TV7, 1963) Antonio de Curtis
sottolinea la grande differenza tra lui, persona seria, e il “pagliaccio” Toto. Nel corso
dell'intervista, recita la sua poesia pit famosa, ‘A Livella: tema fondamentale, la Morte rullo
compressore che appiana tutte le differenze sociali. L'intervista termina con Bersani che, su
invito di Antonio de Curtis, lascia il salotto buono per andare in cucina dove incontra il
bistrattato Toto (il pagliaccio). Sembra quasi che il Principe voglia prendere le distanze dal
proletario-popolare Toto. L'antitesi de Curtis-Toto va letta, pero, in termini di opposizione

pit socio-culturale che strettamente politica. Come spiega Gentile:



“Il principe borghese e reazionario lasciava a Toto il compito di spernacchiare i nobili, i
borghesi, i reazionari, ma nello stesso tempo metteva sotto satira i ragionieri Casoria,
e tuttii rappresentanti dell'ordine costituito, onorevoli, governanti, alti burocrati e
comandanti, I'alto e il basso clero, e metteva in ridicolo le magagne, le ipocrisie, le
meschinita della borghesia grande, media e piccola. Aristocratico plebeo o plebeo
aristocratico, apolitico come si definiva, né di destra né di sinistra, e neppure di centro,
Antonio/Toto non era comunque un qualunquista. Se un ismo gli si vuole appiccicare,
forse sarebbe appropriato quello del «goheletismo», e considerarlo quindi un
«qoheletista», cioé seguace, probabilmente inconsapevole, del sapiente biblico
Qohélet, colui che dice: «Vanita della vanita, tutto € vanita. Tutto dipende dal destino e
dal caso. Una é la sorte per i figli dell'uomo e per le bestie: la morte. Tutto va a

un'unica fossa»".

In un‘intervista, Toto salva al massimo nove/dieci suoi film (cfr. Gambetti, 1966): oltre al
succitato Guardie e ladri, anche Yvonne la Nuit (Giuseppe Amato, 1949), Napoli milionaria
(Eduardo De Filippo, 1950), L'oro di Napoli con la scena del pazzariello nell’episodio diretto da
Vittorio De Sica, /l Guappo, 1954; Toto cerca moglie (Bragaglia, 1950); Siamo uomini o caporali
(Mastrocinque, 1955); Toto, Peppino e la... malafemmina (Mastrocinque, 1956); La mandragola
(Alberto Lattuada, 1965) e il citato Uccellacci e uccellini. Non siamo del tutto d'accordo con il
Principe: perché escludere capitoli fondamentali nella Totdstoria d'Italia come Miseria e
nobilta (Mattoli, 1954), La banda degli onesti (Mastrocinque, 1956), / tartassati(Steno, 1959),
Chi si ferma é perduto (Corbucci, 1960)? Film straordinari, dove il neorealismo si sposa alla
leggerezza dell'umorismo e del comico; e da questo matrimonio, si sa, € nata la commedia
all'italiana.
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