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IL MARGINE, L’INTIMITÀ
E ALTRI VERSANTI RADICALI  
di Simona Miceli

Nel 1998 in Italia uscirono, rispettivamente per Feltrinelli e La Tartaruga, Elogio del margine.
Razza, sesso e mercato culturale, una raccolta di saggi di bell hooks a cura di Maria Nadotti, e
Scrivere al buio. Maria Nadotti intervista bell hooks. Riuniti ora in unico volume e corredati da
un nuovo saggio introduttivo di Nadotti che li colloca efficacemente nel qui e ora, segnano
letteralmente e simbolicamente l’esordio di Tamu – casa editrice nata dall’omonima libreria
indipendente napoletana – che, come si legge nel suo manifesto, si propone di
comprendere la società globale in una cornice femminista, antirazzista e anticoloniale.
Patriarcato capitalista suprematista bianco: è questa la formula apparentemente astratta,
ma in realtà profondamente radicata nell’esperienza, che bell hooks usa per nominare la
società in cui vive. Quando Nadotti, intervistandola, la interroga sull’uso di “un sintagma
tanto addensato ai limiti dell’implosione”, hooks risponde:

“Mi sembrava che usando quella frase così densa, in cui sono racchiusi tutti gli
elementi in gioco, ciascuno avrebbe potuto pensare a quale posizione occupa rispetto
al loro insieme. Ti faccio un esempio: se sono una donna bianca e ricca, la mia vita è
diversa da quella della grande maggioranza delle donne, ma anche se sono una donna
nera e ricca la mia vita è diversa da quella della maggioranza. Ero disperatamente alla
ricerca di un modo per far vedere a tutti ciò che a me sembrava così ovvio: che le
nostre vite sono determinate dall’intersecarsi di questi sistemi, che se si pensa in
termini o di solo razzismo o di solo sessismo dal quadro alcuni aspetti non possono
che risultare mancanti”.

La teoria è ormai nota, è quella dell’approccio intersezionale: razza, classe e sesso
posizionano ciascuno nel mondo e non possono essere compresi separatamente. Osservare
la realtà da questa prospettiva significa storicizzare le condizioni che hanno prodotto
diseguaglianze strutturali e abbandonare l’idea che esse possano essere combattute
giocando su un tavolo alla volta. Se in Italia questo approccio ha faticato a consolidarsi,
qualcosa sembra muoversi e questa nuova edizione di Elogio al margine e Scrivere al buio è in
buona compagnia. Di recente sono usciti infatti Donne, razza e classe di Angela Davis (2018)
per Alegre e Sesso, razza e pratica del potere. L’idea di natura di Colette Guillaumin (2020) per
ombre corte. Non solo traduzioni e non solo saggistica segnano questo risveglio, ma anche
opere narrative in cui lo sguardo intersezionale delle autrici si colloca nel contesto italiano. È



il caso di titoli come Future. Il domani narrato dalle voci di oggi (Scego 2019), E poi basta.
Manifesto di una donna nera italiana (Hakuzwimana Ripanti 2019) e Ladri di denti (Kan 2020).

Imparare a vedere
Lo sguardo di bell hooks è legato a doppio filo con la sua biografia. Come spiega a Nadotti
nel corso dell’intervista, il suo osservatorio è stato quello di una famiglia nera caratterizzata
da forti diseguaglianze di genere in un contesto di segregazione razziale. Lì però non ha
visto solo oppressione:

“Questa è la storia di una casa. Ci hanno abitato in molti. È stata Baba, nostra nonna, a
farne uno spazio in cui vivere. […] È lei che mi ha insegnato come guardare e vedere il
bello. È lei che mi ha insegnato che «dobbiamo imparare a vedere»”.

Non esiste per hooks un sapere che non prenda le mosse dal vissuto e che a quel vissuto,
politicamente, faccia ritorno. La casa della nonna, le relazioni con le sorelle, il rapporto non
lineare ma estremamente importante con la madre, l’autoritarismo del padre, non sono
aneddoti biografici riportati qua e là per alleggerire il ragionamento. Sono il fondamento del
suo metodo conoscitivo. Per esempio, ciò che bell ha imparato a vedere è che la casa, per i
neri che vivono in società segregate, è l’unico posto nel quale è possibile imparare a vivere, a
tessere relazioni affettive, a “nutrire il nostro spirito”. I caratteri umani non possono essere
espressi fuori dalla casa in una società che si è costruita sulla schiavitù e sull’oppressione
razziale. Solo in casa è possibile resistere alla disumanizzazione, per questo è lì che si inizia
a immaginare e poi a organizzare la lotta di liberazione. Una lotta che però si incrina quando
la casa apre la porta all’immaginario sessista bianco e borghese, quando gli uomini
dimenticano il significato politico con cui le donne si sono prese cura della costruzione di un
senso di dimora e assimilano l’idea che la casa sia semplicemente il loro “luogo naturale”.
L’intersezione tra razzismo e sessismo bell hooks la impara in primo luogo in casa.

Ne apprende una seconda sfumatura, in cui il ruolo della classe appare cruciale,
all’università; non sui libri ma frequentando i gruppi di autocoscienza femministi. Lì scopre di
non essere compresa in quel concetto troppo omogeneo di “donna” che dà per scontato che



tutte possano avere un destino comune, nell’oppressione come nella liberazione. Ancora
una volta è il suo sapere biografico a metterla in guardia. Come può condividere l’idea, tanto
cara al femminismo bianco di classe media, che l’unica via di liberazione per le donne sia
l’accesso al mondo del lavoro? Sa bene che non è così, sa che le donne nere lavorano
incessantemente fuori e dentro casa, ma non sono libere. Fanno parte di una classe sociale
in cui lavorare non è una scelta finalizzata all’emancipazione ma una necessità. Non solo: il
lavoro è spesso luogo di oppressione e sfruttamento. Eppure queste donne resistono,
nonostante la fatica. hooks non riconosce in loro la passività e la vittimizzazione di cui
parlano le femministe bianche:

“Quanto alla mia famiglia, ricordo l’immensa angoscia che provavamo da bambini
quando nostra madre lasciava la casa, la nostra comunità segregata, per andare a
servizio nelle case dei bianchi. Credo sentisse la nostra paura, la nostra
preoccupazione. […] Al suo rientro, dopo lunghe ore di lavoro, non si lamentava.
Faceva di tutto per farci capire quanto fosse contenta di aver concluso la sua giornata
di lavoro, di essere a casa; ma nello stesso tempo ci dimostrava che nella sua
esperienza di lavoro come domestica al servizio di una famiglia bianca, in quello
spazio di Alterità, non c’era nulla che le togliesse la sua dignità e il suo potere
personale”.

La capacità di bell hooks di entrare nelle pieghe della vita vissuta, a partire dalla propria e da
quelle delle donne con cui è cresciuta, incrina definitivamente la portata universalizzante
delle analisi del femminismo americano degli anni Settanta. Per sua madre cosa avrebbe
significato sentirsi dire che lavorare sarebbe stata la chiave della sua liberazione?

Lo spazio del teorizzare: il margine
Proprio perché ha imparato a vedere ciò che altri e altre non vedono, hooks elabora una
teoria dello sguardo: la specifica posizione dalla quale le donne nere osservano la realtà
sociale dà loro la possibilità di diventare delle spettatrici critiche. Ne è esempio
un’esperienza quotidiana e diffusa come andare al cinema; per le donne nere, dice hooks,
“l’incontro con lo schermo è una ferita”. L’impossibilità di identificarsi con le
rappresentazioni dominanti apre però l’opportunità di sviluppare uno sguardo oppositivo;
una possibilità, non una conseguenza automatica, perché mai bell hooks apre a una qualche
forma di essenzialismo. Allora se il piacere di andare al cinema è un’esperienza negata, le
spettatrici nere che sviluppano lo sguardo oppositivo provano piacere nell’interrogare e
analizzare criticamente quanto appare sullo schermo. Lo sguardo oppositivo non è però il
punto di arrivo. Non si esaurisce tutto nella reazione. C’è la creazione, la capacità di costruire
rappresentazioni che escono del tutto dal sistema egemonico. Un passaggio che hooks
esemplifica attraverso l’analisi di due film di Julie Dush: se nel corto Illusions, pur rimanendo
entro alcune convenzioni si problematizza la questione della razza attraverso lo sguardo
critico della protagonista, è in Daugther of the Dust che cambiano completamente i parametri
della rappresentazione e le donne nere sono al centro della narrazione.  Questo spazio di
creazione è, anche, lo spazio del teorizzare, attività che bell esercita dal margine.



Nel saggio conclusivo, intitolato appunto Elogio del margine, bell lo definisce come una
posizione situata che, sì, è luogo di oppressione e di privazione ma è anche “un luogo di
radicale possibilità, uno spazio di resistenza”. È una teoria dirompente perché spezza il
nesso scontato tra marginalità e vittimizzazione, tra oppressione e rassegnazione. E d’altro
canto non naturalizza questa relazione, perché nel margine, in quanto prospettiva teorica e
visiva, può entrare anche chi non vi ha vissuto, a condizione di imparare a vedere:

“Costretti al silenzio. Temiamo chi parla di noi, chi non parla a noi e con noi. Sappiamo
che cosa significa essere costretti al silenzio. Certo, sappiamo che le forze che ci
hanno fatto tacere, poiché non hanno mai voluto farci parlare, sono ben diverse dalle
voci che dicono: parla, raccontami la tua storia. Unica condizione: non parlare con la
voce della resistenza. Parla soltanto da quello spazio al margine che è segno di
privazione, ferita, desiderio insoddisfatto.
Il mio è un invito deciso. Un messaggio da quello spazio al margine, che è luogo di
creatività e di potere, spazio inclusivo, in cui ritroviamo noi stessi e agiamo con
solidarietà, per cancellare la categoria colonizzato/colonizzatore. Marginalità come
luogo di resistenza. Entrate in quello spazio. Incontriamoci lì. Entrate in quello spazio.
Vi accoglieremo come liberatori”.

Quando la teoria non è solo teoria
Se ai margini di una società si nasce, quando poi si ha l’opportunità di spezzare alcuni vincoli
di oppressione – l’autrice sa di avere infranto con la sua biografia quelli di classe – situarsi
nel margine diventa una scelta. Nel corso del dialogo-intervista che bell hooks e Maria
Nadotti intrattengono in Scrivere al buio la pratica del situarsi è un tema ricorrente; è ciò che
fa sì che la teoria, specialmente quella femminista, non sia solo attività speculativa ma
abbia una dimensione politica. Ne deriva una critica decisa ai processi di
istituzionalizzazione dei movimenti femministi che, persa la loro dimensione collettiva, si
sono trasformati spesso in realtà riformiste il cui scopo non è più quello di scardinare il
sistema egemonico, ma di entrare a farne parte, mantenendo saldo il nuovo



posizionamento acquisito al centro.
Spesso quando si parla di bell hooks si ricorda che il suo vero nome è Gloria Watkins e si
spiega il senso del suo pseudonimo: Hooks era il cognome della bisnonna materna, Bell il
secondo nome della madre. Il perché di questa scelta è la prima domanda che Maria Nadotti
le rivolge: “Volevo soltanto dire che provenivo da quel continuum femminile”, spiega bell.
Ma non si tratta solo di un omaggio alle proprie origini in chiave anti-patriarcale; c’è l’idea
che le origini, punto di partenza del teorizzare, ne siano anche la meta. Non solo cioè hooks
ha come fonte del proprio lavoro teorico il sapere (auto)biografico, ma non smette mai di
chiedersi come la teoria femminista possa parlare ai problemi quotidiani delle donne
concrete. Di sua sorella Angela, madre sola con un lavoro malpagato, adulta e non ancora
indipendente dalla famiglia di origine; di un’amica che non sa come riprogettare la propria
vita dopo un matrimonio concluso; di una madre costantemente umiliata dal marito di
fronte ai figli.

A queste donne gran parte del pensiero femminista non sa più parlare, intrappolato in
ragionamenti distanti dalla concretezza della quotidianità e in virtuosismi linguistici che
puntano più allo stile che al contenuto, nel rispetto delle regole di accesso alla produzione
del sapere accademico. Quando si muove nello spazio del teorizzare, situandosi nel margine,
bell hooks fa teoria per le madri e le sorelle, per le amiche e le lavoratrici; per le donne con
cui è cresciuta e con cui non ha mai reciso i legami, pur conscia delle differenze che via via si
amplificavano tra di loro. Ma, dice a Nadotti:

“Ho optato per l’intimità. E c’è un solo modo per rimanere intimi: collegare ciò che io
sto facendo qui, oggi in questa posizione, a ciò che sta succedendo là, in quell’altra
posizione”.

Perché solo quando la teoria è con e per le persone e la loro vita quotidiana, e non su le
persone, allora sì che è politica. Anche questo bell hooks ha saputo spiegarlo raccontandolo:

“Una volta, mentre stavo per tornare a un’università frequentata quasi
esclusivamente da bianchi, mia madre mi disse: «Puoi prendere ciò che i bianchi



hanno da offrirti, ma non devi amarli». Adesso, conoscendo i suoi codici culturali, so
che non mi stava dicendo di non amare persone di altre razze. Parlava di
colonizzazione e di cosa significa venire educati e istruiti in una cultura del dominio,
per mano di chi quel dominio detiene. […] Pur non essendo mai stata all’università,
mia madre sapeva che più di una volta mi sarebbe capitato di affrontare situazioni in
cui sarei stata «messa alla prova», «testata». Sapeva che, per farmi accettare, sarei
stata costretta a diventare parte di un sistema di scambio capace di garantire il mio
successo, il mio «farcela». Mi stava ricordando che era necessario non smettere di
opporsi e allo stesso tempo mi incoraggiava a non perdere quella prospettiva radicale
costruita e modellata dalla marginalità”.
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