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L’ORIZZONTE È CENERE
SULLA CITTÀ DEL PASSATO
di Livio Santoro

Che sul Cile si stendano ancora le scure propaggini del bellicoso Novecento, e che il regime
di Pinochet (e con esso lo “spirito” che lo mosse) non sia ancora totalmente un fatto del
passato, lo stanno a testimoniare alcuni ben noti eventi degli ultimi mesi, culmine ideale di
un processo di ridefinizione della vita politica e sociale di un Paese che ancora sconta il
trauma del terrore dittatoriale e le sue durevoli conseguenze: dalle proteste di massa
dell’autunno passato, innescate da studenti universitari e superiori dopo i rincari sul prezzo
dei biglietti della metro, si è arrivati fino al voto del 25 ottobre 2020, quando l’80% circa
degli abitanti della nazione andina risponde “Apruebo” alla domanda referendaria “¿Quiere
usted una Nueva Constitución?”, per dare così vita, finalmente, al processo che vedrà la
scrittura di una nuova Costituzione a soppiantare quella redatta manu militari nel 1980 sotto
l’infame don Augusto.
Alle spalle di questi eventi, di questi ultimi mesi di sollevazione e di temporanei traguardi
raggiunti, ci sono tre decenni in cui il popolo cileno ha tentato di fare i conti con il proprio
passato, anche in letteratura: e con questo veniamo a noi. Già dopo la morbida fine del
regime negli anni Novanta del secolo scorso, e più compiutamente negli anni Dieci di questo,
abbiamo infatti assistito, in Cile, all’emergere e al consolidarsi della cosiddetta “letteratura
dei figli”, una sorta di movimento a narrazione diffusa animato da autrici e autori, nati tra il
1970 e la fine degli anni Ottanta, che hanno vissuto in famiglia o nella comunità appena più
estesa un’infanzia e un’adolescenza caratterizzate dal silenzio o dal terrore, da omissioni o
da menzogne, dalla complicità o (soprattutto) dalla resistenza nei confronti della dittatura.
Si prendano a questo proposito, per citare solo titoli usciti in traduzione dalle nostre parti,
l’antologia Tintas. Tredici racconti dal Cile (Autori vari, 2017), il breve romanzo per frammenti
Passeremo per il deserto di Diego Zúñiga (2012), i racconti di Alejandra Costamagna
pubblicati sotto il titolo di C’era una volta un passero (2016) e il suo romanzo Il sistema del
tatto, o ancora i lavori di Nona Fernández Space invaders (2015) e Mapocho (2017) e infine
l’opera di Alejandro Zambra, di cui qui segnaliamo la raccolta di racconti I miei documenti
(2015) e il romanzo Modi di tornare a casa (2013), testo che dichiaratamente definisce la
strategia letteraria delle figlie e dei figli venuti fuori dalla dittatura cilena, segnandone in
qualche modo i confini e la metodologia.
Si tratta, in tutti i casi, di esempi di come quell’infanzia sopra evocata riviva nel ricordo
attuale, nel tentativo di definirne una dolorosa ricostruzione e fare finalmente i conti col
passato familiare, da una parte, e con quello politico e sociale del Paese, dall’altra: ma
sempre cercando di colmare gl’innumerevoli vuoti, se vogliamo anche narrativi, che avevano
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caratterizzato l’uno e l’altro; cercando cioè di mettere insieme frammenti di storie
domestiche di resistenza, accettazione o connivenza; storie spesso narrate in prima
persona; storie di “partenze”, “incidenti” e “disgrazie”; di carcerazioni, di esili, di morte e
dasapareción forzada.
In tal senso, si prendano alcuni stralci tratti da quattro delle opere appena citate. Quattro
brani che, messi nella sequenza qui liberamente proposta, sembra possano (e vogliano)
contribuire a raccontare in termini corali un’unica trama collettiva:

“Fu una di quelle notti, completamente al buio, che mamma mi raccontò dello zio
Neno. Mi disse che c’erano molte cose che non sapevo, che non era stata un’idea sua
mentirmi, che era un patto che aveva fatto con i nonni. E mi raccontò la storia. Con
dettagli. Con silenzi. Nei giorni successivi ci sarebbe stata un’altra storia che nessuno
avrebbe avuto voglia di raccontare. […] La storia era un’altra. Mamma certamente la
raccontò saltando i particolari. Pronunciò diverse volte la parola incidente, come chi
chiede perdono. Poi mi disse di mantenere il segreto, che non era il caso di rimuginarci
troppo. Lo disse così, con il tono di chi racconta una storia che non interessa a
nessuno”
(Zúñiga, 2012).

“Mio padre è il protagonista di questa storia, ma mio padre non c’è più. Devo andare
all’indietro e grattarmi la testa per farlo comparire. Con la sua partenza molte cose
cambiarono in casa. Non sto parlando della carta da parati o degli elettrodomestici. Mi
riferisco al fatto che tutti cominciarono a dare un po’ di matto”
(Costamagna, 2016).

“Nessuno ricorda chiaramente il momento esatto, ma tutti ricordiamo che
all’improvviso cominciarono a vedersi bare, funerali e corone di fiori e non potevamo
più fuggire, perché tutto sembrava essersi trasformato in qualcosa di simile a un
brutto sogno. Forse le cose erano sempre andate così, senza che noi ce ne
rendessimo conto. Forse […] prima eravamo troppo piccoli. […] All’improvviso le cose
si mostrarono differenti. L’aula dove facevamo lezione si aprì verso la strada”
(Fernández, 2015).

“Capii che un modo efficace per garantirmi un’appartenenza era stare zitto. Capii o
cominciai a capire che i telegiornali mascheravano la realtà, e che facevo parte di una
moltitudine conformista e neutralizzata dalla televisione. Adesso la mia idea di
sofferenza era l’immagine di un bambino che ha paura di vedere assassinati i propri
genitori, o che cresce senza conoscerli se non in poche fotografie in bianco e nero”
(Zambra, 2015).

All’interno di questa nutrita schiera di narrazioni elaborate dalle figlie e dai figli della
dittatura cilena a cui fin qui abbiamo accennato, grazie alle edizioni Sur e alla traduzione di
Gina Maneri possiamo oggi annoverare in Italia anche La sottrazione, romanzo di esordio di
Alia Trabucco Zerán, autrice nata a Santiago nel 1983 e già comparsa dalle nostre parti con
un racconto incluso nella succitata antologia Tintas. Tredici racconti dal Cile. Ci troviamo ai
giorni nostri, in una Santiago disseminata di cadaveri veri o presunti su cui piovono ceneri
metaforiche ed eruttive, a seguire per loro voce le vicende di alcuni di quei “figli” nati da



madri e padri oppositori del regime: si tratta di Iquela, traduttrice ossessionata
dall’esattezza terminologica, e di Felipe, macabro “contabile” ossessionato dall’impossibile
intento di sottrarre uno alla volta i cadaveri che affollano la “sua” città dalla lunga lista dei
desaparecidos, per arrivare infine a zero. Accanto a loro e alle loro voci narranti, ottimamente
caratterizzate in un’alternanza stereofonica di prosa fluviale (Felipe) ed esatta (Iquela), c’è
Paloma, motore vero per quanto silente della narrazione, ovvero un’amica d’infanzia dei due
tornata in Cile dalla Germania con uno scopo ben preciso: seppellire a Santiago la madre
recentemente defunta al termine di un lungo esilio al centro dell’Europa.

Un ostacolo si frappone però tra Paloma e il suo desiderio di dar requie alla madre nel suolo
natio: l’eruzione vulcanica che fa piovere cenere su Santiago ha impedito l’atterraggio in
città della salma, dirottandola a Mendoza, in Argentina, al di là del confine, ai piedi dell’altro
versante delle Ande. Così, tra ricostruzioni introspettive dell’infanzia e tentativi più o meno
riusciti di mettersi al riparo dall’assenza per trovare infine la propria strada (in quanto singoli
e in quanto parte di una generazione), i tre decidono di valicare il confine a bordo del
Generale, un vecchio carro funebre preso in affitto, così da recuperare via terra il cadavere
insepolto e traslarlo per sempre nella capitale cilena.
Ne viene fuori un road trip che, allo stesso modo di quello dei Neochilenos messi in versi da
Roberto Bolaño, è “pura ispirazione / e niente metodo” (Bolaño, 2018). Un viaggio, tuttavia,
meno chiassoso e di certo più intimista, per quanto altrettanto allucinato. Un viaggio,
metaforico anch’esso, che sembra tuttavia porsi come cominciamento di una nuova storia, e
non soltanto come fase finale di un processo di dolorosa ricostruzione del passato. È infatti
anche grazie al viaggio, a questo viaggio, e al favore offerto dalla prospettiva soprelevata
delle Ande che i nostri sono chiamati a valicare, che sembra per loro possibile proporre una
visione complessiva, non più soltanto frammentata, non più soltanto rivolta alle faccende
familiari, delle cose per come sono. Si prenda, in proposito, quando le due voci narranti
raccontano all’inizio e alla fine del viaggio:

“Davanti a noi, come un’apparizione, la cordigliera, che ci sorvegliava da sempre.
Commentai il cielo opaco, i campi sepolti sotto la polvere, il vento che aveva assunto
una consistenza visibile (un sudario grigio su Santiago). Avevo bisogno di confermare
a me stessa che stavo partendo, è un viaggio, succede davvero, mi dissi, e spinsi il



carro funebre al limite delle sue possibilità, un fremito nuovo alla bocca dello stomaco.
Felipe sfogliava assorto una pila di giornali e Paloma si dava da fare con una cartina,
come se fin dalla Germania avesse pianificato di noleggiare un carro funebre e
attraversare le Ande: prendi la 5 a nord e poi la 57, prosegui per Río Blanco e Guardia
Vieja. Le diedi retta finché mi accorsi degli errori nei nomi, delle distanze sbagliate,
della geografia di una città vecchia (ci lasciavamo alle spalle una città del passato).
E accelero forte per non sprofondare nel cemento molle, in questo fango grigio, in
questo pus, ecco, per non impantanarmi nel pus secreto dalla montagna, dalla
cordigliera che bisbiglia di andare avanti, di accelerare, a tutto gaaas, cantavamo
quando si cantava, urlavamo in coro io e la Iquela per non sentire, per non ascoltare
quello che dice la bocca della montagna, perché bisbiglia di salire, di passare dall’altra
parte, non importano i venti, i quindici, i dieci chilometri all’ora che ingolfano il motore
del Generale, ma non è così semplice, no, non è facile attraversare la cordigliera grigia,
io però salgo e sudo e apro i finestrini per arieggiare il carro funebre, abbasso i vetri
anche se fuori c’è il pus, il maledetto pus che mi entra come un’onda dalle maniche,
già, e mi si attacca alla pelle, quel veleno, quel virus che vuole infettarmi gli occhi, e
quindi piango lacrime di piombo che mi bagnano e il pus e le mie gocce si mescolano e
la cenere mi copre per intero”.

La sottrazione è insomma un romanzo che, recuperando e facendo propri gli stessi temi
sopra richiamati (l’infanzia, l’assenza, le biografie frammentate, le separazioni, la distanza,
la morte di un genitore, il ritorno), e costruendosi ellitticamente già dal titolo attorno
all’assenza, intende probabilmente porsi come un’opera che da una parte rientra a pieno
titolo nella “letteratura dei figli”, mentre dall’altra sembra forzare e oltrepassare il modello,
coniugandolo in maniera del tutto innovativa. Ne siano testimonianza l’allontanamento dal
realismo, un diffuso ricorso all’ironia e soprattutto, per concludere, il ruolo riservato agli
stessi “figli”: non più soltanto soggetti passivi di un passato ingombrante da subire ancora e
provare a ricostruire mettendo insieme narrazioni familiari assenti, bensì soggetti attivi
impegnati in una difficoltosa opera di rivolgimento verso il futuro, per quanto a partire da un
orizzonte presente frammentato e ricoperto di cenere come la Santiago che si vede dall’alto,
una città del passato.
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