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REALTÀ, TEMPO E LIBERTÀ:
I PARADOSSI DI DARK E DEVS
di Roberto Paura

E se fosse il tempo la prigione dalla quale nessuno di noi può sfuggire? Jonas, il protagonista
dell’acclamata serie Dark, conclusasi con la terza stagione uscita lo scorso giugno, giunge a
un certo punto a questa consapevolezza: “Credevo di avere tempo… perché lo dicono tutti?
Come puoi averlo se lui ti imprigiona?”. Nel corso della serie, Jonas cerca in tutti i modi di
evadere dalla prigione del tempo, dal loop temporale – quella che i fisici teorici chiamano
una “curva chiusa di tipo tempo” – dal quale sembra non esserci via di uscita. L’amara ironia
è che ogni sua azione per cambiare il passato non fa altro che renderlo possibile: ad analogo
destino incorrono quasi tutti i cittadini di Winden che, come Jonas, finiscono loro malgrado a
cercare il “filo di Arianna”, come spesso lo sentiamo chiamare, ossia il modo per uscire dal
labirinto del tempo. Per poi scoprire, come afferma Helge Doppler, che la verità è che “per
ogni singolo tempo esiste una sola e unica via, determinata e tracciata dal principio alla fine
e rappresentante a sua volta un inizio”. Sic mundus creatus est: la locuzione latina che in Dark
designa il gruppo di viaggiatori del tempo il cui scopo è conservare il loop temporale
proviene dalla Tavola di Smeraldo, uno dei più inquietanti oggetti della tradizione ermetica,
che sembrerebbe nascondere i segreti della creazione del mondo.

In Devs, la miniserie diretta dal visionario regista Alex Garland uscita a marzo 2020 e ancora
inedita in Italia, il tema viene ripreso in una chiave forse ancora più inquietante. Non
assistiamo, qui, a viaggi nel tempo, ma scopriamo che il futuro, come il passato, è già
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determinato, immodificabile, quindi perfettamente prevedibile. Non siamo liberi, nelle
nostre azioni: tutto ciò che facciamo, tutto ciò che crediamo di scegliere in virtù del nostro
libero arbitrio, è in realtà il frutto di fenomeni deterministici e prevedibili, cosicché non
siamo altro che marionette di un gioco che non siamo noi a giocare. Anche qui, però,
l’obiettivo è quello di fuggire dalla prigione del tempo. Come Jonas, anche Forest,
l’onnipotente CEO di Amaya (una sorta di Google), vorrebbe cambiare il passato. Jonas per
salvare da un tragico destino prima il padre e poi la sua ragazza Martha; Forest per evitare
che la moglie e la figlioletta finiscano investiti a morte da un’auto fuori controllo. Siamo
abituati all’idea che il passato sia immutabile, mentre il futuro sia aperto. Ma se scoprissimo
che anche il futuro è chiuso come il passato? Perché allora, se futuro e passato sono
identici, ricordiamo solo il passato e non il futuro? Non potremmo rivivere il passato?

In cerca del filo di Arianna
Da dove vengono fuori queste idee? Dark e Devs sono forse i prodotti più ambiziosi
dell’immaginario scientifico contemporaneo, del nostro tentativo di riflettere intorno ad
alcuni dei concetti paradossali che emergono dalla fisica teorica contemporanea. Siamo
abituati a considerare passato, presente e futuro come categorie ontologicamente distinte.
Il passato è andato, possiamo solo ricordarlo; il presente è ciò che viviamo istante per
istante; il futuro è il “territorio inesplorato” aperto rispetto alle diverse aspettative che
abbiamo e che ci sforziamo di perseguire. Ma molti fisici non la pensano così. Da quando
Albert Einstein dimostrò la relatività del tempo, o meglio la relatività degli eventi simultanei
– che non possono essere mai simultanei per osservatori distanti – questa tripartizione del
tempo è andata in crisi.

La teoria della relatività speciale sembra implicare addirittura che per due osservatori che si
muovono in direzioni diverse un evento può situarsi nel presente (o nell’immediato passato)
di uno e nel futuro di un altro, dimostrando così che il futuro non è affatto aperto, ma
predeterminato. Non parliamo qui dell’elementare considerazione secondo cui una notizia
giunge prima ad alcune persone, per via della distanza dall’evento: in quel caso, se la notizia
riguarda la morte di una nostra zia, il fatto che ci verrà riferita un giorno dopo l’evento non
toglie che l’evento sia accaduto, per tutti, ventiquattr’ore prima. Parliamo qui della
possibilità che la morte della zia per un osservatore si sia già verificata, mentre per un altro
che si muove in direzione opposta rispetto alla sorgente dell’evento (il letto dove la zia è
spirata) in quel preciso momento la zia è ancora viva.
Sembra che queste considerazioni abbiano spinto Einstein a formulare quella famosa
affermazione nella lettera per la morte dell’amico Michele Besso: “Per noi, fisici credenti, la
separazione tra passato, presente e futuro ha solo il significato di un’illusione, per quanto
tenace” (Einstein, 1995). Questa idea è oggi nota nella filosofia della fisica come
“eternalismo” ed è, peraltro, la più condivisa concezione del tempo tra i fisici teorici che si
occupano di questi temi. Dark sposa questa idea nella misura in cui i suoi protagonisti
possono viaggiare in diverse epoche – ossia spostarsi lungo la “linea del tempo” – senza
mutare nulla, anzi diventando spesso artefici nel passato di ciò che si verificherà nel futuro.
In una concezione non eternalista, tornando indietro nel tempo per modificare il passato
cambierebbe completamente anche il futuro, cosa che in Dark non si verifica. Anche Devs
sposa la stessa idea, ma le due serie differiscono nell’interpretazione filosofica
dell’eternalismo. In Dark, infatti, ai protagonisti è concesso il libero arbitrio: sono loro a



scegliere di fare quel che fanno, in ogni momento, e gli eventi sono il risultato delle loro
azioni volontarie, anche se si tratta di quegli eventi che vorrebbero impedire. In Devs ciò non
avviene: i personaggi non sembrano essere davvero liberi nelle loro scelte, un’idea che
Forest semplifica con l’affermazione per cui “la vita è solo qualcosa che vediamo svolgersi”.

Questa interpretazione dell’eternalismo deriva dal cosiddetto argomento di Rietdijk-
Putnam, che sposa una visione “super-determinista” della realtà: non esiste il libero arbitrio,
perché gli eventi sono predeterminati fin dall’origine del mondo (Rietdijk, 1966). La tesi
opposta è quella che sostiene che un evento futuro che esiste nel passato di qualcun altro
(per esempio, la scomparsa di Mikkel è situata nel futuro di Jonas nella prima puntata di
Dark, ma appartiene al passato di Michael) sia sì predeterminato, ma nondimeno frutto del
libero arbitrio: è Mikkel che sceglie quella sera di andare con gli altri alle grotte, ma quella
scelta è libera, non il frutto di forze esterne e imponderabili.
Devs ci pone di fronte dei paradossi ancora più inquietanti di Dark, anche se narrativamente
è molto distante dalla brillante orchestrazione della serie tedesca. In Dark siamo di fronte a
una classica storia di viaggi temporali, riletta in chiave moderna ed esistenzialista; ma siamo
pur sempre nel dominio classico della fantascienza, perché i viaggi nel tempo non sembrano
possibili. Devs è invece una storia che potrebbe essere perfettamente vera: ci troviamo di
fronte a una di quelle megacompagnie digitali che sono state giustamente definite “tech-
titani” per il loro strapotere e la volontà di invadere, con il loro soluzionismo tecnologico,
ogni aspetto dell’esistenza. Forest, il CEO di Amaya, non è molto distante dall’altro
personaggio inventato da Alex Garland in Ex Machina (2015), Nathan, CEO di BlueBook, un
altro tech-titano. Entrambi sono guidati da grandi ossessioni che li spingono a confrontarsi
con i limiti della scienza.

Forest vuole riportare in vita la figlia morta, ma sa che l’unico modo per farlo è far rivivere il
passato in qualche modo. E poiché le ricerche della sua azienda hanno confermato il super-
determinismo dell’argomento di Rietdijk-Putnam, dimostrando che è possibile non solo
prevedere perfettamente il futuro, ma anche ricostruire, da qualsiasi stato presente,
qualsiasi evento del passato, al punto da poterlo rivivere (come nel caso della crocifissione
di Gesù a cui, ovviamente, un progetto che si chiama “Devs” non poteva non rivolgersi in
prima battuta), l’ossessione di Forest non appartiene più al novero della fantascienza, ma
della scienza.
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L’illusione di essere liberi
Siamo di fronte a una situazione bizzarra. Il Novecento è stato il secolo dell’indeterminismo.
Prima la teoria della relatività, poi la clamorosa rivoluzione della meccanica quantistica,
hanno portato a sostituire il “momento newtoniano” con il “momento quantistico” che ha
caratterizzato la cultura contemporanea (Crease e Goldhaber, 2015). A farne le spese era
stata la celebre tesi espressa da Pierre-Simon de Laplace nel suo Saggio sulle probabilità
(1814):

“Un’intelligenza che per un dato istante conoscesse tutte le forze da cui la natura è
animata e la situazione rispettiva degli esseri che la compongono, se fosse così vasta
da sottoporre questi dati all’analisi, abbraccerebbe in un’unica e medesima formula i
movimenti dei più grandi corpi dell’universo e quelli del più lieve atomo: nulla sarebbe
incerto per essa, e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi”
(Laplace, 1951).

Questa frase è oggi spesso citata per confutare il pensiero deterministico su cui si fondava
la vecchia concezione dell’universo meccanico ereditata da Isaac Newton. Eppure è proprio
l’idea alla base di Devs: un supercomputer quantistico in grado di calcolare tutte le forze
della natura e le situazioni degli esseri che ne fanno parte per ricostruire in modo perfetto
tanto il passato quanto il futuro. Quando Katie sprona Lily a farle qualche esempio di evento
casuale o arbitrario, Lily menziona il lancio di una moneta o la scelta di un libro da una pila di
copie tutte uguali, ma Katie le dimostra che si tratta sempre di eventi prevedibili se solo
fosse possibile calcolare le forze che agiscono sulla moneta o i processi mentali della
persona che sceglie una copia anziché l’altra. Il supercomputer di Devs fa proprio questo:
“Non puoi citarmi un evento casuale, perché non esistono eventi casuali”, conclude Katie.
Sfruttando le potenzialità della meccanica quantistica, il supercomputer raggiunge quella
capacità di calcolo che Laplace sognava e restituisce ai suoi programmatori la sconvolgente
immagine di una realtà che è super-deterministica. L’idea del superdeterminismo è tornata
in auge in anni recenti come reazione a un certo “misticismo quantistico” (Paura, 2018)
connesso ad alcune interpretazioni sempre più di moda dei paradossi della meccanica
quantistica, in particolare dell’entanglement, il fatto cioè che due particelle appartenenti a
uno stesso sistema conservino connessioni causali apparentemente istantanee anche se
poste a distanze superluminali.



In Devs assistiamo a una presa di posizione molto forte di Katie contro il misticismo
quantistico, o meglio contro quelle interpretazioni (come quella di Wigner-Von Neumann o
ancor più quella di Penrose) che assegnano un ruolo determinante alla coscienza umana
nella definizione della misura di un sistema quantistico, ossia nel passaggio dallo stato
indeterminato del sistema allo stato determinato della misurazione (passaggio noto come
“problema della misurazione” o “collasso della funzione d’onda”). Forest apprezza
l’irritazione di Katie: anche lui è, come la ragazza, un determinista, ed è convinto che la
mente umana non abbia alcun ruolo nella determinazione della realtà. Esiste un mondo
fuori dalla nostra mente che è perfettamente definito e a noi spetta soltanto calcolarlo,
prevederlo e controllarlo. Come Katie, la fisica del mondo reale Sabine Hossenfelder ce l’ha
talmente con il misticismo quantistico o la teoria del multiverso – un’altra bestia nera del
duo Katie-Forest di Devs – da sostenere che il superdeterminismo sia la sola soluzione al
paradosso dell’entanglement: l’esito di ogni possibile misurazione di un sistema quantistico è
già stato predeterminato fin dall’origine dell’universo, per cui non c’è nessuna “inquietante
azione a distanza” come sosteneva Einstein che permetta la correlazione superluminale tra
particelle (cfr. Hossenfelder e Palmer, 2020). Ne deriva che il libero arbitrio è un’illusione e
dobbiamo farcene una ragione (cfr. Hossenfelder, 2014).

Il tempo è la croce
Ma in realtà non possiamo farcene una ragione, con buona pace di Hossenfelder e dei teorici
del superdeterminismo. Jonas non se ne fa una ragione nemmeno quando, in una delle
scene più drammatiche di Dark, ormai privo di ogni speranza di riuscire a “sistemare le cose”
come ha promesso, cerca di impiccarsi alla stessa trave a cui si è appeso il padre, per venire
però salvato da Noah, il quale gli mostra che semplicemente non può morire perché ha già
conosciuto il suo sé più grande e quindi sa che non morirà in quel momento. Noah lo invita a
verificare offrendogli una pistola carica: Jonas, dopo un attimo di esitazione, se la porta alla
tempia, ma il grilletto fa cilecca. Puntata alla porta, però, il colpo parte senza problemi.
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È lo stesso principio contro cui Noah si è scontrato in un episodio della seconda stagione,
che appartiene però al suo futuro, quando cerca di sparare ad Adam (la versione ultra
anziana di Jonas) ma la pistola fa cilecca, anche se non sbaglia invece il colpo quando a
usarla contro di lui è sua sorella. Non se ne fa una ragione nemmeno Lily in Devs: quando
sembra aver accettato il suo destino, compie un gesto sorprendente perché imprevisto,
quello di gettare la pistola con cui dovrebbe uccidere Forest fuori dall’ascensore in cui invece
ha già visto che avrebbe sparato a morte Forest. Ma anche qui, l’esito non cambia:
l’ascensore cade e i due muoiono esattamente come il supercomputer aveva previsto. Allora
siamo davvero prigionieri in questo universo-blocco, come lo chiamo i fisici? Una prigione in
cui abbiamo solo l’apparenza di libertà? Aveva ragione Simone Weil quando scriveva che il
tempo è l’inferno, “il tempo è la croce” a cui siamo condannati a essere appesi (Weil, 1982)?
L’universo stesso sembra suggerirci che esistono delle scappatoie. Per esempio, sappiamo
che al centro di un buco nero si forma una singolarità, dove le leggi deterministiche della
fisica vengono meno e dove potrebbe nascondersi l’indeterminismo che salverebbe la
nostra libertà (Rickles, 2016). Le singolarità sono quelle che si formano anche all’interno
della centrale nucleare di Winden e che consentono di creare il wormhole con cui i
protagonisti di Dark possono andare avanti e indietro nel tempo.
Una singolarità esiste anche all’inizio del tempo: quella del Big Bang. Alcuni fisici sostengono
che, se l’informazione ha una sua fisicità, allora la singolarità iniziale non poteva contenere
tutta l’informazione dell’universo a venire, incluso l’esito di ogni singola misurazione
quantistica, per cui il superdeterminismo andrebbe rigettato (Davies, 1996). Secondo altri,
bisognerebbe distinguere tra determinismo fisico e determinismo metafisico, come propone
Michael Esfeld:

“Si si accetta la metafisica humeana, il determinismo fisico (biologico, o ancora
neurobiologico) non può avere alcuna conseguenza per la mente umana (e
specialmente per il libero arbitrio), poiché, secondo questa metafisica, non vi è nulla in
natura che determina, fissa o forza le particelle a evolvere in un certo modo”
(Esfeld, 2018).



In questo senso, a differenza di quanto sostiene l’argomento di Rietdijk-Putnam, non ci
sarebbe correlazione tra determinismo e libero arbitrio: un evento del futuro può essere già
determinato, ma ciò non significa che sia indipendente dalla nostra volontà (Dorato, 2016).
Come abbiamo visto, questa è l’interpretazione che Dark dà dell’eternalismo e in cui si
discosta da Devs.

Assurdi universi
Esiste però una possibile scappatoia. L’idea è che possano esistere linee spazio-temporali
alternative. Nella concezione canonica dello spazio-tempo, esiste ovviamente un’unica linea
spazio-temporale che tiene uniti i diversi eventi in una sequenza che possiamo ordinare,
secondo il nostro punto di vista, dal passato verso il futuro. In questa linea temporale,
andare dall’evento t0 all’evento t-1 situato nel passato, magari per evitare che si verifichi
l’evento t1 che abbiamo visto avvenire nel futuro, non cambia quel futuro, perché
l’eternalismo ci mostra un universo composto da eventi immutabili. Jonas non può salvare
nessuno di coloro che ha già visto morire e Forest non può certamente impedire l’incidente
che uccide la figlia. Ma se accettiamo l’ipotesi che esista un “ipertempo”, ossia se
scolleghiamo il tempo dallo spazio ipotizzando che ogni evento, oltre a situarsi su una linea
spazio-temporale, si verifica in una dimensione esclusivamente temporale, allora sarebbe
possibile, modificando l’evento nell’ipertempo, ottenere una linea spazio-temporale
alternativa (cfr. Iaquinto e Torrengo, 2018).

Questa è la soluzione che propone Dark. Quando Jonas e Martha (o meglio, Jonas
dell’universo A e Martha dell’universo B) decidono di impedire l’evento che provoca la
biforcazione della realtà nel loro passato, li vediamo situarsi in una sorta di dimensione
eterea, simile al tesseratto del film Interstellar (2014): qui Jonas e Martha si trovano
nell’ipertempo, in una condizione in cui possono vedere simultaneamente tutti gli eventi
possibili di diverse linee spazio-temporali per raggiungere poi quello che serve al loro scopo,
e cambiarlo. Così facendo, creano una linea spazio-temporale nuova; e poiché l’evento che
hanno cambiato si situa prima degli eventi da cui entrambi sono originati, le linee spazio-
temporali in cui esistono scompaiono insieme a loro. L’ipotesi dell’ipertempo è solo
apparentemente una versione più sofisticata dell’ipotesi del multiverso esplorata in Devs.
L’ipotesi del multiverso è infatti perfettamente compatibile con il determinismo (ma non con
il superdeterminismo): anziché sostenere che la misurazione di un sistema quantistico sia
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esclusivamente probabilistica (e quindi essenzialmente casuale), l’interpretazione di
Everett-DeWitt citata in Devs sostiene che ogni esito della misurazione si verifica in un
universo alternativo. La continua, infinita ramificazione della realtà è l’effetto dell’ipotesi del
multiverso. Lyndon la prende così sul serio da decidere di sottoporsi a un infame
esperimento mentale, quello del suicidio quantistico (cfr. Tegmark, 2014), secondo cui, se la
teoria del multiverso è vera, egli non morirebbe mai, dal momento che continuerebbe a
vivere in altri universi e solo di questi continuerebbe ad avere esperienza.

Heaven is (not) a place on Earth
Il multiverso, che sembra essere la soluzione offerta ai protagonisti tanto di Dark quando di
Devs per uscire dalla loro prigione, non è affatto una via d’uscita. All’inizio della terza
stagione di Dark, Jonas si trova in un altro universo che sembra realizzare il suo obiettivo: in
quest’universo lui non esiste, Mikkel non finisce nel loop e tutto sembra funzionare bene.
Salvo però che anche qui si verifica un’apocalisse prodotta dalla centrale nucleare di Winden
e ben presto, dunque, le cose finiscono male in modo del tutto analogo al suo universo.
La soluzione che Claudia suggerisce ad Adam/Jonas è un’altra: impedire che si verifichi la
biforcazione della realtà prodotta dagli esperimenti quantistici di H.G. Tannhaus. Come
Forest in Devs, anche Tannhaus è ossessionato dall’obiettivo di domare la “bestia
immortale”, com’egli definisce il tempo. Questi tentativi prometeici sono all’origine del
dramma che vivono i protagonisti di Dark. Anche in Devs, la libera scelta compiuta da Lily,
che dà origine a un altro universo, non fa altro che costringerla in una nuova prigione, quella
creata da Forest: il mondo in cui la figlia Amaya non è mai morta. Il paradiso di Forest è un
mondo solo apparentemente libero. Anche qui vige il determinismo, solo che Forest vive
una realtà felice rispetto a quella da cui proviene. Certo, anche Lily può costruirsi il suo
mondo su misura, lasciando Sergei per Jamie. Ma resta il fatto che il loro mondo non è
libero.



Stewart, il programmatore di Devs che ha visto più avanti di tutti, ne è consapevole. Nel
supercomputer esiste tutto: “La scatola contiene noi. La scatola contiene ogni cosa. E
dentro la scatola c’è un’altra scatola”. I diversi universi, sembra suggerire Stewart, non sono
che simulazioni informatiche. Forest lo sa, tant’è che alla replica di Lily secondo cui
l’immagine di Amaya ricreata dal supercomputer “non è viva, è una simulazione
informatica”, replica: “Spiegami la differenza”. Ci troviamo così trascinati, come in Matrix
(1999), su un altro piano della realtà: questo universo potrebbe essere una simulazione
all’interno di un supercomputer, esattamente come quello in cui si ritrovano Forest e Lily.
Indistinguibile dall’universo reale, ma – considerando il principio di identità degli
indiscernibili di Gottfried Leibniz – nondimeno reale, soltanto non libero, esattamente come
quello di origine. Possiamo accettare di abbellirlo quanto vogliamo, ma resta il fatto che in
questo come in quello le nostre scelte sono predeterminate.
Qui sta la profonda differenza tra Dark e Devs. Anche se in entrambi i casi l’ipotesi del
multiverso, proposta come via di uscita dai paradossi del loop, si rivela un abbaglio, in Dark
Jonas e Martha scelgono la realtà vera, anche se sanno che in quella non esisteranno,
anziché accettare di vivere nelle rispettive prigioni dei loro mondi di origine. Entrambi, dopo
aver cercato per tutta la vita di ricreare il “paradiso”, una linea spazio-temporale in cui tutte
le tragedie a cui hanno assistito o assisteranno non si verifichino, comprendono che la loro è
un’illusione e che, nel mondo reale, non tutti possono essere felici: affinché alcuni dei loro
cari possano essere felici (nella fattispecie, la madre di Jonas, quella di Martha e la figlia di
Claudia), loro devono sacrificarsi e sparire dalla realtà.



La citazione di Matrix nel primo episodio della terza stagione non è casuale: Jonas cita il
celebre episodio del déjà-vu nel film, la prova che la realtà in cui Thomas Anderson vive è
una simulazione. In Dark serve a dare l’idea, di cui la Martha dell’universo B si convince, che
gli universi in cui entrambi vivono non siano quelli reali. È sulla base di questa convinzione
che i due accettano la proposta di Claudia di distruggerli e far sopravvivere l’universo di
partenza, anche se “corretto”. Forest, viceversa, accetta di vivere nell’illusione. Il suo
paradiso è solo apparente e realizza l’amara considerazione di Jamie: il problema delle
persone che guidano compagnie tecnologiche è che hanno troppo potere e si convincono di
essere dei messia. Ma, come Lily replica a Forest, molto spesso i messia si rivelano dei falsi
profeti.
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