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VOLPI E SCARAFAGGI
TRA INQUIETUDINE E NOSTALGIA

di Cristina Costantini

“Gli avvenimenti portentosi o soprannaturali non sono particolarmente rari, semmai
hanno una cadenza irregolare. Magari nel corso di un secolo non accade neppure un
prodigio degno di tal nome, e poi capita che ne arrivino tanti tutti insieme”

(Garnett 2020).

La metamorfosi secondo David Garnett ...

Oxfordshire. Fine Ottocento. Mr e Mrs Tebrick vivono un’esistenza ordinata, scandita dal
tempo ricorsivo di comuni ritualita: passeggiate, letture, ascolti musicali. Una liturgia
secolare rinnova quotidianamente la promessa sacramentale per cui Mr Tebrick ha giurato
eterna fedelta a Miss Silvia Fox. Il matrimonio puad dirsi, cos, felice: una riuscita condivisione
di gesti amorevoli senza sussulti, né variazioni; una sequenza di giorni che trascorre pacifica
nella certezza della propria abitudinaria ripetizione. Fino a un pomeriggio del gennaio 1880,
quando un evento rivoluzionario fa di quella vita composta un esperimento di scandalo e
trasformazione. Camminando lungo la piccola collina boscosa sopra Rylands, i coniugi
avvertono l'arrivo di una muta di cani da caccia. Mr Tebrick si affretta sul limitare del bosco,
per godersi lo spettacolo pit da vicino. La moglie, recalcitrante, arretra; strappa con violenza
la propria dalla mano del marito; grida. Gli occhi dello sposo cambiano di scatto direzione e,
con raccapricciante stupore, riprendono una scena ben diversa da quella che si preparavano

a gustare.

“Dove un istante prima si trovava sua moglie, adesso c’era una piccola volpe di color
rosso acceso. Lo guardo implorante, avanzo di un paio di passetti, e lui si rese conto

immediatamente che sua moglie lo stava guardando con gli occhi dell’animale”.

La forma di donna si € trasfigurata in forma di volpe. Sbigottimento, incredulita e orrore
alterano la linea retta di un'esistenza che sembrava definita e tracciata irrevocabilmente. |
coniugi giacciono, di fronte alla nuova realta, tra pianto e brividi, come in preda a una febbre
che mai avevano conosciuto. Giunge il crepuscolo e nulla si risolve. E metamorfosi,
perpetua: Silvia & volpe, si, ora e per sempre. Il ménage familiare deve essere riorganizzato.
Come? La questione va gestita anche rispetto agli occhi indiscreti della servitu e dei terzi.

Che fare? Gli interrogativi rintoccano il tempo d'angoscia capitato in sorte a Mr Tebrick.



Tornato a casa nel nero notturno, cosi che nessuno possa cogliere la presenza della fulva
creatura, egli licenzia pretestuosamente tutto il personale e uccide i due cani, fedeli
compagni di una vita, che hanno istintivamente fiutato I'arrivo di un intruso. Liquidazione
totale. Lo spazio domestico € liberato da ogni possibile fonte di pericolo. L'uomo e la volpe

vivono soli, facendo del matrimonio un‘inesplorata simbiosi.

Nuova vita, nuovi giorni, nuovi ruoli, per cui & Richard ad occuparsi di ogni cosa. Per un
periodo, nonostante tutto, le abitudini possono essere conservate, perché c'é ancora I'antica
Silvia, docile ed educata, nel corpo della volpe. La sua femminilita non cessa di deliziare il
malcapitato sposo; sopravvive la figura della moglie, “sepolta, per cosi dire, dentro la
carcassa di una bestia, ma con I'anima di una donna”. Poi, un'alterazione progressiva torna a
sconvolgere il recuperato equilibrio, imponendo riallineamenti continui, in un misto, a volte
spietato, di dolore e rassegnazione. Silvia non € pit né donna, né moglie, ma solo volpe.
Esce dal vincolo domestico e conquista una liberta selvaggia nello spazio aperto della
campagna inglese. Tradisce per istinto I'amore conservato, per fedele docilita, nella
precedente forma: quasi per nemesi esistenziale, partorisce da volpe i figli che non aveva
partorito da donna. Una vertigine psicologica consegna Mr Tebrick a una vita che conosce
gioia nella disperazione, stabilita nel cambiamento. Una parossistica involuzione evolutiva si
impossessa delle due identita, fino a ricongiungerle, sulla soglia del finale, quando il sipario
scende sull'ultimo abbraccio tra due corpi incompiuti. Sulla stretta si avventano i cani, di
nuovo sguinzagliati per la caccia. Questa volta, perd, non é solo trasformazione, ma sangue
e morte. Silvia non é piu. Giace dilaniata. Nel gesto d'ultima condivisione, anche Mr Tebrick &
lacerato, squartato. Eppure vive, ancora oggi, in quella che molti riconoscono come sua

costitutiva follia.

...e la risposta di lan McEwan

“La presente novella € un‘opera di finzione. Nomi e personaggi sono il prodotto della
fantasia dell'autore, e qualsiasi somiglianza con blatte autentiche, vive o morte che
siano, é del tutto accidentale”

(lan McEwan, 2020).



Londra, ai giorni nostri. “Quella mattina Jim Sams, un tipo perspicace ma niente affatto
profondo, si sveglio da sogni inquieti per ritrovarsi trasformato in una creatura immane”.
L'esoscheletro dello scarafaggio e divenuto corpo di uomo, dotato di arti, piedi, bocca,
lingua, tatto, gusto. Uscito dal sonno, Jim si trova a maneggiare sensazioni inconsuete e
ricordi cavernosi; poi, mentre la nuova testa crolla all'indietro, viene a galla la sequenza
corretta che spiega I'accaduto. Si é trattato di un percorso compiuto in velocita,
sgambettando tra gli spazi in cui si annida il potere cittadino, per giungere alla meta e
portare a conclusione una missione cruciale. Abbandonata la decadenza del Palazzo di
Westminster, attraversata Parliament Square, guadagnato il lato giusto di Whitehall, Jim
scarafaggio entra nell'appartamento appropriato, a partire dal quale riavvolgere il filo della
storia britannica.

Nella prima notte della sua permanenza, ecco compiersi la trasformazione: un corpo
ingombrante accoglie il nuovo ospite, che perde I'antica livrea, mentre I'originario titolare,
sfrattato, abbandona quelle stesse membra arrancando verso I'esterno, con un paio
d'antenne in pulsante agitazione che dicono I'incompetenza insicura del principiante di

fronte a una rischiosa avventura di apertura e discesa.

e A

Jim Sams anima con spirito di scarafaggio I'involucro fisico destinato ad impersonare il
Primo Ministro inglese. Un umano si presenta alla storia con pensiero di insetto. E pronto a
presiedere le riunioni del Consiglio dei Ministri, a prendere decisioni, a intrattenere relazioni
internazionali. Uno scarafaggio mascherato e catapultato in carne e ossa sul palcoscenico
del mondo. C'é chi si inquieta (pur non conoscendo il segreto della mutazione) e chi, per
contro, ne avalla le scelte, come il Presidente degli Stati Uniti, forse perché, condividendo la
stessa natura metamorfica del Premier britannico, non pud che apprezzarne anche le
logiche. Il tempo scivola veloce verso I'adozione di una strampalata dottrina politico-
economica presentata come vincente: I'inversionismo. Nell'ottica di Jim Sams e del suo
Gabinetto solo il prevalere della strategia inversionista sull'antiquata visione cronologista
puo confermare il ruolo leader del Regno Unito nel planisfero geopolitico. La tensione tra
piani, azioni, complotti, alleanze, appaiamenti si risolve nel giorno finale programmato per la
discussione in aula. Il 19 dicembre il disegno di legge che introduce I'inversionismo passa
con un margine di ventisette voti. L'indomani & concesso I'assenso della Corona. Il piano di
Sams é risultato vincente. Cala il sipario narrativo.

Quel che rimaneva in sospeso viene spiegato dalle mosse successive del Primo ministro e



dei suoi uomini. Tutti i membri del Consiglio riportano ordinatamente i corpi presi in prestito
alle rispettive scrivanie, per restituirli ai legittimi proprietari. Cosi fa anche Jim Sams. Segue
una riunione conclusiva tra i vincenti, per la quale & imposto un rigoroso dress code, fatto di
soli esoscheletri. La lingua ufficiale € il feromone, dieci volte pit rapido dell'inglese corrente.
Nel sottofondo, un mormorio convinto di carapaci e ali vestigiali. Giunge, in chiusura, la
spiegazione amara di questo divertissement metamorfico. Si € trattato di un inganno
perpetrato da una specie esclusa, in debito con storia e biologia, nei confronti dell’'umano,
proclamato sapiens sapiens solo in nome di una astratta tassonomia.

Cosi, soddisfatto, conclude Jim Sams:

“[...] Abbiamo saputo reagire. E attualmente, io spero e credo che abbiamo gettato le
basi per I'avvento di una rinascita. Quando questa particolare follia dell'Inversionismo
avra reso la gente pill povera, come é destino che accada, noi non potremo che
prosperare. Se persone semplici e di cuore sono state irretite e si sono votate alla
sofferenza, sara per loro un grande conforto sapere che altre creature semplici e di
buon cuore come noi hanno tratto dalla situazione maggiore felicita e possibilita di
moltiplicarsi. Il bilancio netto del benessere universale non subira riduzioni. La
giustizia rimarra costante”.

(ibidem).

Gli scarafaggi, artefici del cambiamento, si allineano, pronti a tornare alla casa madre.
Tornano, perché la storia & gia cambiata.

Questione di forme e sensi. Ontologie in dissoluzione

Una fortunata coincidenza editoriale ha accomunato le sorti di due eleganti e provocatorie
storie di mutazione. La nuova traduzione dell'incantevole racconto di David Garnett, La
signora trasformata in volpe, ha incrociato la forza satirica dell'agile romanzo di lan McEwan,
Lo scarafaggio. Da un lato, una donna si fa volpe; dall'altro, uno scarafaggio diviene uomo.
Torna l'irresistibile attrazione del gioco metamorfico, che interroga ontologie e materialita;
indetermina continuita e interruzione; & osmosi tra scioglimenti e reincarnazioni. Le
strutture entrano in dissolvenza nella notte di una sublime malinconia, che consegna
all'anfibio il primato dell'autenticita. La lettura incrociata dei testi permette di cogliere le
possibili varianti di un comune paradigma trasformativo e trasgressivo (cfr. Allegra, 2010).
L'oltrepassamento si misura in ragione della sua definitivita o reversibilita, cosi come della
direzione ascendente o discendente che lo marca nel connettere stadi evolutivi differenti, o,
ancora, si qualifica in funzione del grado di consapevolezza o di totale remissivita che esso,
per attuarsi, richiede.

E scacco matto per unicita e irripetibilita.



Silvia Fox porta a compimento il destino custodito nelle pieghe del proprio nome,

abbandonandosi a una trasfigurazione permanente e risolutiva, una sorta di miracolo
storico, inspiegabile — dice Garnett — alla luce dei dettami della filosofia naturale, semmai
diversamente giustificabile in una economia teologica di rivelazione. Tutto si & compiuto in
modo istantaneo, senza progressione o passaggi intermedi: da pelle a pelo con coda.
L'anatomia ha fatto esperienza della magia portata da ogni rivoluzione. L'adattamento
dell'antica indole al nuovo corpo, per contro, & oggetto di una graduale conquista, che
occupa l'intero spazio del tempo narrativo.

Jim Sams é I'erede contemporaneo del moderno Gregor Samsa: i punti di origine e di
approdo dell’'evento dirompente sono i medesimi, seppure invertiti. McEwan rovescia la
prospettiva di Franz Kafka, da scarafaggio a uomo (non pit da uomo a scarafaggio) e rende
temporaneo il cambiamento di forma. La metamorfosi &, infatti, sottoposta a una precisa
condizione risolutiva: si conclude, con ripristino della primitiva biologia, quando la missione
per cui la trasformazione & avvenuta pud dirsi compiuta. Come per Silvia Fox, anche per Jim
Sams il passaggio da un sembiante a un altro € immediato. Il risveglio (come gia in Kafka)
segna la linea divisiva non solo tra sonno e veglia, ma anche tra I'antica e la nuova
consistenza somatica. Differente € la venatura psicologica che accompagna I'apparizione
della forma inattesa. La volpe, che nell'intimo & ancora donna e moglie gentile, accorda la
linea del fisico alla nota interiore dell'implorazione, fino a chiedere perdono, stringendosi al
petto dello sposo, rannicchiandosi e leccando il viso di chi aveva amato, occhi negli occhi, per
poi scoppiare in un pianto silenzioso. Tale & I'umanita che ancora resiste sotto il manto
fulvo, da rendere non solo possibile, bensi naturale il bacio doloroso, seppur consolatorio,
dato da Mr Tebrick al muso di una bestia.

L'uomo nato dallo scarafaggio prova una nostalgia solo sensoriale, non intimistica e
sentimentale, per il proprio trascorso sembiante biologico. Prevale, percio, un registro
ironico e satirico, che mette in comparazione arti e organi del prima e del dopo,
misurandone utilita e praticita. Dopo il sonno, la creatura si scopre enorme, con piedi
lontanissimi e appena quattro arti pressoché inamovibili, un potenziale regresso rispetto a
quella meraviglia di zampette che si sarebbero agitate disinvoltamente in aria. Una

sensazione di scivoloso disgusto, ai limiti della ripugnanza e del ribrezzo, accompagna la



scoperta di un nuovo pezzo di carne, che giace acquattato nell'antro cavernoso della bocca
e, muovendosi anche di moto proprio, scorre su una infinita di denti. Che dire, poi, del nuovo
colore delle membra, un ceruleo smorto, venato da una serie di tubature di nuance pit scura
e da una compagine di bottoni bianchi che compongono una linea verticale lungo un

addome non segmentato?

Il campo visivo, ancora, risulta integralmente depotenziato e irriducibilmente ridotto. Il
gusto del fiato, uno sgradevole olezzo di cibo in decomposizione misto al sapore di alcol
etilico, & parimenti ributtante e stomachevole. Un complesso di dati percettivi rende
manifesto il grottesco fenomeno di inversione di cui Jim Sams é protagonista. Il climax e
raggiunto quando la consapevolezza fisica dice della retroversione delle carni, ora collocate,
in modo inaudito, all’esterno dello scheletro divenuto completamente invisibile.

Eppure, nonostante tutto, oltre la spiacevole constatazione di aver perduto gran parte delle
originarie potenzialita, cosi da definire al ribasso il cambio di livrea intervenuto, lo
scarafaggio fattosi uomo non piange, né si addolora; si adatta. Non di cambiamento
miracoloso o prodigioso si tratta, ma di performance strategica: il corpo é veste e armatura,
dispositivo di mediazione necessario per combattere nel mondo e condurre in porto un
mandato cruciale. Per questo, se nella volpe le due istanze, di controllo e istinto, duettano
fino alla sopraffazione dell’'una a carico dell'altra, nell'uomo senza carapace si attua
immediata la scissione tra libero arbitrio e necessita, per consentire a una forza superiore di
modificare il corso della storia collettiva.

In entrambi i casi la metamorfosi ripete in vita il mistero inscritto nell’atto della nascita: si fa
soglia osmotica in cui scivolano oblio e memoria, sé e altro da sé (cfr. Coccia, 2020).
Sorprendente e sardonico scoprire come, in definitiva, I'io si dia, dall’origine, corrotto, o
altrimenti perfetto nella sua ontologica trasfigurabilita, punto irresoluto nel passaggio tra il
senza forma e la forma altra.

La traduzione esistenziale da uno stato a un altro si accompagna a una dislocazione, a un
trasferimento, cosi da saldare il ritmo della metamorfosi a una compiuta ridefinizione della
morfologia spaziale. L'ambiente occupato dalla originaria presenza viene abbandonato,
sostituito da un habitat pit funzionale all'espletamento delle rinnovate funzionalita. Vi é



dissoluzione di confini, oltre che di strutture.

Forme di vita. Metamorfosi del desiderio e antinomie sociali

Volpe e uomo-scarafaggio entrano nella storia per dare consistenza di corpo a torsioni,
deviazioni, fraintendimenti. Due forme di vita si occhieggiano a distanza, sospese tra
nostalgia e ironia, nel comune intento di dissacrare la linea piana della norma, il sedimento
duro della certezza, I'imperativo stonato prodotto da comando e conformismo.

Garnett precipita nel rinnovamento etico ed estetico tracciato dal Gruppo di Bloomsbury
(cfr. Knights, 2015) la patina di rassicurante immobilita e di opaca devozione che corrode
I'amore coniugale. Un miracolo si compie per dire della donna e delle sue sopite pulsioni.
Una fuga, brutale e improvvisa, riporta Silvia al proprio destino incompiuto, stravolgendo
verso |'origine I'ordinario corso del tempo e degli eventi. E, cosi, celebrato il ritorno a una
condizione perduta di ferina libertd; € messo in atto il recupero di quell'indole vivace e
parzialmente selvaggia che era stata ingabbiata entro le maglie di una severa educazione. Il
rimosso bussa contro I'epidermide e spaventa: si appropria di membra e volonta. Se la
metamorfosi fisica é istantanea, la conversione a un nuovo modo di vivere impulsi e

quotidianita e lenta e graduale.

Sulla scena della pagina si compie delicatamente una spoliazione progressiva verso una

soglia di impensata animalita. Dapprima la volpe conserva pudicizia e dignita; cerca una
veste per coprirsi e la indossa; mangia composta quanto Mr Tebrick, prolungando in
volontario servizio il proprio atto di amore, le serve a tavola; acconsente a farsi lavare e
spazzolare; conserva i gusti (alimentari, musicali, conviviali) della vita precedente. Anche se
non ha pitl voce, la nuova creatura prosegue l'intesa con il marito e affida la comunicazione
dei nuovi sensi, modulati sugli antichi, a muti sguardi e gesti.

Il contatto tra i due corpi € preservato: la volpe posa la zampa sulla mano dell'uomo,
guardandolo con occhi che luccicano di gioia mista a gratitudine, e gli lecca il viso; I'uomo la



bacia, anche se le labbra non si posano su un volto, ma su un muso. Questa ritualita
condivisa dei primi tempi annega nella comprensione lo scrupolo di Mr Tebrick, il pensiero di
essere stato |'attivatore di un processo irreversibile di trasformazione nel portare la propria
consorte verso la battuta di caccia, vincendone la ritrosia. Un punto di equilibrio pare
raggiunto e con I'equilibrio sembra che anche il fondamento dell’'unione sia

sacramentalmente rinnovato.

“Lui le giurava spesso che neppure il diavolo, se fosse stato capace di fare miracoli,
avrebbe potuto cambiare il suo amore per lei”
(Garnett, 2020).

Questo non basta. L'immaginazione di Garnett intende dimostrare qualcosa di pit e di
diverso. C'é una spia che lo comprova, quell’'odore selvatico, ai limiti dello sgradevole,
naturalmente associato al pelo fulvo. Silvia, in vero, non pud pil essere Silvia. E solo un
inganno pensare che tutto sia confermato pur in altra forma. Inizia un secondo processo
evolutivo, a tappe ravvicinate: la volpe si fa bestia, puramente e semplicemente. Cammina a
quattro zampe, senza pit vergognarsene; € attratta da anatre e colombe, potenziali prede;
diventa irrequieta; abbandona il letto coniugale; vuole uscire all'aperto, oltre i confini di una
vita domestica che le é stretta e non piu le appartiene; sgranocchia orrendamente e poi
divora. Fino a quel macabro esperimento del coniglio vivo portato in dono da Mr Tebrick per
misurare il grado di aggressivita dell'irrequieto canino. Il quadro & occupato da uno scenario
raccappricciante: suoni ringhiosi, resti azzannati e sangue ovunque. Il disgusto accompagna
il massacro. Scende il rintocco gotico: Silvia & nuda, una sorte di nuova Eva dopo il peccato.
La veste di gloria che nasconde impurita e peribilita & caduta (cfr. Agamben, 2009). Un
parossismo di dolore investe Mr Tebrick, che, per sopravvivere, deve promuovere la propria
metamorfosi, parallela a quella gia compiuta dalla propria consorte: si abbandona a una
grottesca misantropia; non si rade né si lava; trae dal disordine una sorta di piacere maligno.
Garnett suona note funebri: scocca I'ora della fine per un perbenismo ipocrita e per un
moralismo asfissiante, poli fissi conficcati in un emisfero condannato all'infelicita. Il giudizio
& sospeso. E forse una menzogna della storia, del progresso e della fede occidentale credere
che vi sia regressivita nella spontaneita anomica. Per sentirsi bene Mr Tebrick deve fare
affondare ogni tentativo di addomesticamento antropologico. Deve consegnare il sé che
resiste a un surplus primordiale; deve decolonizzarsi. Cala la maschera delle identita, fisiche,
spaziali, sociali. Mr Tebrick vive in posti diversi, sempre pit aperti e liberi per seguire la volpe
che, vagando per terre e campagne, si accoppia, partorisce cuccioli. Fino alla fine, che é
estinzione di vita, ma principio di ritrovato amore, pit puro ed autentico, cresciuto nella
dissoluzione di onore, dovere, gelosie. La storia termina cosi come era iniziata: un uomo
giace con una volpe ripiegata in braccio. Morta. S'é sentito, prima dell'epilogo, un grido di
disperazione, dall'intonazione pit femminile. La volpe, forse, all'esito delle due metamorfosi

incrociate, ha trovato una propria voce, nuova, piena, vera.



Garnett risolve in questi termini il bisticcio tra le due istanze volpine che albergano nel testo,
altrettanto dirompente e geniale, di D.H. Lawrence, non a caso intitolato La volpe (Lawrence,
2017). La l'inclinazione fulva é giocata in associazione a due diversi caratteri, un uomo e una
donna, Henry e March, per dire, in positivo e in negativo, della virile aggressivita che puo
trovarsi in ogni natura, fino alla sua effettiva e compiuta manifestazione (come in Henry) o
alla sua problematica repressione (come in March). Nella trama favolosa in cui si compie la
nuova metamorfosi, I'essere volpino diviene possibilita concreta del femminile, baluardo di
resistenza contro i contorni stretti delle maschere che I'avevano imbrigliato.

In entrambi i casi, la volpe si fa dispositivo destabilizzante; in Garnett, ben oltre a quanto
accade in Lawrence, riporta la natura alla natura, restituendo all'aperto quanto era stato
domato entro lo spazio chiuso di una ideologica domesticita.

Di forme di vita e critica sociale & imbevuta anche la pagina di McEwan. In questo caso, lo
sguardo sardonico é puntato contro una politica scellerata e una consuetudine di inganno
perpetrata a danno di una folla acriticamente inconsapevole. Ancora una volta, il mutante &
strumento di ingresso dello scandalo sul palco del mondo. La voce umana & il ripetitore
meccanico di un programma concepito ai piani pit bassi dell’'evoluzione per far saltare
I'ordine e, forse, un intero ecosistema. A essere proclamato € un disegno intelligentemente
scellerato che si attua come contraccolpo del destino contro la linearita della storia. Dal
basso viene l'inversione di ogni senso e scopo. Non & un caso che la dottrina propagandata
sia proprio definita “inversionismo” e si affermi, con una dose di metamorfica inesorabilita,
sul proprio opposto, sul credo di sempre, il “cronologismo”. Le logiche che governano il
mercato sono rovesciate, come partorite da un istinto sensoriale di sopravvivenza nato tra
tubi e fognature: per lavorare occorre pagare, cosi come si & pagati per fare shopping. Se in
Garnett & una istintualita umana repressa a trovare sfogo nel corpo dell'animale, in McEwan
€ una pulsione insettoide a servirsi del sembiante umano per giocare un azzardo
geopolitico, al ritmo parossistico di incontri, discorsi, sedute e votazioni. In entrambi i casi
c'é unarivincita della natura, liberatoria o tragicamente beffarda, nei confronti di una specie
che non pare sempre in grado di governarsi, tanto come individuo, quanto come collettivita.
Garnett rimane dietro quinta, spettatore incantato del proprio racconto.




McEwan esce dal confine della trama e parla, alla fine, con voce propria. L'accusa é puntata

contro quell'assurdita autolesionistica che scorre sotto I'etichetta Brexit, “il pit insulso,
masochistico e inconcepibile proposito della storia di queste isole”. Un qualcosa di orrendo
si € insinuato nei meandri vitali del Regno Unito, cosi ripugnante e detestabile quanto uno
scarafaggio: si tratta di un parto infelice di una ideologia populista, ignara della sua stessa
ignoranza, in grado di autoreplicarsi in ulteriori mostri tra farfugliamenti di sangue e suolo.
Tra Garnett e McEwan si apre la soglia di metamorfosi, dove il cambiamento riguarda non
solo la forma del soma, ma anche, ultimamente, la forma stessa della vita, privata e
pubblica. In un rimando tra I'implicito e I'esplicito, che congiunge Ovidio a Kafka e Kafka a
Jonathan Swift, lo sguardo osserva le piccole astruserie e le ostinate insensatezze di chi si
crede arbitro onnisciente e baluardo dei tempi.

“Frattanto, se la ragione non apre gli occhi e non si decide a riprendere il sopravvento,
potremmo doverci affidare al conforto della risata”
(McEwan, 2020).
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