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Il gaucho
insopportabile
Ultimamente, grosso modo a partire da quando € diventata una professione, la letteratura
ha vissuto degli aggiustamenti che I'hanno portata a diventare un argomento da salotto
@ snocciolabile tra una cosa e I'altra, sotto il dettame della leggerezza di cui necessitano il

mercato e i consumatori, copia sbiadita e volgare di quelle bestie monastiche che sono i
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soprattutto a sottrarsi a una stancante lotta ermeneutica con le pagine. Per dirla in altri
termini, sembra che il lettore voglia identificarsi con le storie che incontra, trovare tra le
pagine un ambiente familiare in cui muoversi comodamente e trovare magari sogni piti 0
meno melensi e a buon mercato, scansando il rischio di incontrare ostacoli nascosti,

tornanti, precipizi o asperita.

Seguire a ritroso la scia di un gancio alla mandibola

Della leggibilita dell'opera a tutti i costi, della subordinazione dell'autore all'industria
culturale e al mediocre appetito del lettore massificato, ci hanno parlato e ci parlano in tanti.
Lo ha fatto anche Roberto Bolano nella conferenza / miti di Cthulhu, capitolo di chiusura della
raccolta di racconti (cinque) e conferenze (due) /I gaucho insopportabile, primo libro pubblicato
dopo la morte dello scrittore, avvenuta nel 2003, e tradotto da Adelphiin un volumeil cui
risvolto non esita a parlare di “testamento spirituale e letterario” dell'autore. In una
conferenza, un Bolano ironico e rancoroso affronta il tema fin qui discusso sullo scenario
della letteratura latinoamericana, i cui maestri riconosciuti sembrano ormai essere celebrita
come Isabel Allende, Luis Sepulveda e Tomas Eloy Martinez, usurpatori di un trono che
invece spetterebbe a gente come Jorge Luis Borges, Macedonio Fernandez, Juan Carlos
Onetti, Juan Rulfo, José Revueltas, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, ma anche Jorge
Ibargliengoitia, Manuel Puig e Roberto Arlt. Non é un caso che nella conferenza Bolano citi
anche Arlt tra i pit illustri esponenti della letteratura latinoamericana del Novecento: lui che
in vita si era scagliato contro la letteratura salottiera dalla facile fruizione e che gia negli anni
Trenta, per contrastare la deriva verso la leggibilita-a-tutti-i-costi e preconizzare con
ironico ottimismo un cambio di rotta, nell'ormai celebre prologo del suo romanzo /
lanciafiamme scriveva: "Il futuro é nostro, grazie alla forza schiacciante del lavoro. Creeremo

la nostra letteratura, non restandocene a chiacchierare continuamente di letteratura, bensi



scrivendo, in orgogliosa solitudine, libri che racchiudono la violenza di un gancio alla
mandibola” (Arlt, 2015).
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Come Arlt, Bolafio disprezza la letteratura facile e vuole prendere il lettore (il vero poliziotto)
a pugniin faccia, anche se in maniera diversa rispetto al collega argentino. Come Arlt,
Bolano pensa che i libri non debbano essere strade conosciute, bensi tragitti da percorrere
con attenzione, rigore e I'occhio attento a cogliere i dettagli nascosti nelle trame della
narrazione; dettagli che sono riferimenti, citazioni, incastri, evocazioni: insomma atti
volontaristici con cui collocarsi in una tradizione che di certo non € quella di Allende o
Sepllveda. Spesso, infatti, la narrativa di Bolano si presenta alla lettura come un duplice
ambiente le cui zone comunicano tra loro facendosi costitutive I'una dell’altra: da una parte
ci sono la storia e i personaggi, spesso simili se non gli stessi nei vari libri dell'autore;
dall'altra c'é una lunga serie di rimandi al modello, o meglio ai modelli, che dimostra una
tensione inarrestabile (di acquisizione o di rivolta non importa) verso la tradizione letteraria.
In sostanza, detto e pensato brutalmente, I'opera di Bolafno puo forse essere considerata
come una nazione autonoma, con leggi e norme precipue, che sottosta pero ai dettami
superiori, in termini amministrativi e non ontologici, di un sistema di diritto internazionale
costruito anche e soprattutto per tenere insieme l'intera tradizione (latinoamericana in
questo caso) in ununica e complessa idea di sintesi.

Nel volume appena pubblicato da Adelphi, leggiamo anche dei racconti che chiariscono
quanto si va dicendo. Si prenda quello che da il nome alla raccolta, // gaucho insopportabile,
storia che gia nel titolo riconosce la sua filiazione: 1) la figura del gaucho, appunto, che
secondo Rosalba Campra rappresenta uno dei tre “archetipi dell'emarginazione” (Campra,
2013) della letteratura ispanoamericana, insieme all'indio e all'immigrante; 2) I'opera di
Borges, grande maestro delle lettere di lingua ispanica che anche dal gaucho ha tratto
ispirazione per far letteratura. Il racconto sembra fatto apposta per collocarsi in una
tradizione, se e vero che proprio tra le sue pagine il modello di Borges, nella fattispecie nel
racconto // Sud (2003), é espressamente citato, poi riformulato, dall'autore cileno. E sembra
fatto apposta perché si possa pensare con altri strumenti (la finzione narrativa) alla
destituzione dei legittimi sovrani della letteratura latinoamericana, cosi come si dice nella

conferenza / miti di Cthulhu. \Vediamo come.

Vecchi e nuovi eroi della pampa

Nel racconto // gaucho insopportabile assistiamo alle vicende di Pereda, avvocato porteno
che, dopo la crisi finanziaria argentina e le conseguenti ricadute sul suo patrimonio, lascia
Buenos Aires per trasferirsi in campagna, alla ricerca della selvatichezza dimenticata nella
vita urbana, e abbracciare la vita e I'etica del gaucho. Giunto in una pampa ormai
addomesticata, in cui scarseggiano vacche e cavalli ma abbondano conigli feroci, I'avvocato



tenta con tutti i suoi mezzi residui di percorrere I'aspra via della vita rurale, trovandosi pero
al cospetto di un ambiente popolato da timidi gauchos che “avevano venduto i loro cavalli al
mattatoio e ora andavano a piedi o in bicicletta o facevano 'autostop”.

Gauchos ormai dimentichi della tradizione, del lazo e del coltello. Gauchos ai quali Pereda
dice, appena prima di tornare deluso a Buenos Aires dopo tre anni: “Stiamo perdendo la
memoria”. Di nuovo nella capitale, Pereda incontra un gruppo di scrittori (“che in realta
sembravano lavorare per un'agenzia pubblicitaria”) seduti al tavolino di un bar e intenti a
dissertare di letteratura universale. Uno di questi, acceso dallo sguardo torvo di Pereda e
dalla coca, lo sfida a duello, e si ritrova il coltello del gaucho-avvocato piantato nell'inguine.
In breve: I'avvocato abbandona la vita urbana per diventare gaucho, ma la pampa non é pit
quella di un tempo; cosi torna in citta e proprio Ii, portatore di parte di una tradizione
morente, vilipesa dalle chiacchiere di quattro scrittorucoli cocainomani, fa col suo coltello ci6
che facevano i gauchos. In questo racconto, mentre Bolano segue le tracce di Borges,
Pereda fa lo stesso con Dahlmann, il protagonista del succitato racconto // Sud, storia
gauchesca per eccellenza che ci racconta le gesta di un segretario della biblioteca comunale
di Buenos Aires che, dopo una setticemia e la successiva operazione, va a passare la propria
convalescenza in una tenuta del Sud. Arrivato nell'ultimo paese servito dalla ferrovia si
ferma in un’osteria, a rifocillarsi e leggere in solitudine Le mille e una notte al tavolino, tre
guappilo prendono di mira finché lui non decide di affrontarli. Uno dei tre afferra minaccioso
una lama, e dal fondo dell'osteria un gaucho solitario lancia al protagonista offeso il suo
coltello: "Era come se il Sud avesse deciso che Dahlmann accettasse il duello”. Sia ne // Sud
che ne Il gaucho insopportabile, una disgrazia provoca il trasferimento del protagonista, in
entrambi i casi questi ritrova la via della pampa, in entrambi i casi il gaucho rivive in loro
tramite un coltello. Ma se ne // Sud tutto avviene in una realta campestre che ancora
combatte per appartenere alla sua tradizione, ne // gaucho insopportabileil contesto & ormai
cambiato, e ha lasciato il posto a un mondo imbolsito, chiacchierone e rassegnato in cui
soltanto le lame, sembra, continuano a portare con sé la tradizione. Ecco la continuita tra la
conferenza / miti di Cthulhu e il racconto // gaucho insopportabile, continuita che va cercata
nella malinconica e irata necessita (non quella degli inveterati conservatori) di rendere

omaggio alla vera tradizione, in letteratura ma non solo.
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