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GAUCHOS, LETTERATURA
E TRADIZIONE
di Livio Santoro

Ultimamente, grosso modo a partire da quando è diventata una professione, la letteratura
ha vissuto degli aggiustamenti che l’hanno portata a diventare un argomento da salotto
snocciolabile tra una cosa e l’altra, sotto il dettame della leggerezza di cui necessitano il
mercato e i consumatori, copia sbiadita e volgare di quelle bestie monastiche che sono i
lettori. Il dibattito è lungo, e nonostante l’avverbio “ultimamente” usato in apertura non
nasca oggi, né domani avrà conclusione: perché sempre proviene dalle malinconie dei “bei
tempi di una volta”. Fatto sta che da quando gli scrittori (alcuni) sono stati promossi al rango
di mondani opinionisti ammantati di un’autorevolezza da spendere preferibilmente alla tv,
capita spesso di imbattersi in libri fatti su misura per un pubblico svogliato, pronto
soprattutto a sottrarsi a una stancante lotta ermeneutica con le pagine. Per dirla in altri
termini, sembra che il lettore voglia identificarsi con le storie che incontra, trovare tra le
pagine un ambiente familiare in cui muoversi comodamente e trovare magari sogni più o
meno melensi e a buon mercato, scansando il rischio di incontrare ostacoli nascosti,
tornanti, precipizi o asperità.

Seguire a ritroso la scia di un gancio alla mandibola
Della leggibilità dell’opera a tutti i costi, della subordinazione dell’autore all’industria
culturale e al mediocre appetito del lettore massificato, ci hanno parlato e ci parlano in tanti.
Lo ha fatto anche Roberto Bolaño nella conferenza I miti di Cthulhu, capitolo di chiusura della
raccolta di racconti (cinque) e conferenze (due) Il gaucho insopportabile, primo libro pubblicato
dopo la morte dello scrittore, avvenuta nel 2003, e tradotto da Adelphi in un volume il cui
risvolto non esita a parlare di “testamento spirituale e letterario” dell’autore. In una
conferenza, un Bolaño ironico e rancoroso affronta il tema fin qui discusso sullo scenario
della letteratura latinoamericana, i cui maestri riconosciuti sembrano ormai essere celebrità
come Isabel Allende, Luis Sepúlveda e Tomás Eloy Martínez, usurpatori di un trono che
invece spetterebbe a gente come Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Juan Carlos
Onetti, Juan Rulfo, José Revueltas, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, ma anche Jorge
Ibargüengoitia, Manuel Puig e Roberto Arlt. Non è un caso che nella conferenza Bolaño citi
anche Arlt tra i più illustri esponenti della letteratura latinoamericana del Novecento: lui che
in vita si era scagliato contro la letteratura salottiera dalla facile fruizione e che già negli anni
Trenta, per contrastare la deriva verso la leggibilità-a-tutti-i-costi e preconizzare con
ironico ottimismo un cambio di rotta, nell’ormai celebre prologo del suo romanzo I
lanciafiamme scriveva: “Il futuro è nostro, grazie alla forza schiacciante del lavoro. Creeremo
la nostra letteratura, non restandocene a chiacchierare continuamente di letteratura, bensì



scrivendo, in orgogliosa solitudine, libri che racchiudono la violenza di un gancio alla
mandibola” (Arlt, 2015).

Come Arlt, Bolaño disprezza la letteratura facile e vuole prendere il lettore (il vero poliziotto)
a pugni in faccia, anche se in maniera diversa rispetto al collega argentino. Come Arlt,
Bolaño pensa che i libri non debbano essere strade conosciute, bensì tragitti da percorrere
con attenzione, rigore e l’occhio attento a cogliere i dettagli nascosti nelle trame della
narrazione; dettagli che sono riferimenti, citazioni, incastri, evocazioni: insomma atti
volontaristici con cui collocarsi in una tradizione che di certo non è quella di Allende o
Sepúlveda. Spesso, infatti, la narrativa di Bolaño si presenta alla lettura come un duplice
ambiente le cui zone comunicano tra loro facendosi costitutive l’una dell’altra: da una parte
ci sono la storia e i personaggi, spesso simili se non gli stessi nei vari libri dell’autore;
dall’altra c’è una lunga serie di rimandi al modello, o meglio ai modelli, che dimostra una
tensione inarrestabile (di acquisizione o di rivolta non importa) verso la tradizione letteraria.
In sostanza, detto e pensato brutalmente, l’opera di Bolaño può forse essere considerata
come una nazione autonoma, con leggi e norme precipue, che sottostà però ai dettami
superiori, in termini amministrativi e non ontologici, di un sistema di diritto internazionale
costruito anche e soprattutto per tenere insieme l’intera tradizione (latinoamericana in
questo caso) in un’unica e complessa idea di sintesi.
Nel volume appena pubblicato da Adelphi, leggiamo anche dei racconti che chiariscono
quanto si va dicendo. Si prenda quello che dà il nome alla raccolta, Il gaucho insopportabile,
storia che già nel titolo riconosce la sua filiazione: 1) la figura del gaucho, appunto, che
secondo Rosalba Campra rappresenta uno dei tre “archetipi dell’emarginazione” (Campra,
2013) della letteratura ispanoamericana, insieme all’indio e all’immigrante; 2) l’opera di
Borges, grande maestro delle lettere di lingua ispanica che anche dal gaucho ha tratto
ispirazione per far letteratura. Il racconto sembra fatto apposta per collocarsi in una
tradizione, se è vero che proprio tra le sue pagine il modello di Borges, nella fattispecie nel
racconto Il Sud (2003), è espressamente citato, poi riformulato, dall’autore cileno. E sembra
fatto apposta perché si possa pensare con altri strumenti (la finzione narrativa) alla
destituzione dei legittimi sovrani della letteratura latinoamericana, così come si dice nella
conferenza I miti di Cthulhu. Vediamo come.

Vecchi e nuovi eroi della pampa
Nel racconto Il gaucho insopportabile assistiamo alle vicende di Pereda, avvocato porteño
che, dopo la crisi finanziaria argentina e le conseguenti ricadute sul suo patrimonio, lascia
Buenos Aires per trasferirsi in campagna, alla ricerca della selvatichezza dimenticata nella
vita urbana, e abbracciare la vita e l’etica del gaucho. Giunto in una pampa ormai
addomesticata, in cui scarseggiano vacche e cavalli ma abbondano conigli feroci, l’avvocato



tenta con tutti i suoi mezzi residui di percorrere l’aspra via della vita rurale, trovandosi però
al cospetto di un ambiente popolato da timidi gauchos che “avevano venduto i loro cavalli al
mattatoio e ora andavano a piedi o in bicicletta o facevano l’autostop”.
Gauchos ormai dimentichi della tradizione, del lazo e del coltello. Gauchos ai quali Pereda
dice, appena prima di tornare deluso a Buenos Aires dopo tre anni: “Stiamo perdendo la
memoria”. Di nuovo nella capitale, Pereda incontra un gruppo di scrittori (“che in realtà
sembravano lavorare per un’agenzia pubblicitaria”) seduti al tavolino di un bar e intenti a
dissertare di letteratura universale. Uno di questi, acceso dallo sguardo torvo di Pereda e
dalla coca, lo sfida a duello, e si ritrova il coltello del gaucho-avvocato piantato nell’inguine.
In breve: l’avvocato abbandona la vita urbana per diventare gaucho, ma la pampa non è più
quella di un tempo; così torna in città e proprio lì, portatore di parte di una tradizione
morente, vilipesa dalle chiacchiere di quattro scrittorucoli cocainomani, fa col suo coltello ciò
che facevano i gauchos. In questo racconto, mentre Bolaño segue le tracce di Borges,
Pereda fa lo stesso con Dahlmann, il protagonista del succitato racconto Il Sud, storia
gauchesca per eccellenza che ci racconta le gesta di un segretario della biblioteca comunale
di Buenos Aires che, dopo una setticemia e la successiva operazione, va a passare la propria
convalescenza in una tenuta del Sud. Arrivato nell’ultimo paese servito dalla ferrovia si
ferma in un’osteria, a rifocillarsi e leggere in solitudine Le mille e una notte al tavolino, tre
guappi lo prendono di mira finché lui non decide di affrontarli. Uno dei tre afferra minaccioso
una lama, e dal fondo dell’osteria un gaucho solitario lancia al protagonista offeso il suo
coltello: “Era come se il Sud avesse deciso che Dahlmann accettasse il duello”. Sia ne Il Sud
che ne Il gaucho insopportabile, una disgrazia provoca il trasferimento del protagonista, in
entrambi i casi questi ritrova la via della pampa, in entrambi i casi il gaucho rivive in loro
tramite un coltello. Ma se ne Il Sud tutto avviene in una realtà campestre che ancora
combatte per appartenere alla sua tradizione, ne Il gaucho insopportabile il contesto è ormai
cambiato, e ha lasciato il posto a un mondo imbolsito, chiacchierone e rassegnato in cui
soltanto le lame, sembra, continuano a portare con sé la tradizione. Ecco la continuità tra la
conferenza I miti di Cthulhu e il racconto Il gaucho insopportabile, continuità che va cercata
nella malinconica e irata necessità (non quella degli inveterati conservatori) di rendere
omaggio alla vera tradizione, in letteratura ma non solo.
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