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IL BLUES DI UN UOMO BIANCO:
EMANUEL CARNEVALI
di Gennaro Fucile

Emanuel Carnevali: un poeta, sempre e comunque, in ogni singola parola che intaglia e
lascia emergere dalla pagina bianca. Il lirismo di Carnevali risuona ovunque, oltre che nei
versi scorre rigoglioso nella prosa e finanche negli articoli di critica letteraria che compose in
una manciata d’anni. La sua parola inconfondibile, vitale, mai doma, afferra dal nulla
sensazioni, immagini, rimembranze, profili, sentimenti, plasmando forme essenziali.
Emanuel Carnevali è sempre il poeta Carnevali, fabbricante di una propria lingua, forgiata tra
avversità, intemperie, frenesie, stupori, meraviglie, febbre di vita, miseria, amori, incontri
con intellettuali e piatti lavati in quantità industriali nei ristoranti per sbarcare il lunario;
lingua unica, cesellata parola dopo parola da un artigiano alle prese con la voce dell’anima;
lingua inimitabile di un giovanissimo emigrante, ignorante, catapultato dalle placide
campagne toscane alle frenetiche metropoli statunitensi. “Sapevo di essere un poeta e
covavo nel mio animo la voglia di scrivere” annoterà ne Il primo Dio, il romanzo riportato alla
luce nel 1978 da Adelphi, insieme a una scelta dalle sue poesie, alcuni saggi e
testimonianze, quando Carnevali era già morto da quasi trent’anni. Un caso letterario, tutto
un fiorire di affinità, destini comuni, la scoperta di un autore maledetto al pari di Dino
Campana e sulla scia di Arthur Rimbaud e di seguito ancora oblio.
D Editore azzarda a riproporlo: dopo aver ripubblicato Il primo Dio nel 2017 con l’aggiunta di
capitoli esclusi nella prima edizione (che fu curata dalla sorellastra Maria Pia Carnevali) e in
una nuova traduzione (Carnevali scrisse solo in inglese), facendogli seguire questi Racconti
ritrovati. Operazione editoriale che recupera testi già editi, altri inediti e nuove traduzioni,
tutti ricontestualizzati, operando come in archeologia, spiega la nota del curatore, cioè:
“utilizzando un processo di anastilosi per poter ridar luce ai reperti che giacevano al suolo tra
loro separati” al fine “di dare un’unità alle opere a partire dai frammenti lasciati dallo stesso
Carnevali”. Esente da anastilosi è il trittico Racconti di un uomo che ha fretta, autentico
gioiello di questo piccolo forziere e bastano le poche righe che seguono, tratte dal terzo
racconto, per respirarne la poeticità:

“Il caldo trasuda da ogni crepa e inquina l’anima del mondo. Lassù, il tetto con il
catrame ammorbidito che si va fondendo. Fuori, il fiume senza colore e le vecchie
imbarcazioni, pidocchi sul corpo del fiume, e le navi che vengono dall’oceano, stanchi,
informi bestie da soma del mare. Pennacchi di fumo flaccido”.



Quella di Carnevali è un’incredibile e triste storia, nota ma non troppo. Val la pena
riassumerla. Nato a Firenze (1897), emigrò sedicenne negli USA, a New York, obbligato da
un padre intollerabilmente autoritario, visse in miseria, si arrangiò facendo di tutto, bazzicò
gente d’ogni tipo, anche di malaffare, trovò il tempo di imparare l’inglese partendo dalle
scritte pubblicitarie e dalle insegne dei negozi lette per strada.
Forgiò la sua lingua, colpì l’ambiente letterario dell’epoca e ne divenne un faro; frequentò
poeti e scrittori come Ezra Pound, William Carlos Williams e Sherwood Anderson, lasciò
New York, andò a Chicago, poi si ammalò di encefalite letargica, tornò in Italia. Trascorse un
ventennio tra ospedali e pensioni fino a quando l’11 gennaio 1942 soffocò per un boccone
di pane andatogli di traverso. “I ricordi piangono e vestono a lutto, tutti i ricordi lo fanno” si
legge ancora nel terzo dei Racconti di un uomo che ha fretta.
Incredibile e triste storia, davvero “la sua esistenza sembra costruita sui paradigmi dolenti di
un blues, dove tutto va sempre per il verso sbagliato” come scrive Emidio Clementi nella
prefazione. Non meravigli la scelta del prefatore: Lungo i bordi (1995), album dei Massimo
Volume di cui è stato membro Clementi, si apre con il brano Il Primo Dio …

Musica e poesia, uan relazione privilegiata
Una volta rientrato in Italia, Carnevali scrisse Il primo Dio, autobiografia sui generis, un
susseguirsi di ricordi, visioni, istantanee e trasfigurazioni rese possibili da una scrittura che è
improprio definire prosa. Similmente ai I quaderni di Malte Laudris Brigge di Rainer Maria
Rilke, laddove ogni riga è cristallina come un verso. La parola di Carnevali risuona, tintinna,
riecheggia dall’anima, vibra, rintocca, è musica, che a sua volta è fatta della stessa materia
di cui è fatta la poesia.
Carnevali ha davvero donato alla sua parola una musicalità estrema. Risuona come gli
strumenti inventati da un altro italiano andato giovanissimo negli USA quando Carnevali era
tornato in Italia: Harry Bertoia. Finì per inventare dal nulla degli strumenti immaginifici,
sculture sonore realizzate in leghe di berillio, rame e nickel, percuotibili con sbarrette
metalliche a loro volta, talvolta ricoperte da uno strato di cuoio: il progetto Sonambient. La
parola di Carnevali pare agire ed essere agitata in virtù delle medesime vibrazioni. Si
esprime con forza, vigore, energia e altrettanto fa nel dar voce al silenzio. Come nella
poesia Certe cose:

“Certe cose colpiscono / il cuore come un colpo di gong, / così che poi risuona a lungo”
(Carnevali, 1978).

Così a lungo che ci feriscono ancora oggi.
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