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LA FESTA, IL MITO, LA MUSICA,
I PARTECIPANTI: WOODSTOCK
di Luca Giudici

Nell’agosto del 1969 si svolse quello che, se non è stato il migliore, fu certamente il più noto
tra i grandi raduni che hanno caratterizzato la storia della musica negli ultimi decenni. Il
grande raduno di Woodstock com’è noto si svolse in realtà a Bethel, cittadina distante circa
settanta km, nello stato di New York, non troppo lontano dalla omonima metropoli, da cui
infatti proveniva una parte considerevole delle centinaia di migliaia di persone che in quei
giorni si riversarono in questo paesello della campagna americana.
Woodstock però, già prima di essere sede dei famosi tre giorni, va detto che era da molti
considerato un luogo particolare, dove era possibile con una certa facilità incontrare artisti,
poeti, letterati e musicisti di ogni genere, dato che l’amena località era stata da questi eletta
come luogo dotato di una particolare sensibilità verso l’arte in genere. Lo stesso Bob Dylan
ci aveva vissuto all’inizio degli anni Sessanta, e fu qui che ebbe il famoso incidente in moto
del 1966.
La ricorrenza del cinquantennale ha permesso (e incentivato) la stampa e la ristampa di un
numero davvero notevole di testi e registrazioni più o meno inerenti a quegli eventi, e
questo ha mostrato al mondo come ciò che è accaduto nella seconda metà del 1969 a
tutt’oggi rimane un perno intorno a cui il secolo sorso ha di fatto compiuto una virata,
indirizzando il mondo intero in una certa direzione piuttosto che altrove. Joel Makover,
giornalista che ha dedicato almeno un decennio alla costruzione di un dossier su
Woodstock, nella prefazione al suo Woodstock. Tre giorni diventati leggenda, ripubblicato dalle
Edizioni Bietti in una nuova traduzione, difatti scrive:

“Il festival di Woodstock ha infatti dimostrato qualcosa, e cioè che la gente, quando
decide di riunirsi per un motivo qualsiasi, riesce a ottenere il meglio anche in
circostanze estremamente difficili. Dal punto di vista musicale, Woodstock sarà anche
stato soltanto un singolo episodio nella storia del Rock, ma da quello culturale
contribuì a caratterizzare una intera generazione”.

È proprio a causa di questa incredibile sovraesposizione mediatica che è complesso
identificare elementi di novità emergenti solo oggi, dopo che libri, dischi, articoli e film da
allora ne parlano cercando di contenere e delimitare la portata dell’evento, ma proprio
l’ampiezza di questa analisi fa emergere il lato impalpabile e sfuggente di quell’evento: il suo
non ridursi a nessuna delle prospettive sotto cui viene investigato. Il riflesso sui media e



l’impatto sull’opinione pubblica che ebbe il concerto ancora prima che si concludesse sono il
primo tassello di un mosaico in cui si descrive una generazione, e che forse oggi si va a
completare. Il film che venne girato durante il concerto uscì in brevissimo tempo, già nel
marzo del 1970, ovvero poco più di sei mesi dopo. Com’è noto vi collaborò tra gli altri anche
Martin Scorsese, che dichiarò poi in più occasioni come quel lavoro sul campo, in condizioni
al limite della fattibilità, fu il suo laboratorio, un esempio che seguì quando girò il suo primo
grande film musicale sette anni dopo, The Last Waltz. Ciò che forse è invece meno noto,
almeno tra i non addetti ai lavori, è che il montaggio venne eseguito da Thelma
Schoonmaker, che ricevette per questo una nomination agli Oscar, e che oggi è ancora
montatrice di Scorsese, come nel suo recente The Irishman.

Il film Woodstock lo possiamo vedere come il pilone di un ponte mitologico che, sorvolando
mezzo secolo di storia americana, giunge sino ai giorni nostri, dove il volo icarico di quei tre
giorni di pace e amore è costretto a planare in una realtà che davvero è stellarmente
distante, ma che ha visto nella trasformazione in evento del concerto la spiegazione di
quell’essere sfuggente e contemporaneamente centrale del festival stesso. Tra le
pubblicazioni più recenti è prioritario perciò citare l’edizione definitiva del concerto, almeno
dal punto di vista audio. Il film, dopo la prima edizione del 1970, ne ha viste altre due,
l’ultima delle quali pubblicata nel 2009 in quattro dvd e che dovrebbe contenere il girato
integrale, comprese le riprese della performance dei Creedence Clearwater Revival, fino a quel
momento inedite. Il 2 agosto 2019 l’etichetta discografica Rhino Entertaiment ha pubblicato
un mega-cofanetto di ben trentotto cd intitolato Back to the Garden, e contenente l’edizione
integrale e definitiva del concerto, in ordine di apparizione sul palco. Non sono presenti
solamente due brani dell’esibizione di Jimi Hendrix, di cui non è stata autorizzata la
riproduzione, e una canzone degli Sha Na Na di cui però non esiste alcuna registrazione.



Il tutto assomma a un totale di 432 brani di cui ben 267 pubblicati per la prima volta. Nella
scatola spazio anche al blu ray con la Director’s Cut del film e un congruo numero di cimeli. Il
cofanetto, pubblicato in edizione limitata (emblematicamente solo 1.969 esemplari) è
andato immediatamente esaurito, e ora, se aveste la fortuna di trovarne una copia in
vendita, preparatevi a sentirvi richiedere cifre da capogiro. Le registrazioni come si è detto
sono rigorosamente in ordine di apparizione, e contengono anche molti annunci e momenti
di parlato. Soprattutto, dato che in alcuni casi gli artisti, soprattutto i minori, suonarono in
più riprese, le loro esibizioni non sono state unificate, ma hanno mantenuto la posizione
originale, permettendo così anche una migliore critica filologica di quanto avvenuto. La
ricerca che ha portato a questa pubblicazione è durata quasi dieci anni, e ha cambiato
radicalmente il nostro modo di ascoltare il concerto.

Queste registrazioni hanno permesso di dare il giusto peso e valore anche a musicisti che
forse fino ad oggi erano stati trascurati, uno su tutti, a titolo puramente esemplificativo, lo
splendido concerto di Tim Hardin, ma anche le performance dei gruppi più noti sono apparse
decisamente differenti: Grateful Dead, Jefferson Airplane, Crosby, Stills, Nash & Young,
Creedence Clearwater Revival, The Who, emergono tutti con sonorità decisamente
migliorate e più limpide. Ciò che però non è rintracciabile in queste registrazioni, e non
poteva essere diversamente, sono le mille problematiche e polemiche che hanno riguardato
l’intera gestione del concerto, a partire dall’idea stessa di organizzarlo sino alle enormi
problematiche economiche che sono seguite. Per come fu pensato in un primo momento il
concerto avrebbe dovuto essere a pagamento, e difatti erano stati venduti in prevendita
oltre 180.000 biglietti, ma quando gli organizzatori si sono resi conto di quanto stava
accadendo, hanno preso la decisione di rendere il tutto completamente gratuito (o forse si
sono semplicemente resi conto che una tale massa di persone non poteva essere
controllata in alcun modo). Così hanno dimostrato di avere compreso la portata epocale di



quanto si svolgeva sotto i loro occhi, ma tutto ciò ha comportato l’inizio di una serie di
questioni, in primis con i musicisti, che nella maggior parte dei casi aspettavano il loro
cachet, e in seguito con le società che avevano finanziato l’evento, e che ora rischiavano di
ritrovarsi con un pugno di mosche in mano.

Testimonianza di questi e di mille altri aspetti apparentemente trascurabili ma in realtà
fondamentali per la riuscita di un evento, non ultimo la qualità della musica, si ritrovano in
Woodstock. Tre giorni diventati leggenda, composto, più che scritto, da Makower. Il titolo
originale di questo volume è Woodstock: A Oral History, ed è un’incredibile raccolta di ogni
genere di racconto e testimonianza delle persone che in qualche modo hanno avuto a che
fare con ciò che accadde in quell’agosto di cinquant’anni fa. L’operazione ha ricevuto il placet
di Michael Lang e Joel Rosenman, due degli organizzatori di allora, e riporta anche
testimonianza di figure centrali per Woodstock, come molte delle persone che hanno
lavorato al film, gran parte dei musicisti, e inoltre produttori, manager, e figure della
logistica e della organizzazione, le persone che hanno di fatto tenuto in piedi il festival.
Stanley Goldstein, uno degli uomini che lavorarono all’organizzazione, racconta:

“Eravamo un gruppo piccolo […] ma sapevamo che avremmo dovuto affrontare tutta
una serie di problemi legate alle necessità delle persone che avrebbero partecipato
all’evento. Uno di questi era rappresentato dal bisogno di stabilire una forma di
comunicazione con la folla. Avremmo dovuto far capire quali erano i nostri interessi, e
la nostra filosofia […]. E, per inciso, penso che questo sia stato uno dei motivi
principali del successo della nostra impresa. C’era in noi […] un reale desiderio di
comunicare con il pubblico, di far si che gli spettatori si sentissero ben accolti, a
proprio agio e al sicuro”.

È la completa mancanza di una cornice a queste testimonianze aumenta il loro valore di
testimonianza. Non è possibile costruire un cappello ideologico di nessun tipo, per quanto
ovviamente Makower lo abbia fatto nel momento in cui ha operato una selezione sul
materiale a sua disposizione, ma questi tasselli di un immenso mosaico alla fine descrivono
un mondo di partecipanti che sono stati completamente coinvolti, anima e corpo, nella
costruzione della comunità di Woodstock, di quel senso di fratellanza che ha legato in un



modo così unico e particolare i partecipanti a quei tre giorni. Woodstock, agli occhi del
mondo che è venuto dopo, ha rappresentato il vertice (e l’inizio del declino) di una
generazione, quella della Summer of Love di due anni prima, del tentativo colossale di
cambiare il mondo sulla base di valori di pace, fratellanza e liberazione.
La beat generation e a seguire il fenomeno hippie avevano spostato il baricentro del mondo
su dei principi nuovi, acquisiti dalla generazione che aveva sconfitto le dittature europee
pochi anni prima, e ora proiettati verso la vita quotidiana e i rapporti personali. La natura, la
musica, la poesia, la ricerca spirituale, la condivisione, la comunità sono il centro delle
testimonianze che leggiamo nel volume di Makower, ma con in più la particolarità di calarsi
nel centro dell’azione e degli eventi, ignorando completamente la cornice che
successivamente gli venne applicata.  Ma nello stesso anno accaddero due eventi che
spostarono definitivamente il baricentro dell’azione politica e sociale di quegli anni,
frantumando così i sogni di Peace, Love and Freedom.

Il 4 dicembre i Rolling Stones organizzarono un evento gratuito, l’Altamont Free Concert, che
terminò tragicamente con l’uccisione del diciottenne afroamericano Meredith Hunter per
opera di alcuni Hell’s Angels ingaggiati come security del festival. L’8 agosto invece, pochi
giorni prima del concerto a Woodstock, l’attrice Sharon Tate fu uccisa insieme ad altri
quattro amici dalla cosiddetta Manson Family. Il cosiddetto eccidio di Cielo Drive fece
moltissimo scalpore in America, ma in particolare nel mondo in cui era maturato, ovvero
quello della California del pacifismo e della libertà, del cinema e della musica.
L’uso smodato delle droghe, che comunque anche a Woodstock avrebbe creato non pochi
problemi (nel libro è ampia la serie dei racconti circa l’uso e l’abuso delle più disparate
sostanze), iniziò a diventare un marchio della crisi, ed è proprio per questo che un ritorno al
vissuto diretto, alla testimonianza senza mediazioni o alcun tipo di spiegazione, come ci
viene proposta da Makower, è il miglior modo per recuperare i valori di fratellanza e di
condivisione su cui si è retta la comunità di Woodstock. Sono dovuti passare cinquant’anni
perché la controriforma di Donald Trump e dei suoi accoliti estirpasse certi valori dal cuore
dell’America. È di quei valori che ancora oggi è figlia la forza del rock come potenza
generatrice di libertà e desiderio. Qui sta l’attualità di Woodstock, il suo essere ancora oggi
simbolo di libertà, comunità e rinascita.
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