Tattoo, il monumentale romanzo di Earl Thompson, pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1974, è arrivato finalmente in Italia qualche mese fa, alla fine dell’anno scorso, grazie alla traduzione di Tommaso Pincio e all’edizione di Feltrinelli Gramma. È un evento che non solo colma un vuoto editoriale di oltre mezzo secolo, ma offre ai lettori italiani l’opportunità di confrontarsi con una voce della narrativa americana del secondo Novecento tanto feroce quanto sincera. Ambientato in gran parte nel cuore crudo del Dopoguerra, Tattoo racconta la storia di Jack Anderson, un quindicenne del Kansas la cui infanzia è stata segnata da abusi, povertà e disgregazione familiare. Jack ha una madre che “batte il marciapiede”, un patrigno in carcere e nessuna prospettiva reale di riscatto nella cosiddetta “pace” del 1945. Per lui la guerra – o qualunque forma di brutalità – sembra l’unica possibilità di esistere pienamente e di affermare un’identità in un mondo che non gli ha mai concesso niente. Jack falsifica la sua età per arruolarsi nei marines e poi nella Marina, attraversando una sorta di odissea geografica ed esistenziale che lo porta da Wichita a Shangai, dalla Germania alla Corea. È un viaggio senza veli, dove la violenza, il sesso e la sopravvivenza si intrecciano nel corpo e nella psiche del protagonista, segnando ogni pagina come un tatuaggio indelebile. Quello che colpisce immediatamente di questo libro è la voce narrante – proletaria, roca, feroce, senza filtri – che trascina il lettore dentro un universo in cui ogni esperienza è vissuta fino in fondo, senza compromessi. È un romanzo, Tattoo, che esplora le viscere e la sgradevolezza dell’animo umano. Le scene di guerra si alternano quasi senza soluzione di continuità a episodi di sesso esplicito e a resoconti di violenze quotidiane costruendo una prosa scoppiettante e inarrestabile, capace di chiamare l’attenzione sulla corporeità del vissuto e sul ritmo grezzo dell’esistenza nei suoi momenti più crudi.
Un romanzo di formazione? Sì, ma lo è in una chiave diversa da quella associata tradizionalmente al genere. Qui non si tratta di un lento avvicinarsi alla saggezza o a un equilibrio esistenziale; piuttosto è un percorso di sopravvivenza, un marchio difficile da cancellare. La guerra, l’appartenenza, la solitudine, la rabbia, la pulsione di affermazione diventano gli elementi costitutivi di un’identità che non si sviluppa in una narrazione lineare, ma emerge per scarti, flash, immagini e ricordi. E questo movimento discontinuo è uno dei tratti distintivi dello stile di Thompson, la cui prosa sembra procedere “tra ferite e suture” rendendo il libro non solo qualcosa da leggere ma una vera e propria esperienza corporea. Il paragone più immediato è con Hubert Selby Jr.: come in Ultima uscita per Brooklyn (Last Exit to Brooklyn, 1964), anche qui la lingua è un corpo a corpo con il reale, una discesa senza corrimano dentro l’abiezione. Ma Thompson è meno visionario, più asciutto, si potrebbe dire più militaresco. Non cerca l’allucinazione, cerca il colpo secco. Con Henry Miller condivide l’ossessione per il corpo e il sesso come esperienza totalizzante, ma senza l’ego cosmico autoreferenziale di Miller. Jack Anderson non si racconta come genio maledetto ma come sopravvissuto. E poi c’è l’ombra di Norman Mailer, soprattutto quello de Il nudo e il morto (The Naked and the Dead, 1948). Ma se Mailer analizza il potere, Thompson lo subisce. Tattoo è meno letterario di tutti loro, ed è proprio questo il suo punto di forza. Un libro che vuole, pretende, lasciare un segno. Si può azzardare qualcosa che potrebbe ad alcuni sembrare una forzatura ma – a pensarci bene – non lo è per niente perché questo romanzo può essere catalogato all’interno di una letteratura che potremmo definire nera. Si badi bene, non afroamericana e neanche noir, ma nera lo stesso. Nera nel senso del fango, del sangue rappreso, delle mani sporche. Nera perché nasce dal basso, perché racconta vite che non entrano nei discorsi ufficiali sull’identità, sui diritti, sulla redenzione.
Tattoo appartiene in pieno a questa tradizione invisibile: una letteratura dei corpi sacrificabili, degli uomini senza capitale simbolico, dei sopravvissuti che non diventano mai eroi. È una narrativa che corre parallela a quella afroamericana, la sfiora, la incrocia, però non la rappresenta. Eppure ne condivide la stessa condizione strutturale: essere fuori, essere sotto, essere usati. Come Jack Anderson che non è nero – è bianco – ma è povero, abusato e senza protezioni. E questo basta, nell’America del Novecento, per diventare invisibile e per citare Ralph Ellison. La vita di Jack non è molto diversa da quella di tanti personaggi della letteratura afroamericana più radicale, con la loro assenza di futuro, la violenza come ambiente naturale di provenienza, il corpo come unico mezzo di scambio con il mondo. Cambia il colore della pelle, non cambia la funzione sociale. In questo romanzo la guerra non è una parentesi storica ma un dispositivo di selezione. Prende chi non ha alternative, non ha famiglia, chi non ha linguaggio. Lo stesso meccanismo che la letteratura afroamericana ha utilizzato per raccontare di fabbriche, ghetti, carceri. Thompson lo racconta dal punto di vista del bianco povero, quello che l’America ama fingere non esista. Da questo punto vista Jack Anderson – il protagonista di Tattoo – potrebbe camminare accanto ai personaggi di Richard Wright (Ragazzo negro per esempio; Black Boy, 1945), senza che nessuno noti la differenza, se non nel colore della pelle. La differenza sta nel fatto che mentre la letteratura afroamericana ha spesso costruito una coscienza politica, Tattoo resta inchiodato a una dimensione pre-politica. Ed è qui che Thompson è spietato: non concede nemmeno la nobiltà della lotta. Essa dura. All’infinito.
La traduzione di Tommaso Pincio – che ha curato anche la postfazione – è uno dei punti di forza di questa prima edizione italiana perché riesce a restituire il ritmo aggressivo e l’impeto linguistico dell’originale, mantenendone intatta la carica emotiva e viscerale. La cura editoriale di Feltrinelli, inserita nella collana Gramma, evidenzia anche la volontà di riposizionare nel panorama italiano un autore ingiustamente trascurato, restituendo Tattoo a un pubblico contemporaneo, che sempre più chiede storie forti, autentiche, capaci di sfidare i limiti del racconto convenzionale. Negli Stati Uniti Tattoo è sempre stato un libro di culto, mai davvero canonizzato. Troppo violento per l’accademia, troppo letterario per il pulp, troppo onesto per il mercato. Thompson stesso, del resto, non ha mai giocato a fare lo scrittore-personaggio. È morto giovane, lasciando dietro di sé un’opera scarna, incompatibile con l’idea del successo. Ed è forse per questo che, oggi, nel pieno di una narrativa spesso addomesticata, Tattoo torna a circolare. Perché non offre modelli, non insegna niente, non assolve nessuno. Mostra. E basta.
Leggere questo romanzo oggi significa confrontarsi con un’opera che parla di temi universali e anche dolorosamente attuali: la marginalità sociale, il desiderio di affermazione, la brutalità delle strutture di potere, l’insistenza del corpo come luogo di memoria e sofferenza. Non è un libro facile né indulgente, ma forse proprio per questo è un’opera che lascia un’impronta profonda dentro di noi. In un’epoca in cui la narrativa evita gli estremi, Tattoo si pone come una testimonianza letteraria che non fa sconti, ma restituisce verità. Un romanzo che, come un tatuaggio sulla pelle, rimane con noi molto dopo l’ultima pagina. Tattoo è un libro inutile, nel senso più alto e pericoloso del termine. Non ci dice cosa pensare. Ci mostra cosa succede quando nessuno pensa a te. Ed è per questo che oggi conta più di ieri. In un’epoca che chiede alla narrativa di schierarsi e di spiegare, Thompson ci consegna un libro cha fa una sola cosa: registra il danno. Senza musica. Senza morale. Senza assoluzione. Come un tatuaggio fatto male, in un posto sbagliato, che non puoi più coprire, ma resta lì. E ogni tanto brucia.
- Norman Mailer, Il nudo e il morto, La Nave di Teseo, Milano, 2020.
- Hubert Selby Jr., Ultima uscita per Brooklyn, Sur, Roma, 2017.
- Richard Wright, Ragazzo negro, Einaudi, Torino, 2014.
