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el 1977, lo stesso anno in cui esordisce nelle sale cinematografiche la saga di

Star Wars, Europe. Revue littéraire mensuelle, la rivista francese di letteratura

promossa dal Partito comunista francese, dedica il numero di agosto-settem-

bre (il 580-581) alla narrativa di fantascienza. 

Fra gli altri articoli ne ospita uno dedicato al Frankenstein di Mary Wollstonecraft Shelley

dell’intellettuale francese Jean Gattégno, già autore di un robusto saggio sull’argo-

mento, La Science-fiction, edito nel 1971 dalla Presses Universitaires de France nella

leggendaria collana Que sais-je?, e tradotto in Italia dalla Fabbri nel 1973 col titolo La

fantascienza.

Nell’articolo per Europe Gattégno, andando alla ricerca delle origini della narrativa di

anticipazione scientifica, assegna decisamente il suo atto di nascita al romanzo della

Shelley (di cui fra l’altro il bicentenario della stesura è caduto quest’anno, anche se la

pubblicazione avvenne solo dopo due anni), collocandolo al centro di una configura-

zione di cui fanno parte romanzi utopici e distopici precedenti, più o meno contempo-

ranei e successivi, e ponendo decisamente come candidato più conseguente a stabilire

una continuità con l’esplosione della science fiction La macchina del tempo di Herbert

George Wells.  Jean Gattégno in questo è esplicito – fra l’altro in un periodo in cui gli

appassionati e gli operatori erano tesi a rivendicare il riconoscimento della qualità let-

teraria del genere da parte  dell’Accademia e della cultura ufficiale – nel tagliare corto

con la pretesa di cercargli “padri nobili” e precursori fra i “classici”: non si può dare

fantascienza senza un certo livello di sviluppo dello spirito scientifico e della ricerca

tecnologica, cosa che poteva avvenire solo a partire dall’esplosione della Rivoluzione

industriale e dalla affermazione del capitalismo. E quindi, sicuramente non prima del-

l’inizio dell’Ottocento. Del resto, tutti gli anni Settanta del Novecento fino almeno alla

metà degli anni Ottanta, per il coagularsi di diversi fenomeni (l’aumento della pratica

della lettura, la ricerca di consumi culturali estranei alla cultura tradizionale, i mutamenti

nella struttura del mercato editoriale, cfr. http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/nu-
mero40/mappe/q40_m01.html) vedono un aumento esponenziale dell’interesse del
pubblico (e degli apparati di produzione di immaginario, editoria e cinema prima di

tutto, ma anche televisione) per la fantascienza e per i generi ad essa collegati e di

conseguenza anche l’incremento della ricerca e della riflessione sulla sua natura, le

istanze cui va incontro, il discorso che conduce.

L’articolo di Jean Gattégno per Europe e il suo saggio per la PUF rappresentano per

l’epoca due piccole pietre miliari, per aver posto forse per primi l’analisi del genere su

un piano scientifico, esplorandone alcuni degli aspetti strutturali.
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[...] Tutto inizia con Frankenstein. Al di là
del vecchio mito prometeico che lo fonda
e della giovane tradizione romantica che lo
rende di moda, il romanzo di Mary Shelley
è il primo testo narrativo che utilizza l’im-
pulso d’una scienza in piena espansione
per lanciare il suo intrigo.
L’affermazione può sorprendere. Franken-
stein si presenta soprattutto come un rac-

conto al tempo stesso filosofico e sentimentale e in cui in primo
piano si trova il rapporto tra Victor Frankenstein e il mostro, dunque
tra il creatore e la sua creatura; in cui il ricorso alla scienza concerne
più le sue conseguenze – «è pericoloso essere sapiente» – che la
sua realtà concreta: prova ne sia il silenzio dell’autore sulla natura
del procedimento che Frankenstein mette in opera per raggiungere
i suoi intenti, dato che il riferimento al «galvanismo» non può certo
essere sufficiente.
Tali obiezioni sono in parte fondate, e se ne potrebbero addurre altre
ancora. Ma esse affievoliscono davanti a un fatto che costituisce una
novità: la fede nella scienza, e nella scienza moderna (e in effetti il
sottotitolo del romanzo è proprio «il moderno Prometeo»). Franken-
stein, è noto, comincia la sua carriera di ricercatore con l’alchimia,
dilettandosi di Paracelso e di Alberto il Grande; ma al suo arrivo al-
l’Università, egli rifiuta tutta questa farragine medievale in favore
della vera scienza, nel caso specifico chimica e fisica, alla quale egli
intona (per bocca d’un suo professore), l’inno seguente:

I maestri moderni fanno poche promesse, essi sanno che non
si possono operare trasmutazioni dei metalli e che l’elisir di
lunga vita non è che chimera. Ma questi filosofi hanno com-
piuto veri miracoli. Essi penetrano la natura fino in fondo e
ne mostrano il funzionamento fin nei suoi angoli reconditi.
Essi salgono alle stelle; hanno scoperto come circola il san-
gue, e la natura dell’aria che respiriamo. Hanno conquistato
poteri nuovi e pressocché illimitati; possono comandare al
tuono... (cap. 3).
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Si tratta di un passo fondamentale che assicura la frattura con la
pura e semplice tradizione prometeica: il potere dei nuovi semidei
si fonda su di una conoscenza accessibile a tutti, e non più su dei
misteri proibiti al profano. Certo, nel caso specifico il lettore resterà
profano, poiché Frankenstein rifiuterà di svelare il suo segreto. Ma
non è qui l’essenziale, e il viaggiatore di La macchina del tempo ha
un bel fare ai suoi ascoltatori un lungo discorso sulla quarta di-
mensione, egli non spiega loro il funzionamento della sua mac-
china, e l’avorio, il quarzo e il metallo luccicante che egli sottopone
alla loro ammirazione resteranno anch’essi impenetrabili. Mary
Shelley ha l’ingenuità d’appellarsi, per tacere, al vecchio argo-
mento religioso e morale, ma il suo silenzio non è né peggiore né
migliore della spacconata «scientifica» che spesso costituirà la re-
gola di tal materia.
Sarebbe ugualmente erroneo interrogarsi troppo sul grado di plau-
sibilità dell’ipotesi sulla quale è fondato il romanzo: la fabbrica-
zione di un «androide» non è per nulla più plausibile oggi di quanto
non lo fosse nel 1818 (e nel 1866, quando Villiers de l’isle d’Adam,
secondo un’identica procedura, fece di Thomas Edison il costrut-
tore dell’«Eva futura»). Se le storie di robot sono divenute nel XX
secolo uno dei temi usuali della fantascienza, è proprio perché, al-
l’inizio del XIX, Mary Shelley aveva saputo innovare le ricette del
racconto fantastico e delle leggende cabalistiche, aggiungendo un
elemento nuovo: la fede nella scienza.
C’è un punto invece sul quale nel XX secolo si manifesterà un pro-
gresso decisivo, tanto rispetto a Frankenstein che rispetto all’Eva
futura, ed è a Jules Verne che lo si deve essenzialmente: l’efficacia
romanzesca. Dopo Jules Verne, il racconto «d’ispirazione scienti-
fica» – espressione che va intesa, chiaramente, nel senso che ab-
biamo cercato di precisare più sopra – sarà costruito in modo da
tenere il lettore in sospeso, da subordinare la sua attenzione allo
svolgimento degli eventi e non al concatenamento dei discorsi,
mentre la dissertazione stessa si sottomette più strettamente alla
struttura narrativa. (Si può mettere in risalto, presentando diver-
samente il problema, che la fantascienza nascente passa, attra-
verso Jules Verne, dalla letteratura d’idee a una letteratura
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popolare; e ciò non è contraddetto dal fatto che Wells saprà ope-
rare l’integrazione delle due dimensioni).
Ciò detto, il procedimento non varierà più: avanzare un’ipotesi
scientifica – la cui plausibilità, ancora una volta, non ha che un’im-
portanza relativa – e costruire attorno alle sue conseguenze vero-
simili una narrazione originale.
Bisogna apprezzare con chiarezza l’innovazione in questione. Il
tema de «l’uomo macchina» non era più una novità al momento in
cui scriveva Mary Shelley, ma esso non aveva prodotto che dei
saggi letterari e la costruzione di macchine «animate». La novità
di Frankenstein è di presentarlo in un’opera narrativa, e la sua forza
d’essere riuscito ad imporsi abbastanza alla memoria del pubblico
dei lettori per funzionare oramai come paradigma d’innumerevoli
novelle di fantascienza. La fede nella scienza moderna non ha d’al-
tronde nulla in comune con il ricorso occasionale a «spiegazioni
scientifiche». Così accade per Cyrano de Bergerac: quando il nar-
ratore de L’altro mondo e gli Stati e gli Imperi della Luna espone i
mezzi che gli hanno permesso di attuare con successo il suo viag-
gio sulla luna, egli può certamente servirsi di ciò che sa delle sco-
perte di Galileo e dei fenomeni magnetici; ma né il posto che
occupano queste considerazioni nell’insieme dell’opera, né soprat-
tutto il tono con il quale esse vengono avanzate, lasciano dubbi:
le scoperte scientifiche sono apprezzate innanzitutto per il loro va-
lore polemico contro l’ideologia dominante, d’ispirazione ancora
medioevale. Cyrano de Bergerac, nonostante le sue «file di razzi»,
non apporta alcuna innovazione rispetto a Campanella e a Thomas
More, e non instaura alcuna rottura con le utopie del Rinascimento.
Accade lo stesso, del resto, con dei testi spesso invocati dai parti-
giani d’una fantascienza eterna: I viaggi di Gulliver o L’anno 24401.
ma con questi due romanzi appare, indirettamente, il secondo dei
tratti caratteristici di ciò che diverrà, nel XX secolo, la fantascienza:
il suo essere iscritta nel movimento della storia.
Swift e Sébastian Mercier, in effetti, hanno in comune – e in comune
con tutti gli utopisti – la loro incapacità, e la loro riluttanza, a voltare
le spalle all’epoca in cui si trovano: l’altrove e il domani in cui pre-
tendono di farci penetrare non sono null’altro che il qui e l’adesso
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1 Louis-Sebastien
Mercier, L’An 2440,
rêve s’il en fut jamais,
1772; ed. it. L’anno
2440, Dedalo,
Bari, 1993.



rovesciati. Del resto una delle caratteristiche di qualsiasi utopia è
quella di non definire mai il non-luogo o l’altrove che pur essa in-
staura, poiché il suo intento la mantiene sempre nel quadro del-
l’epoca e della società in cui è stata concepita. L’anno 2440, Notizie
da nessun dove2,Uno sguardo dal 20003, si iscrivono in una logica
binaria abbastanza elementare: che succederebbe se il nero attuale
divenisse bianco? Immagine rovesciata – e accade lo stesso in Swift,
per quanto egli giochi con un maggior numero di immagini, di cui
alcune sono il risultato di spostamenti laterali – senza un vero mo-
vimento compiuto; per pervenire al nuovo stato della società che
questi romanzi presentano, non si è reso necessario alcun tragitto,
alcun percorso. Il titolo del romanzo di Bellamy lo esprime bene:
non c’è altro movimento che quello dello sguardo. E la forma che è
più spesso invocata o sottintesa è naturalmente quella del sogno,
che abolisce qualsiasi distanza e qualsiasi durata. 
(Il modo narrativo ne porta anch’esso il segno: è, di gran lunga, la
prima persona che caratterizza questo genere di racconti, poiché il
narratore non riesce a distaccarsi da ciò che presenta come una te-
stimonianza. In questo senso, sì, è legittimo invocare tra gli antenati
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News from Nowhere,
1891; ed. it. Notizie
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Garzanti, Milano,
1984.

3 Samuel Bellamy,
Looking Backward,
1888; ed .it. 
Uno sguardo 
dal 2000, Rubettino,
Soveria Mannelli,
1992. 



– ma di qualcosa che non ha nessuno dei tratti della fantascienza –
l’autore dell’Apocalisse e i profeti d’Israele: allora, in effetti, si tratta
proprio di visione, ed è proprio in se stesso che si immerge colui che
ne fa la relazione. A questo riguardo, Wells stesso non riuscirà a rom-
pere i ponti col racconto in prima persona, ed è agli Americani, anche
se certamente dopo Jules Verne, che si deve il passaggio al modo nar-
rativo dominante nelle altre forme di romanzo, il racconto imperso-
nale in terza persona).
Contro ogni utopia, la fantascienza nascente, con Wells essenzial-
mente, introduce una nuova dimensione facendo della storia e del
tempo una molla tematica centrale. Wells può essere accusato di filo-
sofare, proprio come Morris e Bellamy; ma egli oppone, a un’analisi
della realtà del suo tempo, un’immagine che ne deriva logicamente.
Il «qui» è un vero punto di partenza, verso un altrove al quale un lungo
percorso permette di giungere. L’anno 2440 era il risultato di una spe-
cie di colpo di bacchetta magica, mentre l’anno 802701 de La mac-
china del tempo è un punto d’arrivo. Sono le sue conoscenze e le sue
intuizioni in materia di sociologia e di tecnologia fondate su di una in-
terpretazione personale, ma non assurda, del darwinismo, a permet-
tere a Wells di porre il secondo pilastro per la fantascienza, cioè il
ricorso all’estrapolazione. In Wells, si tratta essenzialmente di reperire,
poi di prolungare nel tempo, le tendenze più significative della situa-
zione sociale (urbanizzazione, accentuazione della divisione sociale
del lavoro, sviluppo delle possibilità tecnologiche); in altri saranno la
genetica, o anche la fisica, a essere scelte come punto di partenza. Il
procedimento resta in ogni caso identico: fondare scientificamente un
discorso romanzesco iscrivendolo nel movimento stesso della costi-
tuzione e dello sviluppo delle conoscenze scientifiche.

Con Frankenstein s’apriva per la narrativa una nuova fonte: l’abbon-
danza di possibilità offerte dai progressi della conoscenza scientifica
e delle sue applicazioni tecniche. Con La macchina del tempoappare,
nel 1894, un’altra fonte di possibili soggetti: l’indagine, secondo ca-
noni scientifici, concernente l’avvenire del mondo e della società. Agli
interrogativi sui quali si fondava prima la narrativa: chi siamo? donde
veniamo? si aggiunge ormai una nuova domanda, alla quale la fan-
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tascienza cercherà di rispondere (sia pure attraverso la finzione nar-
rativa): dove andiamo? Certamente, la personalità di Wells, autodi-
datta impregnato d’una cultura scientifica e filosofica più o meno ben
digerita (piuttosto male per ciò che concerne il marxismo) formata in
una fine-secolo in cui, nella ventata darwinista, rinascono le filosofie
della storia, ha dato ai suoi racconti di anticipazione una tendenza
alla meditazione cosmica forse eccezionale. Ma dietro di lui sorgerà
tutta la corrente speculativa della fantascienza. Già vi si ricollegava il
J. H. Rosny di Morte della terra4;ma, ancor più indiscutibilmente, la
corrente che gli Americani hanno chiamato «distopica» cui hanno
dato fama il russo Zamjatin (Noi), Huxley (Il mondo nuovo) e Orwell
(1984). Malgrado la radice comune, distopia e utopia non hanno nulla
a che vedere l’una con l’altra: la distopia è sì un’estrapolazione, ma
che privilegia le tendenze giudicate più inquietanti dallo scrittore.
Ed è da Wells pure che procede la «narrativa speculativa» d’oggi –
Brunner, Disch, Spinrad, etc. – altrettanto indiscutibilmente che, un
quarto di secolo fa, la narrativa d’un Bradbury. 
Certo, la struttura del racconto si è modificata: ci si dispensa oramai
(ma non sempre, testimone l’ultimo romanzo di Philip Wylie apparso
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Nord, Milano, 1988.



in Francia, The End of the Dream5)dalle analisi a carattere pedagogico
dando più credito alle capacità intellettuali del lettore. Ma questo re-
stringimento della scrittura, già menzionato più sopra, non modifica
la molla tematica del racconto e il procedere «scientifico» del roman-
ziere. La descrizione di questo modo di procedere, la si trovava già
nella prefazione che Mary Shelley scrisse a Frankenstein:

Il dottor Darwin ed alcuni studiosi tedeschi hanno ritenuto che l’av-
venimento su cui si fonda questa narrazione presentasse una certa
plausibilità. Non si supponga che io possa accordare ad una tale idea
il minimo credito;e tuttavia, facendone la base di un’opera di imma-
ginazione, io non credo di aver semplicemente elaborato un racconto
del terrore (...). Io l’ho scelto per la situazione nuova che esso svi-
luppa e per il fatto che nonostante la sua inverosimiglianza in termini
fisici, esso offre all’immaginazione un punto di vista infinitamente
più vasto per la rappresentazione delle passioni umane che quello
che ci offre il resoconto di eventi reali.

Quando Wells dirà delle sue novelle o romanzi di fantascienza che
appartengono al «romanzesco scientifico» (scientific romance), o J.
H. Rosny parlerà di «meraviglioso scientifico» a proposito delle sue
opere, non diranno niente di diverso da quello che dice Mary Shelley;
e gli autori della fantascienza del XX secolo non si sono discostati da
questa via, anche se alcuni di loro hanno desiderato aderire ancor
più strettamente alla verosimiglianza scientifica. La scienza dap-
prima, un approccio ragionato in seguito, delle direzioni in cui si
orienta in una data epoca: ecco i due pilastri della fantascienza. Essi
non sono stati posti che nel XIX secolo, non avrebbero potuto esserlo
più presto: sono stati la rivoluzione industriale e lo sviluppo del ca-
pitalismo a dare alla scienza la sferzata decisiva; sono essi pure che,
riportando in primo piano la nozione di movimento della storia e di
evoluzione dell’umanità, hanno fatto dell’estrapolazione in materia
sociale sia una fonte di finzioni narrative che un’arma da combatti-
mento. Dunque non significa diminuire i meriti degli utopisti e dei fa-
bulisti il ricusarli categoricamente quali precursori della fantascienza.
Significa semplicemente rifiutare l’anacronismo.
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pubblicato in originale
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col titolo La fin
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in Italia uscì nel 1991
in Urania 1153
con il titolo
Attacco alla Terra.
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