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ibelle, armata di sfrontatezza e talento, Chantal Akerman, capelli

neri, occhi azzurri, esordì a soli diciotto anni, nel bel mezzo del 1968, con

il cortometraggio in b/n Saute ma ville (letteralmente: “Esplode la mia

città”, ndr). Aveva deciso di fare cinema dopo essere rimasta folgorata a

quindici anni dalla visione di Pierrot le fou (Il bandito delle 11) di Jean-Luc

Godard e lasciato la scuola. Dopo l’uscita del primo corto andò via da

Parigi e si recò a New York, dove bazzicò un agguerrito gruppo di artisti

dell’avanguardia newyorkese (Babette Mangolte, Jonas Mekas, del quale

frequentò l’Anthology Film Archive, Michael Snow e Annette Michelson),

venendo a conoscenza dei lavori dei pesi massimi dell’underground, in

primis Andy Warhol e Stan Brackage. Era nata a Bruxelles il 6 giugno

1950, da una famiglia di ebrei polacchi emigrati in Belgio. I nonni e sua

madre erano stati deportati ad Auschwitz, i temi che attraversano tutta

la sua opera: la madre, la reclusione. Ogni suo personaggio femminile è

in qualche modo abitato da sua madre e spesso si muove unicamente tra

le classiche quattro mura, a iniziare dalla protagonista di quello che è

unanimemente riconosciuto come il capolavoro da lei realizzato, la sua

prima prova con una dimensione narrativa più spiccata: Jeanne Dielman,

23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Tre giorni nella vita di una

casalinga, Jeanne Dielmann (interpretata da Delphine Seyrig), inchiodata

dalla ripetitività della vita quotidiana, fonte di un incolmabile horror

vacui e che per tirare avanti e mantenere suo figlio si prostituisce, finendo

per uccidere un suo cliente.

Alla madre giungerà direttamente con i suoi ultimi lavori, rendendola

protagonista assoluta: il libro Ma mère rit (2013) e il docu/film No Home

Movie (2015). Qui “davanti all’obiettivo di Akerman c’è sua madre che

lei, lo intuiamo soltanto, inizia a filmare probabilmente sapendola malata.

La segue nella casa in Belgio dove è arrivata nel 1938 dalla Polonia, pen-

savano di essere al sicuro e invece i nazisti poco dopo li hanno raggiunti

con il loro piano di sterminio. […] La donna esce pochissimo, è stanca, il
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mondo è la voce della figlia con le sue storie, il suo chiederle del passato,

la sua ostinazione a scrivere una Storia che la madre invece sembra

avere messo un po’ da parte. Le due donne parlano della nonna, che

forse aveva un amante, ed è stata una femminista prima del tempo, di

altri parenti, altri esili, altre fughe. 

I tedeschi che si impossessano del Belgio e il padre di Akerman che

rifiuta la stella gialla. Poi i ricordi che la madre ha di Chantal, gli occhi blu

quando era piccolina che tutti guardavano incantati. Fuori dalle mura

familiari ci sono le lunghe fughe di Akerman nel paesaggio sul confine di

un deserto, e quelle domande che rimangono sospese”1.

Reclusione, interni, Chantal Akerman ne propone da subito di magistrali

in La chambre, Hotel Monterey (entrambi del 1972) e il memorabile Je, tu,

il, elle (1974), frammenti di un diario dove la protagonista (Akerman

stessa) è ripresa, in un fantasmagorico bianco e nero, prima asserragliata

in una camera a tu per tu con i suoi fantasmi, a mangiare ossessivamente

zucchero, a osservare il fuori o le pareti con la medesima fissità, in un’au-

to-reclusione di oltre venti giorni che interrompe incamminandosi lungo

una circonvallazione. Sale nell’abitacolo di un mezzo pesante da un

giovane camionista che le confessa i propri accidenti/tormenti. 
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1 Cristina Piccino,
Chantal Akerman, 
un atto d’amore,
il Manifesto,
7/10/2015.
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Lei ascolta, paziente testimone muta, poi lo lascia ed è nuovamente in un

appartamento, quello di una sua ex con la quale ritorna a letto in una

lunghissima sequenza (circa dieci minuti) che lascia senza fiato e che

tuttora forse non ha eguali cinematografici per realismo.

In quasi cinquant’anni d’attività e oltre quaranta titoli, Chantal Akerman

è sempre stata fedele al proprio modo di intendere il cinema. Venne

tentata dalla macchina produttiva hollywoodiana e finì per girare Un

divano a New York (1996), con William Hurt e Juliette Binoche, con esiti

discutibili, ma la seconda stagione americana durò poco. 

“Negli anni 2000 la Akerman è poi ritornata in qualche modo alle origini,

ovvero la sperimentazione audiovisiva, sollecitata probabilmente da un

panorama in mutamento, in cui il cinema si mescolava irreversibilmente

alle arti visive. Invitata da Szeemann2 per la Biennale Arte del 2001,

ripropose sotto forma installativa proprio Jeanne Dielman. In questa

versione multicanale i monitor trasmettevano una serie ripetuta di gesti

e movimenti tratti dalla vuota esistenza quotidiana della protagonista,

interpretato da una straordinaria Delphine Seyrig. 

La visione di Jeanne Dielman in forma spazializzata e non più solo

temporale, accentuava così quel senso di straniamento e di angoscia del

2 Il curatore 
di quell’edizione,
Harald Szeemann,
ndr.
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lungometraggio originario: formidabile mescolanza di cinema-verité e

performance attoriale”3.

Tutto era iniziato nel 1968, si è detto, con il corto Saute ma ville,

fulminante, spiazzante sin dalle prime inquadrature in esterno di Brussels,

enormi caseggiati e una ragazza paffutella (Chantal Akerman) con un

buffo copricapo e un mazzo di fiori, che arriva di corsa in portineria,

guarda nella cassetta delle lettere, ha fretta, chiama l’ascensore, non ha

tempo per aspettarlo, prende di corsa le scale, mentre l’ascensore scende

inutilmente al pianterreno. Tutto accompagnato da un canticchiare

femminile sgangherato e infantile. La ragazza entra in casa, un apparta-

mentino di cui non vediamo altri ambienti se non la cucina, ma ne

intuiamo l’esistenza, quando la protagonista si libera di un gatto che la

impiccia. Forse ciò che ascoltiamo non è un motivetto cantato ad alta

voce, ma qualcosa che risuona nella testa della ragazza, che nel frattempo

si prepara della pasta asciutta, sigilla con del nastro adesivo la porta

d’ingresso, dove fa bella mostra di sé l’immagine di un puffo, mangia avi-

damente, mentre il motivetto riprende sempre più stralunato, pulisce

esageratamente stoviglie e pavimento, passa del lucido da scarpe prima

correttamente poi anche su una gamba, fino al gran finale, quando

acceso il gas e accasciatasi sulla cucina farà esplodere tutto. A sopravvivere

sarà solo quella vocina che canticchia, che allora, forse, appartiene

all’unica sopravvissuta all’apocalisse, a una tragedia che però somiglia

anche a un’opera buffa, almeno in questa opera di finzione.

Triste, solitario y final, per dirla con Osvaldo Soriano: Chantal Akerman si

è tolta la vita il 6 ottobre 2015. 
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3 Bruno Marino,
Chantal Akerman, 
oltre i bordi
dello schermo,
il Manifesto,
7/10/2015
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Chantal Akerman

https://www.youtube.com/watch?v=jx2RNzl-p3Q
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