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dolfo Bioy Casares (1914-1999), argentino, è stato uno dei colossi della lette-
ratura fantastica ispanoamericana del Novecento. Fraterno amico di Jorge Luis
Borges, inossidabile sodale nelle sue scorribande attraverso la narrativa di
tutte le epoche e di tutti i paesi, con lui ha scritto fra l’altro la raccolta di rac-

conti polizieschi Sei problemi per Don Isidro Parodi (Adelphi, Milano, 2012, cfr.
http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero41/bussole/q41_b04.html), Cro-
nache di Bustos Domecq (Torino, Einaudi, 1975), e ha curato, insieme anche a Silvina
Ocampo, sua moglie, quella Antologia della letteratura fantastica (Einaudi, Torino, 2007),
pubblicata per la prima volta nel 1940, che non è semplicemente una raccolta di racconti
ma si pone come discorso imprescindibile sulla natura della letteratura.
Fra i suoi romanzi, L’invenzione di Morel (1940; Bompiani, Milano, 2000), Piano d’eva-
sione (1945; Cavallo di ferro, Roma, 2009), Il sogno degli eroi (1954; Bompiani, Mi-
lano, 1968), Diario della guerra al maiale (1969; Cavallo di ferro, Roma, 2007) e Il
sogno degli eroi. Se quello più famoso è forse L’invenzione di Morel, da cui fu tratto
un film per la regia di Emidio Greco nel 1974, Il sogno degli eroi, pubblicato in Italia
da Bompiani nella leggendaria collana I Pesanervi nel 1968 e mai più ristampato, da
cui sono tratte le pagine che seguono, è quello in cui il grande scrittore esplora più
in profondità alcuni temi classici della letteratura moderna e di quella ispanica, come
lo statuto del sogno, la natura dell’amore e della morte, inserendo la sua narrazione
dentro la vita e l’immaginario di Buenos Aires e della sua cultura. 
Un capolavoro assoluto della letteratura fantastica e della riflessione sulla condizione
umana. Anche da questo testo ne è nato un film, diretto nel 1997 dal regista argentino
Sergio Renán. Il sogno degli eroi narra la storia di un giovane porteño, un guapo,
Emilio Gauna, che durante il carnevale del 1930 decide, con un gruppo di amici, di
dare fondo a tutta la somma che ha vinto ai cavalli. Durante i tre giorni di feste e ba-
gordi si scatena, per ritrovarsi alla fine in un boschetto, dove… dove va incontro al
proprio destino, la morte.
Ma in punto di morte si trova di fronte a una affascinante, risolutiva, rivelazione:
“Vagamente sospettò di essere già stato in quel posto, a quell’ora […] di aver già vis-
suto quel momento. Seppe, o semplicemente sentì, che riprendeva infine il suo de-
stino e che il suo destino stava compiendosi. Anche questo lo consolò. [...] vide il
grande finale, la morte splendente. Già nel 27 Gauna aveva intravisto l’altro lato. Lo
ricordò fantasticamente: soltanto così si può ricordare la propria morte. Si trovò di
nuovo nel sogno degli eroi, che aveva cominciato la notte precedente [… ] Capì per
chi era disteso quel lungo tappeto rosso e avanzò decisamente” (pp. 231-232).
Gauna è morto – tre anni prima, tre giorni prima? Non ha importanza – e solo da
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morto, prima di affrontare il “tappeto rosso” che lo condurrà al silenzio e alla pace,
riesce a trovare la strada di una plausibile “narrazione del Sé”, del suo Sé, di un se
stesso coraggioso e munifico, che era ciò che avrebbe voluto essere. E raccontandosi
a Clara, la sua donna, rivivendo nel ricordo le vicende dei tre giorni del carnevale del
1927, cercando di spiegarle il senso delle sue azioni, dei suoi incontri, dell’alternarsi
di desiderio di avventura e fedeltà ai principi, di imprudenze e ripensamenti, narran-
dosi a se stesso, narrando se stesso, narrandosi a lei, si è narrato agli altri, immer-
gendosi nella loro esistenza, e trascorrendo con loro quei tre giorni, o tre anni, limbici,
fantasmatici, crepuscolari. Poco importa se il passato che ha ricordato è stato “reale”,
o il frutto di un sogno fatto dentro la sua morte. 
Altrettanto poco conta che Gauna sia un personaggio letterario che forse “inventa”
la propria vita per dar senso alla propria morte. La memoria è, in massima parte,
opera di immaginazione, come tutta la letteratura è necessariamente opera di fin-

zione. Così il fantasma di Emilio Gauna, ombra nell’ombra di
se stesso, si osserva e si racconta dall’altrove, prima che la
sua immagine svanisca definitivamente agli occhi degli altri,
del mondo, di se stesso, accompagnato da una riflessione di
Macedonio Fernandez, uno dei poeti argentini amati da Bor-
ges, “… la supposta inesistenza susseguente alla morte [...]
se un giorno cessassimo di esistere… non lo sapremmo mai,
non è vero?”1. 
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1 Macedonio Fernandez,

Il dato radicale 

della morte, 

in La materia del nulla, 

Franco Maria Ricci, 

Parma, Milano, 1974, 

pag. 111.



Capitolo XXXV

Il destino è un’utile invenzione degli uomini.
Che sarebbe successo se alcuni fatti fossero stati diversi? Accadde
quel che doveva accadere; questo modesto insegnamento ri-
splende di luce umile, ma limpida, nella storia che vi riferisco. Tut-
tavia io continuo a credere che la sorte di Gauna e di Clara sarebbe
stata diversa se il Mago non fosse morto. Gauna tornò a frequen-
tare il Platense, tornò a riunirsi con i ragazzi e con il dottore. Gli
abituali mormoratori del quartiere dissero che Gauna aveva avuto
cura che quei momentanei abbandoni di casa non inquietassero
sua moglie; che davanti a lei, in tali occasioni, lo rappresentava
Larsen; che uno usciva perché l’altro entrasse… La verità che c’era
in questo era inoffensiva: i sentimenti di Larsen per Gauna e per
Clara non cambiarono mai; siccome non poteva più andare a casa
del Mago, andava a casa di Gauna.
Senza la tutela del mago, Gauna conversava quasi con insistenza
dell’avventura dei tre giorni. Clara lo amava tanto che, per non re-
stare esclusa da nulla che lo riguardasse o, semplicemente, per
imitarlo, si mise anche lei a discutere il fatto quando era sola con
la turca: doveva presentire, tuttavia, che l’ossessione di Gauna oc-
cultava precipizi nei quali alla fine sarebbe sprofondata la sua fe-
licità, ma aveva quella nobile rassegnazione, quel bel coraggio di
alcune donne, che sanno essere felici durante le tregue della loro
sfortuna. La verità è che nemmeno quelle tregue erano libere da
un’ombra: l’ombra di un desiderio che non si compiva: il desiderio
di avere un figlio (a parte Gauna, soltanto la turca sapeva questo).
Egli parlava, sempre più apertamente, dei ricordi del carnevale, del
mistero della terza notte, dei suoi confusi piani per decifrarlo; era
più circospetto, è vero, in presenza di Larsen, ma giunse a menzio-
nare, davanti a Clara, la maschera dell’Armenonville. Se guada-
gnava qualcosa di più all’officina, invece di metterlo da parte per
la Ford o per la macchina da cucire, o per l’ipoteca, lo spendeva
per andare nei bar e negli altri locali che avevano visitato durante
le tre notti del 27. In qualche occasione riconobbe che quelle in- 5
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cursioni erano vane: gli stessi posti, visti separatamente e senza
la stanchezza, l’alcool e la follia di quella volta, non gli evocavano
nulla. Larsen, la cui prudenza poteva sembrare viltà, cavillava
troppo sulle scappate di Gauna, senza preoccuparsi di nascondere
la sua apprensione alla ragazza. Una sera Clara gli disse in tono
velatamente irritato che era sicura che Gauna non l’avrebbe ab-
bandonata per un’altra donna. Clara aveva ragione, sebbene una
ragazza bionda, con la faccia sottilmente ovina, che lavorava come
mescitrice in un tugurio del quartiere basso, chiamato Signor, lo
innamorò per buona parte di una settimana. Almeno, la voce arrivò
fino al quartiere. Gauna parlò poco della faccenda.
Quando Gauna riscosse il denaro dell’eredità di Taboada – circa ot-
tomila pesos – Larsen temette che il suo amico lo dilapidasse nelle
perplessità e nel disordine di tre o quattro notti. Clara non dubitò
di Gauna. Questi pagò l’ipoteca e portò a casa la macchina da cu-
cire, un apparecchio rediofonico e qualche peso2 che era avanzato
“Ti ho portato questa radio,” disse a Clara, “così quando sei sola
non ti annoi.”
“Pensi di lasciarmi sola?” domandò Clara.
Gauna le rispose che non poteva immaginare la vita senza di lei.
“Perché non hai comprato l’automobile?” chiese Clara. “L’abbiamo
tanto desiderata.”
“La compreremo in settembre,” affermò lui. “Quando sarà passato
il freddo e potremo fare delle gite.”
Era una sera piovosa. Con la fronte appoggiata al vetro della fine-
stra, Clara disse:
“Come è bello stare insieme e sentire che fuori piove.”
Gli servì del mate. Parlarono della terza notte del carnevale del 27.
Gauna disse: 
“Ero seduto a un tavolo, con una maschera.”
“E dopo, che è successo?”
“Dopo ballammo. Poi sentii un colpo di piatti dell’orchestra, il ballo
si interruppe, ci prendemmo tutti per mano e ci mettemmo a cor-
rere per il salone. Suonarono di nuovo i piatti e formammo di nuovo
le coppie, ma con persone diverse. Così persi di vista la maschera.
Appena potei, tornai al tavolo. Il dottore e i ragazzi mi stavano
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aspettando, perché pagassi il conto. Il dottore suggerì di andare ai
laghi a fare una passeggiata, per rinfrescarci un poco e non finire
al commissariato.”
“Che facesti?”
“Uscii con loro.”
Clara sembrò non cerderci.
“Ne sei sicuro?” domandò.
“Certo che ne sono sicuro.”
Lei insisté:
“Sei sicuro di non essere tornato al tavolo dov’era la maschera?”
“Ne sono sicuro, cara,” rispose Gauna, e le diede un bacio sulla
fronte. “Una volta mi hai detto una cosa che nessuno avrebbe
detto. Lì per lì mi fece male, ma te ne fui sempre grato. Adesso
tocca a me essere sincero. Ero molto disperato per aver perduto
quella maschera. All’improvviso la vidi appoggiata al banco del bar.
Stavo per alzarmi e andare da lei, quando mi accorsi che la ma-
schera sorrideva a un ragazzo biondo, con un grosso testone. Forse
proprio a causa dell’allegria che provai vedendola, mi fece rabbia.
O forse gelosia, chi lo sa. Non ci capisco niente. Ti amo e mi sembra
impossibile essere stato geloso di un’altra.”
Come se non lo ascoltasse, Clara insisté:
“Che cosa è successo dopo?”
“Accettai la proposta di fare un giro per i laghi: mi alzai, lasciai sul
tavolo il denaro che dovevamo e uscii con Valerga e i ragazzi. Poi
ci fu una disputa. La vedo come in un sogno. Antúnez o qualcun
altro affermò che avevo vinto alle corse più di quanto avevo detto.
A questo punto, tutto diventa confuso e sconnesso, come nei
sogni. Io probabilmente commisi un terribile sbaglio. Secondo i
miei ricordi, il dottore si mise dalla parte di Antúnez e finimmo per
batterci al coltello, alla luce della luna.”

[…]
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Capitolo XLVIII

Adesso bisogna procedere piano, e con molta attenzione. Ciò che
devo raccontare è così strano, che se non spiego tutto con chia-
rezza non mi capirete né mi crederete. Adesso comincia la parte
magica di questo racconto; o forse esso era tutto magico e solo
noi non ci siamo accorti della sua vera natura. Il tono di Buenos
Aires, incredulo e volgare, forse ci ha ingannati.
Quando Gauna entrò nella sfolgorante sala dell’Armenonville,
quando costeggiò il lento e vivo tessuto di maschere che ballavano
un vago fox imitato dal vago fox degli anni precedenti, quando di-
menticò il suo proposito, pensò che il ricercato miracolo stava ac-
cadendo; pensò che il bramato recupero dello stato d’animo del
1927 stava attuandosi, e non solo in lui ma anche nei suoi amici.
Diranno alcuni che non c’è niente di molto strano in tutto questo:
che egli era preparato psicologicamente, prima cercando quel re-
cupero e poi dimenticandolo, come chi ha una porta aperta; e che
si era preparato anche fisicamente, perché la stanchezza – dopo
aver passato i tre giorni di carnevale a camminare e a bere fino a
molto tardi, – doveva essere simile nelle due occasioni; e che in-
fine, l’Armenonville, così lussuoso, così intenso di luce, di musica
e di maschere, era un posto unico nella sua esperienza. Certo, que-
sta non sembra la descrizione di un fatto magico ma la descrizione
di un fatto psicologico; sembra la descrizione di qualcosa di avve-
nuto soltanto nell’animo di Gauna e le cui origini sarebbero da cer-
carsi nella stanchezza e nell’alcool. Ma mi domando se dopo
queste descrizioni non restano inspiegati alcuni particolari dell’ul-
tima notte. Mi domando anche se tali particolari non siano inspie-
gabili, o, almeno, magici.
Dopo qualche minuto trovarono un tavolo. Tutti esaminarono i cap-
pelli colorati che erano sopra i tovaglioli. Davanti all’ilarità dei ra-
gazzi e all’indifferenza del dottore, Pegoraro si provò il suo; gli altri
li misero da parte con l’intenzione di portarseli a casa come ri-
cordo. Brindarono con champagne e, nell’atto di alzare il bicchiere,
che cosa vide Gauna, accanto al banco? Come egli disse, è roba da
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non crederci: uno dei giovanotti della Lincoln, il biondo testone che nel
1927 era apparso in quello stesso locale. Gauna non ebbe dubbi che se
cercava meglio avrebbe trovato anche gli altri tre: quello che si era messo
in guardia come un pugile e che aveva le gambe arcuate; quello pallido
e alto; quello con la faccia da eroe dell’Indipendenza. Riempì di nuovo il
bicchiere e lo vuotò, per due volte. Ma, è necessario ricordare con chi ar-
rivarono all’Armenonville quei giovanotti, la notte del 27? Certamente
no; e certamente davanti agli increduli e assorti occhi di Gauna, appog-
giata allo stesso banco, a destra, con un domino identico a quello che
portava nel 27, c’era, inconfondibilmente, la maschera.
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