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li anni Settanta furono il teatro di una vera e propria esplosione dell’interesse nei
confronti di canali di comunicazione narrativa fino ad allora trascurati (il fumetto, la
televisione) e delle forme letterarie considerate fino a quel momento minori: i generi
cosiddetti di massa, o popolari, o di consumo, di cui l’accademia e la ricerca fino a
quel momento avevano ignorato le intuizioni di Umberto Eco (a partire da Apocalittici

e integrati pubblicato nel 19631) e di altri studiosi, specialmente di cultura strutturalista. 
Negli stessi termini, anche autori come Edgar Allan Poe, veri precursori della cultura del XX
secolo, erano stati fino ad allora relegati al massimo nei dipartimenti di lingue e letterature
straniere. Questo interesse cominciò a penetrare anche in ambito universitario, fino a stimo-
lare ricerche, convegni, seminari, come per il volume da cui è tratto il saggio di cui proponiamo
alcuni estratti, e, addirittura, un paio di anni dopo, un convegno internazionale di studi sulla
science fiction organizzato dall’Università di Palermo (cfr. www.quadernidaltritempi.eu/riv-
ista/numero40/mappe/q40_m03.html).
Nell’ambito di questo nuovo atteggiamento si colloca, appunto, il volume di Ruggero Bianchi,
docente di Lingue e letterature straniere alla facoltà Magistero di Torino, che riuscì a coinvolgere
nel suo progetto studiosi di varie specializzazioni, dagli storici, ai linguisti, agli studiosi delle
varie letterature in cui si potevano individuare rapporti con l’opera di Poe, agli psicanalisti - è
tuttora famoso il superbo seminario che Jacques Lacan dedicò a uno dei racconti dello scrittore
americano, La lettera rubata2. 
Non poteva mancare almeno un contributo in cui si discutesse dell’eventuale rapporto fra
l’opera di Poe e la narrativa di fantascienza, dal momento che Hugo Gernsback, colui che negli
Usa, negli anni Venti del XX secolo, aveva battezzato il genere e fondato la prima rivista dedicata
allo stesso, aveva “eletto”, come precursori del genere, oltre a Jules Verne e Herbert George
Wells, proprio Edgar Allan Poe. Valerio Fissore, l’autore del saggio che proponiamo qui, inse-
gnava - e insegna - all’Università di Torino nel Dipartimento di Lingue e letterature straniere ed
era, all’epoca della pubblicazione, uno dei pochi e dei primi studiosi accademici italiani (in-
sieme a Eco, appunto, a Sergio Solmi, Franco Ferrini e pochissimi altri), a occuparsi di fanta-
scienza senza supponenza e faciloneria, affrontandone l’analisi da un punto di vista storico e
comparativo, definendone correttamente i confini e le origini individuandone precursori, affini,
canali di produzione e distribuzione. Ne scaturisce uno scritto limpido e documentato, sia per
quanto riguarda il versante Poe (con anche un accenno al suo grande allievo, Howard Phillips

Lovecraft), sia in merito al versante science fiction, ricco di riferimenti
d’archivio ai numeri della rivista fondata da Gernsback, la mitica Amazing
Stories, che offre una definizione della science fiction - estranea alla falsa
nobilitazione come alla sciatta trascuratezza - pressocché perfetta, con
la forte focalizzazione sulla centralità della tecnologia piuttosto che della
scienza o del fantastico, ancora rara in quegli anni in cui il dibattito sul
genere oscillava fra la glorificazione pretesa dagli appassionati e il rifiuto
ostentato dalla cultura istituzionale (cfr. www.quadernidaltritempi.eu/riv-
ista/numero40/mappe/q40_m01.html).
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1 Umberto Eco,

Apocalittici e integrati,

Bompiani, Milano,

2001.

2 Jaqcues Lacan, 

La lettera rubata, 

in Scritti, Einaudi, 

Torino, 2002.
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Il presupposto che qui si
assume è il seguente: per Sf
si intende quella produzione
narrativa che si trovò rappre-
sentata nelle pagine di «Ama-
zing Stories» durante il
periodo in cui la guidò il suo
fondatore. Il problema di una
identificazione e recupero di
antecedenti si pose soltanto
mentre e dopo che il gusto di
Gernsback ebbe formulato un
contenuto per una sua imma-
gine di narrativa scientifica
(l’origine e la storia del ter-
mine «science-fiction» sono state discusse da Sam Moskowitz nel
volume Explorers of the Infinite3) nel momento stesso in cui operava
una selezione di racconti anteriori al 1926 per compilare i primi nu-
meri della sua rivista, e istituzionalizzava un gusto richiedendo ai suoi
primi collaboratori (se stesso, George Peyton Wertenbaker, David
Henry Keller e così via) un «certo» tipo di racconto. Infatti l’idea scen-
tifico-letteraria di Gernsback sarebbe risultata in senso stretto senza
precedenti. Non era soltanto un tocco pubblicitario quello che gli fa-
ceva scrivere di «Amazing» che era «un nuovo tipo di rivista»4.

Oltre che accogliere materiale narrativo, Gernsback discorreva
negli editoriali dei primi numeri di quali scrittori fosse più opportuno
imitare i modi da parte del futuro collaboratore, e indicava costante-
mente tre nomi: J. Verne, H.G. Wells e E.A. Poe. Questa sua proposta
fu variamente accolta: i tre modelli furono imitati nella misura e finché
ebbero qualcosa da insegnare e finché i «nuovi» scrittori non rag-
giunserò in qualche modo una loro maturità. Ciò che qui importa di-
scutere, tuttavia, è il senso della proposta di Gernsback dei tre
modelli, perché il nome di Poe a fianco di Verne e di Wells non può
essere accolto senza discussione5.

È chiaro infatti ad esempio che quando Sam Moskowitz (in Ex-
plorers of the Infinite) scrive che «Edgar Allan Poe, with the supre-4

3 Sam Moskowitz, Esploratori

dell’infinito, Nord, Milano, 1980.

Moskowitz (1920-1997) è stato 

uno dei più importanti critici 

e operatori nel mondo 

della fantascienza americana 

nel Novecento (ndr).  

4 Nel primo numero della rivista,

aprile 1926.

5 In ogni caso l’influenza di E.A. Poe

sulla Sf è argomento piuttosto

attuale. Harold Beaver ha curato 

per Penguin un’antologia che porta 

il titolo di The Science Fiction 

of Edgar Allan Poe (1976). 

Per Beaver è indiscutibile che Poe

sia (come scrisse Maurice Renard 

nel 1909) «il creatore del romanzo

del meraviglioso scientifico».

Contro tale opinione scrive Julian

Symons sul «TLS», 1° luglio 1977. 

In realtà il sonetto di Poe To Science,

e un saggio fantastico come Eureka,

negano a Poe la qualificazione 

di divulgatore della scienza secondo

l’idea dello scrittore di Sf che 

si può derivare dalle intenzioni 

di H. Gernsback. Eureka condanna

apertamente i modi della logica

scientifica e afferma la preminenza

dell’atto intuitivo. 

S. Moskowitz, Explorers of the

Infinite, Hyperion, Westport, 1974,

pag. 46. «Edgar Allan Poe, per la sua

intelligenza magistralmente logica 

e brillante, divenne il principale

sostenitore della narrazione

fantascientifica durante la prima

metà del diciannovesimo secolo».

Tutte le traduzoni dall’inglese in nota

sono di Valerio Fissore (ndr).



mely logical and brilliant mind, became the leading proponent of
the science fiction tale in the first half of the nineteenth century»6

riceve - non discute - l’affermazione di Gernsback e non si pone af-
fatto nell’intenzione critica di valutare il ruolo letterario di Poe, ma
fa di lui una specie di viaggiatore nel passato, agente letterario per
un prodotto dell’editoria moderna.

Mentre Verne e Wells (più Verne che Wells) corrispondono a quella
immagine di glorificazione della tecnologia (prima che della scienza),
o comunque assunzione della tecnologia a un ruolo letterario non ri-
coperto mai prima, e a un’ipotizzazione costante del futuro che sta
alla base dell’idea che Gernsback intendeva realizzare con le sue pub-
blicazioni (il suo «romanzo» del 1911, Ralph 124C 41+, è una palestra
di invenzioni ad opera di un supertecnologo, appena ingentilite da
una storia sentimentale vittoriana: questo racconto costituirà il cliché
per decine di acerbe narrazioni, fino a quelle dello stesso J.W. Cam-
pbell di Aarn Munro7), Poe - che pure affermava «I live continually in
a reverie of the future», ma che contemporaneamente diceva di non
credere nella perfettibilità, nella possibilità di mutamento dell’uomo
e del mondo8 - non sembra rivelare nessi immediati e convincenti con
quell’idea, secondo la quale: 

1. il racconto deve essere fondato, almeno in parte, su verità
scientifiche secondo le cognizioni del momento; 

2. sono possibili licenze da questa norma scientifica ma il rac-
conto non deve essere mai «impossibile»; 

3. il racconto ha una funzione non favolistica, evasiva, ma di-
dattica, e deve quindi essere realistico. Nel numero di luglio del-
l’anno di fondazione, Gernsback affermava dalle pagine di
«Amazing»: «We reject stories often on the ground that, in our
opinion, the plot or action is not in keeping with science as we
know in today»9.

Dopo aver considerate, al riguardo della proposizione 2., che al-
meno sin dal Rinascimento si affermava la «possibilità» letteraria
del pensabile, si può procedere a notare come nessuno scrittore
(fatta eccezione per Gernsback il cui romanzo citato fu come libro
profetico di decine di invenzioni) rispettò mai se non in minima
parte questo programma, e quando lo rispettò fu spesso per buona 5
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6 Aarn Munro è il protagonista 

di uno dei due cicli narrativi costruiti

da John W. Campbell (1910-1971),

uno dei grandi protagonisti 

dell’«età dell’oro» 

della fantascienza, direttore 

dal 1937 fino alla sua morte 

di Astounding Science Fiction, 

una delle riviste più importanti 

nella storia della fantascienza (ndr).

7 Lettera a James Russell Lowell, 

del 2 luglio 1844. «La mia vita 

è una continua attesa del futuro».

8 «A.S.», luglio 1926. 

«Rifiutiamo spesso racconti perché,

secondo noi, l’intreccio o l’azione

non collimano con la scienza 

quale questa oggi ci si presenta».

9 Si veda come esempio il racconto

pubblicato sul numero di dicembre

1926, KAW, The Time Eliminator,

dove si afferma la possibilità 

di osservare passato e futuro 

nella permanenza luminosa 

delle immagini, e la difesa che 

ne viene fatta nell’editoriale.



volontà nel dire che le condizioni da lui indicate erano state esaudite:10

Gernsback non avrebbe potuto infatti compilare la sua rivista altri-
menti. Se Poe soddisfece quindi in qualche misura le proposizioni 1.
e 2. (la prima certamente meno spesso di quanto affermino i partigiani
della sua funzione di pioniere della fantascienza), certamente fu in po-
sizione molto critica riguardo alla terza. Gernsback si proponeva fon-
damentalmente di spostare l’atteggiamento dell’invenzione letteraria
dal perseguimento del magico e dell’avventuroso fine a se stessi (re-
stiamo nell’ambito della letteratura «pulp») verso una narrazione dove
prevalesse la giustificazione razionalistica e meccanicistica. Sono que-
ste, intenzioni che sembrerebbero essere soddisfatte dalla dimen-
sione di Poe come scrittore di racconti di «detection», se non si
dovesse constatare come, nelle note critiche dedicate a racconti altrui
e nelle sue meditazioni sull’essenza del principio poetico, Poe non
concepisca mai un racconto di pura fattualità, di una razionalità cioè
oggettivata al di fuori del lettore oltre che del suo autore. In una re-
censione apparsa sul «Southern Literary Messenger» del settembre
1836 scriveva che il narratore deve raggiungere il suo lettore «princi-
pally avoiding […] directness of expression […] leaving much to the
imagination […] writing as if the author were firmly impressed by the
truth, yet astonished at the immensity of the wonders he relates, and
for which, professedly, he neither claims nor anticipates credence - in
minuteness of detail, especially upon points which have no immediate
bearing upon the general story»,11 indicando con questo l’intenzione
di penetrare le barriere di difesa del lettore per vie di suggestione che
si servono dell’«oggettivo» come di un’esca.

[…]

Là dove Poe ricerca un suo effetto estetico considerando come as-
siomatico il valore positivo del suo conseguimento in seguito ad un
effetto psichico esercitato con quanta maggiore intensità sul lettore,
e teorizza implicitamente gli obbiettivi della letteratura di massa, Ger-
nsback nega la liceità di qualunque sorta di manipolazione del lettore
e sostiene invece (come abbiamo visto) la necessità di una funzione
didattica del racconto. 
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10 Da una recensione apparsa 

sul «Southern Literary Messenger»

del settembre 1836. 

Citato in Eric W. Carlson,

Introduction to Poe, Glenview,

1967, pag. 500. «Soprattutto

evitando una scrittura troppo

precisa […] lasciando molto

all’immaginazione […] scrivendo

come se l’autore fosse fortemente

colpito dalla verità, e allo stesso

tempo stupefatto dell’immensità

delle meraviglie di cui narra, 

nelle quali non dichiara

apertamente né anticipa una 

fede - estrema precisione là dove

non c’è rilevanza immediata 

al tema generale della narrazione».

11 Nell’ordine: La verità sul caso 

di M. Valdemar, Rivelazione

mesmerica, La sfinge, La frottola

del pallone, Von Kempelen 

e la sua scoperta, Il 1002mo

racconto di Sheherazade, 

tutti in E. A. Poe, Tutti i racconti 

e le poesie, Sansoni, Firenze, 1974,

come le altre opere di Poe citate

successivamente nel testo, tranne

Eureka, Bompiani, Milano, 

2001 (ndr).



[…]

I racconti di Poe che Gernsback accolse sulle pagine di «Amazing»
prima di essere costretto ad abbandonare proprietà e direzione della
rivista, nel 1929, sono i seguenti: nel 1926, The Facts in the Case of
Mr. Valdemar (aprile), Mesmeric Revelation (maggio), The Sphynx (lu-
glio); nel 1927, The Balloon Hoax (aprile), Von Kempelen and His Di-
scovery, (luglio); nel 1928, The Thousand-and-second Tale of
Scheherazade12 (maggio)13. Tra i racconti di Poe, quindi, Gernsback
effettuò una scelta assai rigida che, nel primo anno della rivista, colse
soltanto quelli che offrissero un elemento di scientificità: il mesme-
rismo i primi due, l’alterazione della percezione fisica in un individuo,
in seguito ad una malattia, il terzo; racconti, cioè, nei quali viene dato
con evidenza, entro l’invenzione letteraria, un elemento di tecnicità.
Non si tratta certo del modello più comune di racconto per l’autore,
e Gernsback dovette ripiegare in seguito su narrazioni giocose. Se a
questo si aggiunge la considerazione del rilievo che riuscì a dare agli
altri due rappresentanti della triade dei precursori14, la rilevanza del
nome di Poe si riduce ancora comparativamente e nasce il sospetto
che l’inclusione dello scrittore americano sia stata dettata da un piz-
zico di quel nazionalismo che compare pesantemente nella sostanza
di molti dei racconti scritti su suggerimento di Gernsback.

Se si tralascia la categoria della «detection», il racconto di Poe può
suddividersi in tre categorie:

- può essere «metafisico» quando (un esempio: Ms. Found in a
Bottle15) la vicenda, pur nel dettaglio realistico, si presenta come me-
taforica e mistica, oppure quando (esempio: The Facts in the Case
of Mr Valdemar) introduce elementi meccanici ma mantiene l’inten-
zione di indicare qualcosa che sta al di là della superficie del reale16;

- ironico e satirico (esempio: The System of Dr Tarr and Prof Fether 17);
- argomentativo (esempio: Eureka 18).

Dei tre tipi la scelta di Gernsback rappresenta 1. e 2., ma è evi-
dente che soltanto il primo soddisfa le sue scelte programmatiche
originarie, per il fatto di chiedere al lettore una aperta «suspension
of disbelief for the moment», una serietà di atteggiamenti nei con-
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12 Jacques Sadoul, 

in Storia della fantascienza,

Garzanti, Milano, 1975, 

dà il numero di sette racconti 

di Poe ristampati, senza peraltro

riportarne il titolo.

Ancora Sadoul dà il numero 

di trenta racconti e romanzi

ristampati di Wells e di nove

romanzi di Verne. 

13 Manoscritto trovato 

in una bottiglia.

14 Carlson, op. cit., pag. 154,

definisce questo tipo di racconto

come «symbolic fantasy 

of the human condition»,

«rappresentazione simbolica 

e fantastica della condizione

umana».

15 Il sistema del dottor Catrame 

e del professor Piuma.

16 Cit.

17 Il titolo di una delle sue raccolte

di racconti, in italiano, 

Racconti del grottesco, Mondadori,

Milano, 2013 (ndr).

18 «Dal fatto di avere scritto

venticinque racconti la cui natura

generale può essere definita 

con tale brevità, non si può dedurre

- ed in ogni caso non correttamente

- che io abbia 

un gusto smodato o una

inclinazione esclusiva per il genere

[del grottesco e del fantastico]».



fronti dell’invenzione che è propria della sf in quanto modalità nar-
rativa essenzialmente non letteraria, irriflessa.

In una prefazione scritta per la raccolta che prese il titolo di Tales
of the Grotesque and Arabesque (1839)19, Poe scriveva, come a scu-
sarsi di una produzione della quale non si sentisse del tutto fiero, che
«from the fact that I have written five-and-twenty short stories whose
general character may be so briefly defined, it cannot be inferred - at
all events it is not truly inferred - that I have for this species of writing,
any inordinate, or indeed any peculiar taste or prepossession»20; seb-
bene non potesse fare a meno di riconoscere allo stesso tempo che
tali racconti erano di gran lunga i suoi più numerosi, ed entrasse poi
con calore nel merito del significato di quei racconti per negare che
la loro scrittura fosse il puro e semplice esito di una moda letteraria,
sostenendone invece una genuina generazione psicologica: «I main-
tain that terror is […] of the soul, that I have deduced this terror only
from its legitimate sources, and urged it to its legitimate results»21.

La constatazione dell’effetto estetico della paura e della minaccia,
che era stata del Burke della Philosophical Enquiry (1757)22, e che ri-
compare nel passo citato, sarebbe diventata, come abbiamo visto,
precetto estetico in The Poetic Principle23. 

Il senso del racconto di Poe ne risulta così chiaramente definito.
Di Mr Valdemar, per esempio, ci permette di affermare che il centro
del racconto non è in realtà il mesmerismo quanto l’orrore del vivere
e del morire espresso attraverso il mesmerismo stesso, in una esem-
plificazione ipotetica dei meccanismi della vita e della morte. Per
quanto riguarda Ms. Found in a Bottle, A Descent into the Maelström
(www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero39/q39_16.html) e Ar-
thur Gordon Pym24, ciò che sovrasta ogni altra situazione è l’emozione
del momento finale nel quale l’«excitement» del terrore raggiunge il
parossismo lucido del bianco e dell’ineffabile. 

Lo scriveva anche H.P. Lovecraft, discepolo di Poe, che nel racconto
«di fantasmi» «scene, mood, and phenomena are more important in
conveying than are characters and plot […] phenomena rather per-
sons are the logical “heroes”»25.

[…]
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19 «Affermo che il terrore […] 

è proprio dell’anima. 

Ho tratto il terrore delle mie

narrazioni dalle fonti più legittime 

e l’ho portato ai suoi effetti 

più legittimi». Prefazione a Tales of

the Grotesque and Arabesque, cit.

20 E. Burke, A Philosophical Enquiry

into the Origin of Our Ideas 

of the Sublime and Beautiful, 1757;

Inchiesta sul Bello e il Sublime,

Aesthetica, Palermo, 2002 (ndr).

21 Si veda nota 10. 

22 Una discesa nel Maelstrom, 

Le avventure di Arthur Gordon Pym

(ndr).

23 Citato da August Derleth,

Introduzione a H.P. Lovecraft, 

The Dunwich Horror, Arkham

House, Sauk City, 1963, pag. XVI.

«Lo sfondo, l’atmosfera 

e i fenomeni devono essere davanti

all’attenzione dello scrittore prima

che non i personaggi e l’intreccio 

[…] i fenomeni sono gli eroi più

“logici”, piuttosto che le persone».

24 «La bellezza è un procedere

faticoso delle emozioni verso

l’apprendimento di ciò che soltanto

l’intelletto ignora. La fantascienza

avanza nelle prospettive remote

dell’universo, dove il mistero, 

e quindi la bellezza, permangono».

25 Il secolo XX (ndr).

http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero39/q39_16.html


In una lettera di George Peyton Wertenbaker ad «Amazing», riportata e
commentata da Gernsback nel numero di luglio 1926 della stessa, si legge
l’affermazione seguente: « […] Beauty is a groping of the emotion towards
realization of things which may be unknown only to the intellect. Scientific-
tion goes out in the remote vistas of the universe, where there is still mistery
and so still beauty». 26

[…]

Questo è stato l’obbiettivo della fantascienza da sempre.

[…]

Mentre per Poe l’universo esiste soltanto entro i limiti dell’attività psi-
cologica dell’uomo (è l’uomo che si crea all’intorno le cose che conosce, fa-
cendo coincidere creazione e conoscenza), per i suoi imitatori esso
oggettivamente gli preesiste («things which may be unknown only on the
intellect»), le sue forme gli sono altrettanto indipendenti che le sue volontà.

[…]

Gli influssi di Poe non sono certamente mancati tra coloro che hanno
operato e operano nel genere ma essi - come ogni altro influsso di cultura
- sono stati esercitati su alcuni individui e non sul modo espressivo così
come questo si è storicamente formulato agli inizi del secolo.27

[…]

Il volto della fantascienza è mutato nel tempo ma l’ortodossia di con-
fronto è sempre rimasta la «scientifiction». Le varie altre direzioni sono state
di volta in volta o mutazioni o eresie.
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