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['ja Arnol’dovic Il'f ed Evgenij Petrovic Petrov furono due intellettuali - scrittori,
saggisti, giornalisti - sovietici che sono ricordati principalmente per il romanzo
satirico Le dodici sedie, pubblicato nel 1928, da cui nel 1969 Nicolas Gessner
e Luciano Lucignani trassero il film Una su 13 con Vittorio Gassman e Sharon
Stone e I’anno successivo Mel Brooks trasse il ben pit famoso /Il mistero
delle dodici sedie con Dom Deluise.
Oltre a questo romanzo, insieme i due scrissero anche il suo seguito,
Il vitellino d’oro, e altra narrativa.
Ma il libro di cui riportiamo qui di seguito alcuni brani* non & un romanzo, bensi
il reportage che i due russi scrissero di ritorno dal loro viaggio negli Stati Uniti attorno
al 1936, durante il Secondo New Deal, la risposta che Franklin Delano Roosevelt
e John Maynard Keynes escogitarono per rispondere alla “Grande crisi” del 1929.
Nel libro non se ne legge un riflesso diretto, quanto una descrizione degli Stati Uniti,
nei suoi aspetti progressivi, ma anche in quelli pit retrivi, letti attraverso
lo sguardo disincantato e ironico di due intellettuali sicuramente estranei
alla logica dell’Occidente.
| brani che abbiamo scelto mostrano qualche esempio di come Il'f e Petrov
siano riusciti a cogliere della cultura americana alcune delle contraddizioni,
oltre a metterci a diretto contatto con alcuni grandi americani: Ernest Hemingway,
ad esempio, seppur di sfuggita, ed Henry Ford, quest’ultimo per dei tratti
che non si é abituati ad attribuirgli.
Ancora, il brano sul Grand Canyon ci fa pensare alle parole che Jean Baudrillard
usa in America (SE, Milano, 2009), il suo diario americano, molto pit di recente;
il brano sulle chiese non puo non farci pensare al classico di Max Weber
Le sette protestanti e lo spirito del capitalismo (1906), probabilmente maturato
durante il periodo in cui visito proprio gli Stati Uniti.
Emerge, dal libro dei due russi, un’ammirazione per gli americani temperata
da una certa ironia e meraviglia nei confronti loro e della loro pragmaticita,
dell’attenzione agli affari, della leggerezza e sicurezza con cui sembrano affrontare
le cose del mondo che rende il libro affascinante, quasi uno sguardo su un mondo
alieno, estraneo — un paese dove ancora gli afroamericani sono chiamati “negri”
non solo in senso spregiativo, dove non si hanno remore a fare il boia
di professione, dove ancora i capitani di industria hanno le mani callose
del meccanico e guardano al “socialismo reale” con simpatia e curiosita...

* Trascriviamo la traduzione del testo cosi come fu pubblicato dall’editore Einaudi,
dopo aver corretto solo qualche palese errore di stampa e qualche arcaismo.
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La sedia elettrica

Lo scrittore americano Ernest Hemingway, autore di Fiesta, libro che, re-
centemente pubblicato nell’Unione Sovietica, accese molte discussioni
nei circoli letterari dell’Unione, si trovava a New York mentre c’eravamo
anche noi.

Hemingway era venuto a New York per una settimana. Abitualmente
eglivive a Key West, piccolo centro dell’estremita meridionale della Flo-
rida. Era un uomo alto con baffi e col naso spelato dal sole. Portava pan-
taloni di flanella, panciotto di lana che non si abbottonava sul suo petto
possente, e pantofole ai piedi nudi.

Tutti quanti stavamo nel centro della camera d’albergo di Hemingway
ed eravamo intenti alla solita occupazione degli americani: tenevamo
in mano alti e ampi boccali di highball, whisky con ghiaccio. A quanto
potemmo notare, ogni affare in America comincia cosi.

[...]

Il discorso cadde su quel che avevamo visto a New York e su quel che
avremmo desiderato ancora vedere prima di partire per I’Ovest. Per caso
accennammo a Sing Sing. Sing Sing € la prigione dello stato di New
York. Ne avevamo sentito parlare sin dall’infanzia, di sfuggita nelle
«puntate» in cui si descrivevano le gesta dei famosi investigatori Nat
Pinkerton e Nick Carter. D’un tratto Hemingway disse:

- Sapete, da me c¢’é@ mio suocero. Egli conosce il direttore di

Sing Sing. Forse vi potra combinare una visita in quel carcere.

[...]

L’indomani stesso appurammo che gli americani non sono affatto dei
chiacchieroni. Ricevemmo due lettere. Una era indirizzata a noi. Il suo-
cero di Hemingway ci comunicava cortesemente che aveva gia parlato
col direttore delle carceri, Mister Louis Louis, e che in un giorno qualsiasi
potevamo visitare Sing Sing. Nella seconda lettera il vecchio ci racco-
mandava a Mr. Louis Louis.

[...]
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La prigione si trovava alla periferia di una piccola cittadina, Ossining...
L’ingresso enorme e maestoso, chiuso da inferriate, era alto come una
gabbia di leoni.

[...]

In uno dei cortili ci avvicinammo a un tetro edificio di mattoni a un piano
e laiutante del direttore apri personalmente la porta con una grossa
chiave. In questo edificio in seguito alle sentenze dei tribunali dello
stato di New York, avvengono le esecuzioni sulla sedia elettrica.
Scorgemmo subito la sedia.

Erain un’ampia stanza senza finestre, in cui la luce giungeva attraverso
un lucernario nel soffitto. Facemmo due passi sul bianco pavimento di
marmo e ci fermammo. Dietro la sedia, sopra la porta dirimpetto a
quella da cui eravamo entrati, stava scritto a grandi caratteri neri:
«Silence».

Per quella porta vengono introdotti i condannati.

[...]

In quella sedia erano stati giustiziati duecento uomini e tre donne, tut-
tavia sembrava ancora nuova.

Era una sedia di legno giallo con un alto schienale a braccioli. A prima vista
aveva un aspetto abbastanza pacifico e se non fosse stato per i braccioli
di cuoio con cui venivano fermate le mani e le gambe del giustiziando,
avrebbe potuto facilmente stare in casa di qualche morigerata famiglia.
L’avrebbe occupata qualche omino sordo e vi avrebbe letto i suoi giornali.
Ma gia dopo un attimo la sedia appariva poco allegra. Opprimevano so-
prattutto i braccioli lucidi. Era molto meglio non pensare a quelli che li
avevano lustrati coi propri gomiti.

Ad alcuni metri dalla sedia c’erano quattro robuste panche da stazione
ferroviaria. Servivano peritestimoni. C’era ancora un tavolino. Alla pa-

rete era fissato un lavabo. Ecco tutto, tutto ’ambiente in cui avviene il
trapasso dal mondo peggiore a quello migliore. Forse il giovane Tho-
mas Alva Edison non pensava che l’elettricita avrebbe adempiuto
anche a questa triste necessita.
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La porta nell’angolo sinistro, dava in un locale un po’ pit grande d’una
cabina telefonica. Qui sul muro stava il quadro di distribuzione dell’ener-
gia elettrica, un comunissimo quadro, con un pesante e antiquato in-
nestatore come lo si puo trovare in una qualsiasi officina meccanica o
in una cabina di proiezione di un cinematografo di provincia. Si chiude
I'innestatore e la corrente, con grande potenza, batte attraverso il casco
sulla testa del giustiziando, ecco tutto, tutta tecnica.

- L’'uomo che chiude il circuito - disse ’'accompagnatore -

riceve centocinquanta dollari per ogni innesto. Gli aspiranti non ci
danno pace.

Naturalmente tutte le storie da noi sentite un tempo sul fatto che sono tre
le persone a innestare la corrente e che nessuno di loro sa di aver compiuto
I’atto di giustizia, erano delle invenzioni. No, tutto € molto pit semplice. E
una sola persona che innesta ed € la sola a saperlo, e una cosa essa teme.
Che qualche concorrente gli soffi un posticino cosi vantaggioso.

Henry Ford

... Raggiungemmo di nuovo gli uffici della Ford... sedemmo col cappotto
addosso. Non era comodo e al momento in cui stavamo per togliercelo,
apparve sulla soglia Henry Ford. Con uno sguardo interrogativo scruto
gli ospiti e fece un inchino... Era un vecchio magro, quasi piatto, un po’
curvo, dal viso intelligente e rugoso e dai capelli d’argento. Portava un
fresco vestito grigio, scarpe nere e cravatta rossa. Ford aveva un aspetto
pill giovane dei suoi settantatre anni, e solo le sue vecchie mani brune
con le nocche ingrossate, mostravano quant’era vecchio.

Ci dissero che ballava qualche volta la sera.

[...]

Diceva che vedeva nel futuro il paese coperto di piccole fabbriche, ve-
deva gli operai liberati dal giogo dei commercianti e finanzieri.

- Il contadino, - continuava Ford, - fa il pane, noi facciamo le automobili,
ma fra noi ¢’ Wall Street, ci sono le banche che vogliono avere una
parte del frutto del nostro lavoro sernza far niente.
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A questo punto agito rapidamente le mani davanti al viso, come per
scacciare una zanzara, e proferi:

- Essi sanno fare soltanto una cosa, i prestigiatori e i giocolieri col denaro.
Ford odia Wall Street. Comprende benissimo che basta dare a Morgan'
un’azione che se le accaparra tutte. L'impresa Ford é 'unica negli Stati
Uniti che non dipenda dalle banche.

[...]

Il sistema di lavoro di Ford é uscito da tempo fuori dei limiti della sem-
plice produzione di automobili e di altri articoli. Questo sistema ha in-
fluito in larga misura sulla vita del mondo. Ma l’'uomo che lo ha inventato
non é cresciuto assieme ad esso. Egli & rimasto quello che era, un mec-
canico. E vero, un meccanico geniale, ma non di pid. E mentre la sua
opera e 'opera degli altri industriali hanno trasformato I’America in un
paese dove nessuno sa che cosa succedera domani, egli dice ostinata-
mente a se stesso e agli uomini che lo circondano:

- Questo non é affar mio. lo ho il mio compito. lo faccio automobili.

Al momento del commiato, Henry Ford, che si interessa all’Unione So-
vietica, e dimostra per essa una certa simpatia, ci chiese:

- Qual é ’attuale situazione finanziaria del vostro paese? Soltanto il
giorno prima avevamo letto nella «Pravda» il famoso articolo di Grinko?
e quindi potevamo dargli le pit fresche informazioni.

- E va benissimo - disse il meraviglioso meccanico, facendo d’un tratto
un sorriso di nonnino rugoso - non fate mai debiti e vi aiutate gli uni con
gli altri.

Dicemmo che di solito da noi si fa cosi, ma intanto ci ripromettevamo di
riferire esattamente queste parole a Michail lvanovic Kalinin?,

Il Grand Canyon

Corremmo a vedere il Canyon.

Dunque, immaginatevi una cosa cosi. Si prende un’enorme catena di
montagne, la si taglia alla base, la si volta con le cime in gili e la si preme
su un terreno piano coperto di boschi. Poi la si leva. Rimane la forma
della catena di montagne. Montagne a rovescio.

' Ford si riferisce a John
Pierpont Morgan jr.,
finanziere e banchiere
americano, figlio

di Pierpont Morgan,
uno dei poli, con lo
stesso Ford, la famiglia
di John D. Rockefeller
e altri, della eterna lotta
fra finanza e industria
negli Stati Uniti.

2 Grigori Fedorovich
Grin’ko, membro

del Consiglio dei
commissari del popolo,
fra i responsabili

del secondo “Piano
quinquennale”
(1933.1937), epurato
da Stalin verso il 1937.

3 Michail Ivanovic
Kalinin, fra

i protagonisti della
Rivoluzione d’ottobre,
dirigente storico

del Partito bolscevico
dell’Unione sovietica,
fu Presidente del
Presidium del Soviet
Supremo dell’Urss
dal 1938 al 1946.
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Questo € il Grand Canyon, gigantesche voragini di suolo.

Le montagne bisogna guardarle dal basso in alto. Il Canyon dall’alto in
basso. Lo spettacolo del Grand Canyon non ha eguale sulla Terra. Ma
neppure somiglia alla Terra. Il paesaggio capovolgeva, se cosi si pud
dire, tutte le raffigurazioni europee del globo terrestre. Un ragazzo, leg-
gendo un romanzo fantastico, pud immaginare cosi la Luna o Marte. Re-
stammo a lungo sull’orlo di questo magnifico abisso. Noi, quattro
chiacchieroni, non proferivamo parola. Git nel profondo nuotava un uc-
cello, lentamente, come un pesce. Pit in fondo ancora, quasi inghiottito
dall’ombra scorreva il Colorado.

Pregate, pesatevi e pagate!

In America ci sono molte religioni e molti déi: c’é il Dio protestante, il
Dio cattolico, il Dio battista, il Dio metodista, il Dio congregazionalista,
il Dio presbiteriano, il Dio anglicano. Milioni di gente vogliono credere
in qualche cosa, e decine di potenti organizzazioni ecclesiastiche of-
frono i loro servigi.
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Le vecchie, se cosi si pu0 dire, religioni europee soffrono di una certa
astrattezza. Sirifugino in Europa, continente vecchio e fradicio. In Ame-
rica, accanto ai grattacieli, alle lavanderie elettriche, e alle altre conqui-
ste del secolo, esse impallidiscono, in certo qual modo. Ci vuole
qualcosa di pit moderno, di maggior effetto e infine, bisogna dirlo one-
stamente e sinceramente, qualcosa di piu fattivo dell’eterna felicita nei
cieli come ricompensa di una retta vita sulla terra.

In questo senso, la pil americanizzata é la setta «Scienza cristiana».
Essa ha milioni di seguaci e per la sua essenza € come una specie di
grandioso ospedale, solo senza la partecipazione di dottori e medicine.
La «Scienza cristiana» & grande e ricca. Magnifiche chiese con bei portici
bancari le appartengono in molte citta e cittadine.

La «Scienza cristiana» non offre di aspettare per lungo tempo la ricom-
pensa nel regno dei cieli. Essa fa il suo business sulla terra. E una reli-
gione pratica e conveniente. Essa dice:

- Sei ammalato? Hai ’ernia? Credi in Dio e I’ernia passera!

Il cristianesimo come scienza, come qualcosa che arreca un immediato
profitto! Questo & comprensibile per ’'americano medio, questo arriva
alla sua coscienza, stordita da anni di lavoro insopportabile e febbrile.
Una religione che sia utile come l’elettricita. Questo va bene. In questo
Si puo credere.

- Bene, dunque! E se ’ernia non passera lo stesso? - Vuol dire che non
credete abbastanza; che non vi sacrificate abbastanza a Dio. Credete in
lui ed egli vi aiutera in tutto e per tutto.

I negri

- Una casa di negri la si pud subito distinguere da una casa di bianchi -
disse il nostro compagno di viaggio con un sorriso.

- Possibile che tutti i negri vivano cosi male?

- Certo, tutti.

- Ecco, voi che siete nato nel Sud, conoscete almeno un negro ricco?

Il giovane ci penso su.

- No, non ne conosco nessuno, - rispose infine.

- E come mai é cosi? Forse i negri sono dei cattivi lavoratori?

- No, sanno lavorare.
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- Forse sono disonesti?

- Perché disonesti? lo conosco bene i negri. | negri sono brava gente,
tra loro ci sono dei bravi giocatori di football.

- E come mai tutti i negri sono poveri?

- Non lo so.

- Vostro padre ha dei conoscenti negri?

- Abbiamo molti conoscenti negri.

- E mantenete buone relazioni con loro?

- Vostro padre ha dei conoscenti negri?

- Certo.

- E fareste sedere alla vostra tavola uno di questi negri?

- No, questo & impossibile.

- Perché?

- Ma cosi. Un negro e un bianco non possono sedere alla stessa tavola.
- Ma perché mai?

- Sivede che siete di New York - disse il giovanotto.
Nell’limmaginazione dei meridionali, New York € il non plus ultra del li-
bero pensiero e del radicalismo.

- Ora diteci. Abbiamo attraversato alcuni stati negri e a volte abbiamo
visto delle negre molto carine. Potreste amare una negra?

- Si, forse - rispose il giovane dopo averci pensato un po’ - potrebbe suc-
cedere. Effettivamente fra quelle di colore ce ne sono di molto carine.
Specialmente tra le mulatte.

- E se v’iinnamoraste di una di loro la sposereste?

- Questo € assolutamente impossibile.

- Perché?

- E impossibile.

- E se foste pazzamente innamorato? O se una ragazza bianca si inna-
morasse di un negro e lo sposasse?

Il giovane agito le braccia.

- Sivede subito che siete di New York.

- Ma come? Quel negro lo impiccherebbero?

- Credo che accadrebbe qualcosa di simile.

Il giovanoto rise a lungo, allegramente.

Questo colloquio € riportato con assoluta esattezza.
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Evgenij Petrovi¢ Petrov (1903-1942]) e IUja Arnol'dovi€ IUf (1897-1937). Ph. Eleazar Langman, 1932.
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