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l’ja Arnol’dovič Il’f ed Evgenij Petrovič Petrov furono due intellettuali - scrittori,
saggisti, giornalisti - sovietici che sono ricordati principalmente per il romanzo
satirico Le dodici sedie, pubblicato nel 1928, da cui nel 1969 Nicolas Gessner 
e Luciano Lucignani trassero il film Una su 13 con Vittorio Gassman e Sharon

Stone e l’anno successivo Mel Brooks trasse il ben più famoso Il mistero 
delle dodici sedie con Dom DeLuise. 
Oltre a questo romanzo, insieme i due scrissero anche il suo seguito, 
Il vitellino d’oro, e altra narrativa. 
Ma il libro di cui riportiamo qui di seguito alcuni brani* non è un romanzo, bensì 
il reportage che i due russi scrissero di ritorno dal loro viaggio negli Stati Uniti attorno
al 1936, durante il Secondo New Deal, la risposta che Franklin Delano Roosevelt 
e John Maynard Keynes escogitarono per rispondere alla “Grande crisi” del 1929.
Nel libro non se ne legge un riflesso diretto, quanto una descrizione degli Stati Uniti,
nei suoi aspetti progressivi, ma anche in quelli più retrivi, letti attraverso 
lo sguardo disincantato e ironico di due intellettuali sicuramente estranei 
alla logica dell’Occidente.
I brani che abbiamo scelto mostrano qualche esempio di come Il'f e Petrov 
siano riusciti a cogliere della cultura americana alcune delle contraddizioni, 
oltre a metterci a diretto contatto con alcuni grandi americani: Ernest Hemingway,
ad esempio, seppur di sfuggita, ed Henry Ford, quest’ultimo per dei tratti 
che non si è abituati ad attribuirgli.
Ancora, il brano sul Grand Canyon ci fa pensare alle parole che Jean Baudrillard 
usa in America (SE, Milano, 2009), il suo diario americano, molto più di recente; 
il brano sulle chiese non può non farci pensare al classico di Max Weber 
Le sette protestanti e lo spirito del capitalismo (1906), probabilmente maturato
durante il periodo in cui visitò proprio gli Stati Uniti.
Emerge, dal libro dei due russi, un’ammirazione per gli americani temperata 
da una certa ironia e meraviglia nei confronti loro e della loro pragmaticità,
dell’attenzione agli affari, della leggerezza e sicurezza con cui sembrano affrontare
le cose del mondo che rende il libro affascinante, quasi uno sguardo su un mondo
alieno, estraneo – un paese dove ancora gli afroamericani sono chiamati “negri”
non solo in senso spregiativo, dove non si hanno remore a fare il boia 
di professione, dove ancora i capitani di industria hanno le mani callose 
del meccanico e guardano al “socialismo reale” con simpatia e curiosità...

* Trascriviamo la traduzione del testo così come fu pubblicato dall’editore Einaudi, 
dopo aver corretto solo qualche palese errore di stampa e qualche arcaismo.
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La sedia elettrica 

Lo scrittore americano Ernest Hemingway, autore di Fiesta, libro che, re-

centemente pubblicato nell’Unione Sovietica, accese molte discussioni

nei circoli letterari dell’Unione, si trovava a New York mentre c’eravamo

anche noi.

Hemingway era venuto a New York per una settimana. Abitualmente

egli vive a Key West, piccolo centro dell’estremità meridionale della Flo-

rida. Era un uomo alto con baffi e col naso spelato dal sole. Portava pan-

taloni di flanella, panciotto di lana che non si abbottonava sul suo petto

possente, e pantofole ai piedi nudi.

Tutti quanti stavamo nel centro della camera d’albergo di Hemingway

ed eravamo intenti alla solita occupazione degli americani: tenevamo

in mano alti e ampi boccali di highball, whisky con ghiaccio. A quanto

potemmo notare, ogni affare in America comincia così.

[…] 

Il discorso cadde su quel che avevamo visto a New York e su quel che

avremmo desiderato ancora vedere prima di partire per l’Ovest. Per caso

accennammo a Sing Sing. Sing Sing è la prigione dello stato di New

York. Ne avevamo sentito parlare sin dall’infanzia, di sfuggita nelle

«puntate» in cui si descrivevano le gesta dei famosi investigatori Nat

Pinkerton e Nick Carter. D’un tratto Hemingway disse:

- Sapete, da me c’è mio suocero. Egli conosce il direttore di 

Sing Sing. Forse vi potrà combinare una visita in quel carcere.

[…]

L’indomani stesso appurammo che gli americani non sono affatto dei

chiacchieroni. Ricevemmo due lettere. Una era indirizzata a noi. Il suo-

cero di Hemingway ci comunicava cortesemente che aveva già parlato

col direttore delle carceri, Mister Louis Louis, e che in un giorno qualsiasi

potevamo visitare Sing Sing. Nella seconda lettera il vecchio ci racco-

mandava a Mr. Louis Louis.

[…] 
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La prigione si trovava alla periferia di una piccola cittadina, Ossining…

L’ingresso enorme e maestoso, chiuso da inferriate, era alto come una

gabbia di leoni.

[…]

In uno dei cortili ci avvicinammo a un tetro edificio di mattoni a un piano

e l’aiutante del direttore aprì personalmente la porta con una grossa

chiave. In questo edificio in seguito alle sentenze dei tribunali dello

stato di New York, avvengono le esecuzioni sulla sedia elettrica.

Scorgemmo subito la sedia.

Era in un’ampia stanza senza finestre, in cui la luce giungeva attraverso

un lucernario nel soffitto. Facemmo due passi sul bianco pavimento di

marmo e ci fermammo. Dietro la sedia, sopra la porta dirimpetto a

quella da cui eravamo entrati, stava scritto a grandi caratteri neri:

«Silence».

Per quella porta vengono introdotti i condannati.

[…]

In quella sedia erano stati giustiziati duecento uomini e tre donne, tut-

tavia sembrava ancora nuova.

Era una sedia di legno giallo con un alto schienale a braccioli. A prima vista

aveva un aspetto abbastanza pacifico e se non fosse stato per i braccioli

di cuoio con cui venivano fermate le mani e le gambe del giustiziando,

avrebbe potuto facilmente stare in casa di qualche morigerata famiglia.

L’avrebbe occupata qualche omino sordo e vi avrebbe letto i suoi giornali.

Ma già dopo un attimo la sedia appariva poco allegra. Opprimevano so-

prattutto i braccioli lucidi. Era molto meglio non pensare a quelli che li

avevano lustrati coi propri gomiti.

Ad alcuni metri dalla sedia c’erano quattro robuste panche da stazione

ferroviaria. Servivano per i testimoni. C’era ancora un tavolino. Alla pa-

rete era fissato un lavabo. Ecco tutto, tutto l’ambiente in cui avviene il

trapasso dal mondo peggiore a quello migliore. Forse il giovane Tho-

mas Alva Edison non pensava che l’elettricità avrebbe adempiuto

anche a questa triste necessità. 5

IL PAESE DEL CIELO E DELL’INFERNO



La porta nell’angolo sinistro, dava in un locale un po’ più grande d’una

cabina telefonica. Qui sul muro stava il quadro di distribuzione dell’ener-

gia elettrica, un comunissimo quadro, con un pesante e antiquato in-

nestatore come lo si può trovare in una qualsiasi officina meccanica o

in una cabina di proiezione di un cinematografo di provincia. Si chiude

l’innestatore e la corrente, con grande potenza, batte attraverso il casco

sulla testa del giustiziando, ecco tutto, tutta tecnica. 

- L’uomo che chiude il circuito - disse l’accompagnatore -

riceve centocinquanta dollari per ogni innesto. Gli aspiranti non ci

danno pace.

Naturalmente tutte le storie da noi sentite un tempo sul fatto che sono tre

le persone a innestare la corrente e che nessuno di loro sa di aver compiuto

l’atto di giustizia, erano delle invenzioni. No, tutto è molto più semplice. È

una sola persona che innesta ed è la sola a saperlo, e una cosa essa teme.

Che qualche concorrente gli soffi un posticino così vantaggioso.

Henry Ford 

… Raggiungemmo di nuovo gli uffici della Ford… sedemmo col cappotto

addosso. Non era comodo e al momento in cui stavamo per togliercelo,

apparve sulla soglia Henry Ford. Con uno sguardo interrogativo scrutò

gli ospiti e fece un inchino… Era un vecchio magro, quasi piatto, un po’

curvo, dal viso intelligente e rugoso e dai capelli d’argento. Portava un

fresco vestito grigio, scarpe nere e cravatta rossa. Ford aveva un aspetto

più giovane dei suoi settantatre anni, e solo le sue vecchie mani brune

con le nocche ingrossate, mostravano quant’era vecchio.

Ci dissero che ballava qualche volta la sera.

[…]

Diceva che vedeva nel futuro il paese coperto di piccole fabbriche, ve-

deva gli operai liberati dal giogo dei commercianti e finanzieri.

- Il contadino, - continuava Ford, - fa il pane, noi facciamo le automobili,

ma fra noi c’è Wall Street, ci sono le banche che vogliono avere una

parte del frutto del nostro lavoro sernza far niente.
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A questo punto agitò rapidamente le mani davanti al viso, come per

scacciare una zanzara, e proferì: 

- Essi sanno fare soltanto una cosa, i prestigiatori e i giocolieri col denaro.

Ford odia Wall Street. Comprende benissimo che basta dare a Morgan1

un’azione che se le accaparra tutte. L’impresa Ford è l’unica negli Stati

Uniti che non dipenda dalle banche.

[…]

Il sistema di lavoro di Ford è uscito da tempo fuori dei limiti della sem-

plice produzione di automobili e di altri articoli. Questo sistema ha in-

fluito in larga misura sulla vita del mondo. Ma l’uomo che lo ha inventato

non è cresciuto assieme ad esso. Egli è rimasto quello che era, un mec-

canico. È vero, un meccanico geniale, ma non di più. E mentre la sua

opera e l’opera degli altri industriali hanno trasformato l’America in un

paese dove nessuno sa che cosa succederà domani, egli dice ostinata-

mente a se stesso e agli uomini che lo circondano: 

- Questo non è affar mio. Io ho il mio compito. Io faccio automobili.

Al momento del commiato, Henry Ford, che si interessa all’Unione So-

vietica, e dimostra per essa una certa simpatia, ci chiese: 

- Qual è l’attuale situazione finanziaria del vostro paese? Soltanto il

giorno prima avevamo letto nella «Pravda» il famoso articolo di Grinko2

e quindi potevamo dargli le più fresche informazioni. 

- E va benissimo - disse il meraviglioso meccanico, facendo d’un tratto

un sorriso di nonnino rugoso - non fate mai debiti e vi aiutate gli uni con

gli altri.

Dicemmo che di solito da noi si fa così, ma intanto ci ripromettevamo di

riferire esattamente queste parole a Michail Ivanovic Kalinin3.

Il Grand Canyon 

Corremmo a vedere il Canyon.

Dunque, immaginatevi una cosa così. Si prende un’enorme catena di

montagne, la si taglia alla base, la si volta con le cime in giù e la si preme

su un terreno piano coperto di boschi. Poi la si leva. Rimane la forma

della catena di montagne. Montagne a rovescio. 
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1 Ford si riferisce a John

Pierpont Morgan jr.,

finanziere e banchiere

americano, figlio 

di Pierpont Morgan,

uno dei poli, con lo

stesso Ford, la famiglia

di John D. Rockefeller 

e altri, della eterna lotta

fra finanza e industria

negli Stati Uniti.

2 Grigori� Fedorovich

Grin’ko, membro 

del Consiglio dei

commissari del popolo,

fra i responsabili 

del secondo “Piano

quinquennale”

(1933.1937), epurato 

da Stalin verso il 1937.

3 Michail Ivanovic

Kalinin, fra 

i protagonisti della

Rivoluzione d’ottobre,

dirigente storico 

del Partito bolscevico

dell’Unione sovietica,

fu Presidente del

Presidium del Soviet

Supremo dell’Urss 

dal 1938 al 1946.



 Questo è il Grand Canyon, gigantesche voragini di suolo.

Le montagne bisogna guardarle dal basso in alto. Il Canyon dall’alto in

basso. Lo spettacolo del Grand Canyon non ha eguale sulla Terra. Ma

neppure somiglia alla Terra. Il paesaggio capovolgeva, se così si può

dire, tutte le raffigurazioni europee del globo terrestre. Un ragazzo, leg-

gendo un romanzo fantastico, può immaginare così la Luna o Marte. Re-

stammo a lungo sull’orlo di questo magnifico abisso. Noi, quattro

chiacchieroni, non proferivamo parola. Giù nel profondo nuotava un uc-

cello, lentamente, come un pesce. Più in fondo ancora, quasi inghiottito

dall’ombra scorreva il Colorado.

Pregate, pesatevi e pagate! 

In America ci sono molte religioni e molti dèi: c’è il Dio protestante, il

Dio cattolico, il Dio battista, il Dio metodista, il Dio congregazionalista,

il Dio presbiteriano, il Dio anglicano. Milioni di gente vogliono credere

in qualche cosa, e decine di potenti organizzazioni ecclesiastiche of-

frono i loro servigi.
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Le vecchie, se così si può dire, religioni europee soffrono di una certa

astrattezza. Si rifugino in Europa, continente vecchio e fradicio. In Ame-

rica, accanto ai grattacieli, alle lavanderie elettriche, e alle altre conqui-

ste del secolo, esse impallidiscono, in certo qual modo. Ci vuole

qualcosa di più moderno, di maggior effetto e infine, bisogna dirlo one-

stamente e sinceramente, qualcosa di più fattivo dell’eterna felicità nei

cieli come ricompensa di una retta vita sulla terra.

In questo senso, la più americanizzata è la setta «Scienza cristiana».

Essa ha milioni di seguaci e per la sua essenza è come una specie di

grandioso ospedale, solo senza la partecipazione di dottori e medicine.

La «Scienza cristiana» è grande e ricca. Magnifiche chiese con bei portici

bancari le appartengono in molte città e cittadine.

La «Scienza cristiana» non offre di aspettare per lungo tempo la ricom-

pensa nel regno dei cieli. Essa fa il suo business sulla terra. È una reli-

gione pratica e conveniente. Essa dice: 

- Sei ammalato? Hai l’ernia? Credi in Dio e l’ernia passerà!

Il cristianesimo come scienza, come qualcosa che arreca un immediato

profitto! Questo è comprensibile per l’americano medio, questo arriva

alla sua coscienza, stordita da anni di lavoro insopportabile e febbrile.

Una religione che sia utile come l’elettricità. Questo va bene. In questo

si può credere. 

- Bene, dunque! E se l’ernia non passerà lo stesso? - Vuol dire che non

credete abbastanza; che non vi sacrificate abbastanza a Dio. Credete in

lui ed egli vi aiuterà in tutto e per tutto.

I negri 

- Una casa di negri la si può subito distinguere da una casa di bianchi -

disse il nostro compagno di viaggio con un sorriso. 

- Possibile che tutti i negri vivano così male?

- Certo, tutti.

- Ecco, voi che siete nato nel Sud, conoscete almeno un negro ricco?

Il giovane ci pensò su.

- No, non ne conosco nessuno, - rispose infine.

- E come mai è così? Forse i negri sono dei cattivi lavoratori?

- No, sanno lavorare.
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- Forse sono disonesti?

- Perché disonesti? Io conosco bene i negri. I negri sono brava gente,

tra loro ci sono dei bravi giocatori di football.

- E come mai tutti i negri sono poveri?

- Non lo so.

- Vostro padre ha dei conoscenti negri?

- Abbiamo molti conoscenti negri.

- E mantenete buone relazioni con loro?

- Vostro padre ha dei conoscenti negri?

- Certo.

- E fareste sedere alla vostra tavola uno di questi negri?

- No, questo è impossibile.

- Perché?

- Ma così. Un negro e un bianco non possono sedere alla stessa tavola.

- Ma perché mai?

- Si vede che siete di New York - disse il giovanotto.

Nell’immaginazione dei meridionali, New York è il non plus ultra del li-

bero pensiero e del radicalismo.

- Ora diteci. Abbiamo attraversato alcuni stati negri e a volte abbiamo

visto delle negre molto carine. Potreste amare una negra?

- Sì, forse - rispose il giovane dopo averci pensato un po’ - potrebbe suc-

cedere. Effettivamente fra quelle di colore ce ne sono di molto carine.

Specialmente tra le mulatte.

- E se v’innamoraste di una di loro la sposereste?

- Questo è assolutamente impossibile.

- Perché?

- È impossibile.

- E se foste pazzamente innamorato? O se una ragazza bianca si inna-

morasse di un negro e lo sposasse?

Il giovane agitò le braccia.

- Si vede subito che siete di New York.

- Ma come? Quel negro lo impiccherebbero?

- Credo che accadrebbe qualcosa di simile.

Il giovanoto rise a lungo, allegramente.

Questo colloquio è riportato con assoluta esattezza. 
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Evgenij Petrovič Petrov (1903-1942) e  Il’ja Arnol’dovič Il’f (1897-1937). Ph. Eleazar Langman, 1932. 
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