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Due anni dopo Holy Motors, una delle migliori indagini 

sulla natura del cinema e, al tempo stesso, sull’identità

contemporanea di cui disponiamo, Leos Carax è tornato

dietro la macchina da presa per realizzare un cortometraggio che più

corto non si può, meno di due minuti, in pratica la durata di uno spot.

In effetti, si tratta, a rigor di logica, di un filmato promozionale

prodotto per l’inaugurazione di una galleria d’arte nel cuore di Parigi,

che si chiama Gradiva, proprio come il personaggio nato dalla fantasia

di Wilhelm Jensen. Un racconto che catturò subito l’attenzione 

di Sigmund Freud, suggerendogli uno dei suoi saggi più

espressamente dedicati allo studio dei rapporti fra i contenuti latenti

dell’inconscio ed espressione artistica: Il delirio e i sogni 

nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1906). In realtà, il protagonista 

di Gradiva è Norbert Hanold, giovane archeologo tedesco ossessionato

da un bassorilievo pompeiano raffigurante una giovane donna,

Gradiva, come la decide di chiamarla Hanold, colpito in particolare 

dal suo incedere. “Volendo attribuire un nome a quell’immagine,

scelse di chiamarla Gradiva, «colei che incede»: appellativo in realtà

riservato dai poeti antichi a Marte Gradivo, il dio della guerra 

che avanza verso la battaglia, ma Norbert lo ritenne il più adeguato 

al portamento e al modo d’incedere della fanciulla”1.

Ebbene, con una mirabolante giravolta, Carax, rovescia le parti,

affidando a una statua il ruolo del protagonista maschile, e che statua!

In scena c’è Le Penseur, ovvero Il pensatore di Auguste Rodin. 

Opera nata in gesso nel 1880, ma il primo bronzo monumentale data

1902, anche se fu presentato per la prima volta al pubblico nel 1904.

In una manciata d’anni, quindi prende vita la strana coppia che Carax

ha prescelto per la sua singolare versione dei fatti. 

Gli slittamenti sono molteplici e paralleli, non solo abbiamo la statua 

di una figura maschile nuda, ma anche una donna, altrettanto nuda

(Sarah Forveille), però in carne e ossa. Carax rovescia lo sguardo 

di Norbert, glielo ritorce contro. Per l’archeologo, scrive Jensen: 

“finora il sesso femminile era stato un concetto astratto, 

che riguardava solamente figure di marmo o di bronzo”2. 

1Wilhelm Jensen, Gradiva, in
La casa gotica e Gradiva,
traduzione di Anna Dal Collo
Lucioni, Tasco-Sugarco,
Milano, 1990.

2 Ibidem
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3 Roland Barthes, Frammenti
di un discorso amoroso,
traduzione di Renzo Guidieri,
Einaudi, Torino, 1979.

4 Jensen, op. cit.

5 Barthes, op. cit.

6 ibidem

7 ibidem

Ed eccolo trasformato in una statua di bronzo, opera d’arte nella sede

che gli è più consona, essendo in una galleria d’arte. 

Lei, invece, stringe in mano una stecca di sigarette aperta. 

Sale di corsa le scale della galleria, attraversa un breve corridoio, 

entra in una stanza dove ci sono quadri in esposizione e infine 

si dirige verso un balcone dove l’attende Il pensatore, il suo compagno,

presumiamo e d’altronde, come scrisse Roland Barthes: “La fatale

identità dell’innamorato non è altro che: io sono quello che aspetta”3.

Torniamo a lei. Allo spettatore attento non sfuggirà il suo rapido

passaggio nel corridoio, quando Carax dedica una breve inquadratura

al movimento dei suoi piedi (replicata prima dei titoli di coda),

l’inclinazione e la leggerezza del passo, per poi riprenderla di spalle,

mentre avanza sicura verso il suo compagno, al quale si è già

annunciata con un semplicissimo “Sono qui!”. 

Il racconto di Jensen è tutto qui, in questo passo: “Il piede sinistro 

era appoggiato a terra, davanti, e il destro, nell’atto di seguirlo,

sfiorava appena il terreno con la punta delle dita mentre la pianta 

e il calcagno salivano pressocché verticali. Quel movimento risvegliava

una duplice impressione di leggerezza e agilità del passo e al tempo

stesso di salda fermezza. Quel suo librarsi quasi in volo unito

all’incedere sicuro conferiva alla giovane donna una grazia del tutto

particolare”4. La citazione letteraria termina qui, un frammento, 

pochi fotogrammi, un puro preziosismo, che Carax impiega per

risolvere - provvisoriamente - il tormentato rapporto tra letteratura 

e cinema (oltre a quello tra arte e psiconalisi). 

Un preziosismo applicato e scaturito dalla relazione messa in scena,

quella tra lei e lui, che una volta insieme dialogano amorosamente, 

di sigarette, del ruolo sgradevole di testimonial. Ancora Barthes 

ci viene in aiuto (e il sospetto che Carax l’avesse ben in mente, 

si consolida): “Parlare amorosamente, significa dissipare senza limite,

senza soluzione di continuità; vuol dire praticare un rapporto 

senza orgasmo. Forse esiste una forma letteraria di questo coitus

reservatus: il preziosismo”5. Lei fuma come accade dopo agli amanti.

Iperbolico. Nel gioco delle parti, il regista fa propria la magnifica
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ossessione dell’innamorato di Gradiva, “egli allucina ciò che gli altri

non farebbero che evocare”6 scrive Barthes nel capitoletto intitolato

Gradiva del suo Frammenti di un discorso amoroso. Il cerchio si chiude.

Quasi. Il pensatore chiede alla donna di abbracciarlo.

“Per il soggetto il gesto dell’abbraccio amoroso sembra realizzare, 

per un momento, il segno di unione totale con l’essere amato”7. Giù,

sulla strada passa una macchina, forse una di quelle che si ritirano

nella grande autorimessa in chiusura di Holy Motors. Il cerchio si

chiude. In meno di due minuti, Carax ha firmato un denso saggio 

su molteplici temi: la sponsorizzazione dell’arte, la psicanalisi 

e il cinema, la traduzione della pagina letteraria sul grande schermo, 

la committenza nell’arte, la relazione amorosa al tempo delle passioni

tristi, l’attualità della narrazione breve, il citazionismo, o forse niente 

di tutto questo, ma semplicemente un divertissement. 

6 ibidem

7 ibidem

http://youtu.be/j4bvQI6wLDc
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