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metà degli anni Settanta del secolo scorso, il mercato letterario

della fantascienza toccò in Italia la sua massima espansione.

Fiorirono iniziative editoriali oggi impensabili, tra le quali degne 

di merito furono, seppur con intenti e impostazioni differenti, 

le riviste Robot, nata nel 1976 e Un ambigua utopia che prese a uscire 

sul finire del 1977. Grande era l’entusiasmo intorno al genere e grande

anche il disordine sotto il cielo, al punto che editori pochissimo o per nulla

interessati fino ad allora a pubblicare science fiction, si lanciarono

avventurosamente nell’arena competitiva. 

Capitò, ad esempio, alla Sugar che nel proprio catalogo, con la collana 

Delta, affiancò ad autori come Samuel Beckett, William Burroughs 

e Theodor W. Adorno, scrittori di heroic fantasy (sottogenere allora 

semi-esordiente in Italia), come Michael Moorcock e Lin Carter. 

Altro caso singolare e circoscritto a quegli anni, è rappresentato 

dalla Longanesi, che si cimentò con la collana Fantapocket, pubblicando

alcuni lavori minori di autori già famosi (relativamente al pubblico 

della fantascienza, s’intende) e di altri meno noti, più giovani e promettenti. 

In totale vennero pubblicati 32 volumi tra il 1976 e il 1978. 

Tra gli affermati, meritano una citazione Jack Vance e Paul Anderson, 

tra i meno noti (all’epoca) James Ballard e Roger Zelazny. Un altro autore che

venne incluso in catalogo, Thomas M. Disch (1940 – 2008), si era già fatto

notare in patria (gli Usa) come uno degli esponenti di spicco della cosiddetta

New Wave. In Italia si conoscevano una manciata di racconti (tra i quali,

l’agghiacciante Scendendo, più volte ristampato in antologie) e un paio 

di romanzi pubblicati dall’editore piacentino La Tribuna e da Urania: 

Campo Archimede e Gomorra e dintorni, che arrivavano dalla sua produzione

datata anni Sessanta. Nei Fantapocket si optò per un’antologia di racconti 

a tema, quello dell’utopia, che Disch aveva curato includendo in massima

parte storie scritte per l’occasione. L’antologia tematica era piuttosto 

in voga anche tra gli eversivi della fantascienza dell’epoca. 
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Aveva fatto scuola la magistrale raccolta di Harlan Ellison, Visioni pericolose

(Dangerous Visions, 1967), seguito da iniziative analoghe, come Cristalli 

di futuro (The New Tomorrow, 1971) per la regia di Norman Spinrad 

e Ultima tappa (Final Stage, 1974) confezionata da Edward Ferman 

e dal talentuoso Barry Malzberg.

Disch mise a punto nel 1975 The New Improved Sun che due anni dopo

arrivò sul mercato italiano con il titolo Domani andrà meglio, uscendo 

come volume numero 18 dei Fantapocket. Ne seguiranno altre 

di compilazioni siffatte. Qui basterà ricordare, segno dei tempi, una raccolta 

di storie di donne scritte da donne, la fantascienza al femminile raccolta 

in Donne del futuro nel 1979 dall’editore Savelli, nata dall’unione 

di due raccolte: Women in Wonder del 1974 e More Women in Wonder 

del 1976, entrambe a cura di Pamela Sargent. Le penne chiamate a raccolta

da Disch non sono tutte sopravvissute al declino del genere; molti nomi

rimasero da subito confinati nel ghetto dei grandi conoscitori, qualcuno 

si è guadagnato l’etichetta di classico e solo uno in possesso di una fama 

da prima di essere infilato nell’antologia e rimasto giustamente famoso

anche dopo: Herbert G. Wells. Gli altri nomi presenti in Domani andrà meglio

sono, in ordine di comparizione:

John T. Sladek, Charles Naylor, Brian W. Aldiss, James Keilty, Joanna Russ,

Cassandra Nye, Eleanor Arnason, M. John Harrison, B. F. Skinner, Harry

Harrison, lo stesso Disch, Jonathan Greenblatt e Gene Wolfe. 

Ciò nonostante, in più punti la raccolta di Disch tuttora centra 

i suoi bersagli: da un lato, satireggiare l’utopia, tanto quella positiva quanto

quella negativa, dall’altro indagare sulla presenza del tema 

nella fantascienza. A questo scopo, il curatore non si concesse solo

un’introduzione generale (che si può leggere qui di seguito) 

e un proprio contributo letterario (il racconto Piramidi nel Minnesota 

- Una proposta seria), ma stese anche una breve prefazione per ogni altra

storia del volume, ricapitolando alcuni dei problemi che ogni scrittore 



(e ogni lettore) si trova di fronte quando affronta il tema dell’utopia. 

Di queste schegge d’analisi e di storia della materia utopica ne riportiamo

qualche breve esempio. Ne scaturì un’antologia decisamente d’autore, 

dove la voce del curatore è spiritosamente prevaricante. 

Una legittima ingerenza. Lo precisa Disch presentando il primo 

dei racconti, I cieli sottostanti - Quindici utopie di John Sladek. Scrive: 

“A che servirebbe infatti un’antologia di fantascienza utopistica 

se non è concessa al curatore la libertà (che noi consideriamo palese) 

di scrivere introduzioni separate per ciascun racconto?”. 

Come dargli torto. 

Quanto all’utopia, niente è cambiato da allora. Ne abbiamo bisogno, come

confessa lo stesso Disch, dopo averne messo alla berlina i difetti principali

insite nella sua stessa natura, perché si ricade sempre nei medesimi errori,

quasi obbedendo a un invisibile quanto implacabile codice genetico. 

In fondo l’utopia più grande è concepire un’utopia positiva, laddove tutte 

in fondo non sono che distopie. Non a caso sono quest’ultime a essersi

moltiplicate dai tempi dell’antologia fabbricata da Disch a oggi.

Domani andrà meglio?
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INTRODUZIONE

Si può dire che tutta la fantascienza è utopistica. Nel senso che
la u-topia non è solo un bel posto, ma anche un non posto. Descri-
vere pazientemente, in ogni dettaglio e nel modo più plausibile,
un mondo che non esiste: non è questa la fantascienza?

Il guaio è, però, che con la lontana eccezione di Wells, solo ra-
ramente la narrativa utopistica e quella fantascientifica hanno coin-
ciso. Di anti-utopismo ne abbiamo a iosa: Brave New World, 1984,
The Space Merchants, Player Piano1, nonché tutta la loro vasta pro-
genie. Ma l’utopia nel suo più autentico significato al positivo, la
si incontra di rado. Vero è che qualche volta questo suo aspetto è
sottinteso. Si può infatti dire che la vecchia cara fantascienza di
base, quella per intenderci d’annata e a denominazione d’origine
controllata (marchio Tre S: Sorprendente, Sbalorditiva, Somi-
gliante), altro non è che un implicito programma di riforma della
società secondo principi tecnocratici: il mondo visto come una
trappola perfezionata. Certamente la più dilettevole rappresenta-
zione di una simile utopia è stata quella messa in scena monolitica,
diafana e stupendamente monotona di 2001, un film che si è me-
ritato l’unanime disgusto della superstite schiera di gernsbackiani2

nella confraternita fantascientifica, i quali videro, con più chiarezza
di coloro che mai avevano sognato il loro sogno, che Clarke e Ku-
brick avevano decisamente tradito l’utopia nel miliardo di righe
delle loro storie. 

Da questo punto di vista 2001 compendia la relazione tra filo-
sofia fantascientifica e filosofia utopistica. Non appena riluce su
una pagina il lume della speranza, già esso appare illusorio, spe-
cioso, se non addirittura sinistro. Anche in una solida e progressi-
sta storia marchiata Tre S, ogni invenzione ha il suo inequivocabile
difetto, e così gli scienziati buoni hanno qualcosa di cui occuparsi
(se non ci sono in giro alieni).

Ci sono parecchie ragioni che spiegano la carenza di fanta-
scienza utopistica, e la migliore è che le utopie sono notoriamente
noiose. Come si fa ad architettare un conflitto in un posto dove tutti
sono buoni?
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1 I quattro romanzi sono

nell’ordine di Aldous Huxley,

George Orwell, Frederik Pohl 

e Cyril M. Kornbluth, Kurt

Vonnegut Jr. e le più recenti

edizioni italiane sono 

(nel medesimo ordine): 

Il mondo nuovo, Mondadori,

Milano, 2000 - 1984,

Mondadori, Milano, 2014, 

I mercanti dello spazio,

Mondadori, Milano, 2004.

Piano meccanico, Feltrinelli,

Milano, 2004 (ndr).

2 Hugo Gernsback è

unanimemente ritenuto 

il padre della fantascienza

novecentesca, cui si deve 

il conio stesso dell’espressione

science fiction. 

Editore della rivista Amazing

Stories e autore del romanzo

Ralph 124C 41+, l’atto di

nascita formale (secondo i più)

del genere letterario (ndr).



E se non c’è un conflitto, come si fa a scrivere una storia?
Fondamentalmente ce n’è una sola che si può scrivere. La storia

del Visitatore di «qui» e «ora» che arriva a Utopia, equivoca e frain-
tende i cittadini di colà, e alla fine capisce che si tratta davvero di
Utopia. A questo punto la narrativa cessa e lascia il posto alle Virtù.
In questo quadro trovano posto molti romanzi degni di nota, come
ur-Utopia di Thomas More, Looking Backward di Bellamy, e anche
il più lungo di tutti, Islandia di Austin Wright3, e gli stessi principi
sono sottesi ad almeno tre dei racconti inclusi in questa raccolta,
quelli di Brian W. Aldiss, di B.F. Skinner e di James Kitty. Nella storia
del Visitatore è necessario che le idee stesse dell’utopista siano
così buone, così geniali e così giuste da suscitare e sostenere da
sole l’interesse del lettore.

Non dovrebbe essere un requisito irraggiungibile per uno scrit-
tore di fantascienza. Non è proprio il rimprovero più comune che ci
rivolgono, quello di offrire più che altro idee pure e semplici invece
di una narrativa saporita e concreta, tutta fatti? E perché no, in
fondo? Una buona idea non ha bisogno di camuffarsi da narrativa.
Di conseguenza, alcuni dei questi racconti (quelli di John Sladek, di
Joanna Russ e il mio) non sono storie, bensì manifesti, ricette e chia-
mate alle armi, più o meno apertamente, secondo il caso.

Un altro ostacolo alla creazione di utopie, più grave della noia
che ispirano, è che esse sono stupide: nella vita non meno che in
letteratura. Gli stessi zucconi che si aspettano di vedere Babilonia
ingoiata dal Pacifico domani mattina, si aspettano anche che il loro
messia (o come volete chiamarlo) li guidi alla Terra Promessa entro
domani sera. Utopia è il contrario di Armageddon, ed entrambe le
località non resistono a lungo nel mondo crudele della realtà. Dopo
la nona o decima scalata alla vetta del monte per sfuggire al sicuro
cataclisma imminente, si ha il diritto di concludere che dopotutto
la fine del mondo non arriverà. E per quel che riguarda il sorgere
fulgente del nuovo giorno, ebbene si tratta di una speranza cui si
rinuncia, insieme con il bel sogno di diventare un divo del cinema,
una grande ballerina o un santo. Persino i più sinceri credenti si
mostrano a corto di buone intenzioni prima di aver finito di pavi-
mentare la loro strada verso gli inferi. 7
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3 Riguardo a More e Bellamy, 

le più recenti traduzioni italiane

sono L’Utopia o la migliore
forma di repubblica di

Tommaso Moro, Laterza, Bari,

2007 e Guardando indietro
2000-1887, di Edward Bellamy,

Mondadori, Milano, 1982. 

Il romanzo di Austin Tappan

Wright non è mai stato tradotto

nella nostra lingua (ndr).



Gli asceti finiscono col vendere marmellata fatta in casa, i figli
dei fiori appassiscono e muoiono, i mormoni diventano consiglieri
di Nixon e il mondo va avanti, gran baule pieno delle cose più di-
sparate. E non è proprio questo, l’equivocità di ogni cosa, l’argo-
mento che è sempre stato genitore di buona letteratura,
fantascienza inclusa? Le utopie richiedono una volontaria univocità
speculativa, la decisione di accentuare il positivo, cosa che può si-
gnificare la morte di un’intelligenza duttile. Se gli scrittori di fan-
tascienza hanno di norma rappresentato anti-utopie, ciò non è
dovuto al loro congenito pessimismo o a un deliberato rancore,
bensì al fatto più semplice che una mente logica ha la naturale in-
clinazione a scovare i punti deboli di una storia. Ricordo che Gor-
don Dickson4, sicuramente il più mite degli uomini, descrisse una
volta il procedimento col quale, stabilito l’ambiente di una storia,
egli trovava il protagonista ideale in contrasto con esso. Si trattava
di considerare che genere di personaggio sarebbe stato più seria-
mente danneggiato da quel mondo appena inventato. Questo prin-
cipio, se da una parte può dimostrarsi efficace per un narratore in
genere, non può andar bene a un utopista sincero, il cui unico inte-
resse, in casi di esistenza di eventuali falle, va di pari passo con il
suo desiderio di tamponarle. Più l’utopia visualizzata si avvicina alla
perfezione assoluta, meno essa mostra quegli aspetti instabili che
noi post-lapsariani definiamo «dramma». E dove il genio fallisce, sia
il dogma! Nella Città del sole di Campanella5, per esempio, ci sono
solo donne belle, poiché la «bruttezza è tra loro sconosciuta. Poiché
le donne fanno esercizio, acquisiscono una bella carnagione, diven-
tano forti, alte e agili; e la bellezza tra di loro consiste nell’alta sta-
tura, nella vivacità e nella forza». Be’, credo che un buon esercizio
faccia bene a tutti e una buona carnagione non necessiti di trucco.
Tuttavia mi tornano alla mente tutte le donne (e gli uomini) forti, alte
e agili che ho conosciuto, e che nonostante tutto erano più brutte
che belle. A quanto sembra nemmeno Campanella era del tutto per-
suaso della sua ricetta medica, perché infatti aggiunge: «Pertanto
una donna che si pitturasse la faccia per apparire bella, o che cal-
zasse tacchi alti per apparire più alta, o che indossasse abiti lunghi
per nascondere gambe grosse era soggetta a pena capitale».
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4 Autore di fantascienza,

Gordon R. Dickson (1923-2001)

ha vinto nell’arco della sua

carriera tre premi Hugo 

e un Nebula. Le sue opere più

famose sono il Ciclo dei Dorsai
e la Serie del Cavaliere 
del drago. Nell’antologia 

di Disch non sono inclusi suoi

racconti (ndr).

5 Tommaso Campanella, 

La città del sole, Latera, Bari,

2006 (ndr).



Il che ci porta all’ultima considerazione avversa alle utopie: sono
ripugnanti. Una volta eliminato tutto ciò che è noioso, sciocco e inu-
tilizzabile, quel che resta di solito è una massa nera e incontrollabile
di bile. Spesso, come nel caso di Campanella, è proprio il sesso (il
problema più delicato di tutti gli utopisti) a mettere in luce il lato
peggiore del nostro architetto, ma non è questo l’unico argomento
rivelatore. Platone ce l’aveva con le arti, come del resto Francesco
Bacone, che proibì agli abitanti della sua Nuova Atlantide, «pena
l’ignominia e multe, di adornare, abbellire o modificare qualunque
oggetto della natura, che deve viceversa rimanere puro qual è, senza
affettazioni o eccentricità». L’ombra di Mies van der Rohe!6

Ma con tutta la lealtà che dobbiamo a Platone e a Bacone, il
fatto che le utopie smascherano il totalitarista che è in noi, per la
ragione semplice e sufficiente in sé che, quale che sia il sistema di
governo che regge l’utopia in questione, esso è sempre presieduto
da un dittatore assoluto: l’autore.

Comunque.
Comunque abbiamo bisogno di utopie, e abbiamo bisogno che,

come altre necessità prime, siano fresche di stagione. Le nostre
speranze devono essere una funzione delle nostre possibilità, e
queste continuano a cambiare a passo sempre più spedito, con
l’alternarsi del nostro ambiente (nessuna utopia totale dei nostri
tempi, per esempio, potrebbe trascurare i problemi ecologici) e col
mutare della nostra immagine nello specchio dell’età. Abbiamo bi-
sogno di utopie perché…

Ma le ragioni sono, spero, così evidenti, che preferisco fare il
mio atto di fede editoriale e fermarmi qui.
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6 Ludwig Mies van der Rohe,

architetto e designer tedesco

tra i padri del cosiddetto

Movimento Moderno 

(con Le Corbusier, Walter

Gropius, Franck Lloyd Wright 

e Alvar Aalto) che caratterizzò

l’architettura tra le due guerre

mondiali nel secolo scorso

(ndr).



DALL’INTRODUZIONE A 
DUE O TRE COSE CHE SO DI BUONTEMPO 
DI JOANNA RUSS,

[…] L’isolamento è uno dei grandi problemi degli inventori di uto-
pie: non l’isolamento in sé, ma la maniera di ottenerlo. Un accesso
troppo facile al grande mondo pigro e immacolato di laggiù è la se-
conda maggior causa del crollo di un’utopia (la causa principale è
chiaramente uno stupido errore di calcolo nella valutazione delle
capacità umane e del prezzo da pagare alla Natura). L’America è
costellata da una miriade di città che incominciarono come utopie
solo per finire cinquant’anni dopo indistinguibili da qualsiasi altra
città circostante. È la «Maledizione della prateria».

Le utopie resistono meglio quando sono degli avanposti remoti
(Salem, Salt Lake City), sulle isole del Pacifico (Nuova Atlantide,
Pitcairn, la grande invenzione di More) o nell’Himalaya (Shangri-
la, Prashad). Ce n’è una che riesce addirittura a essere simultanea-
mente sull’Himalaya e su un isola del Pacifico: l’imperscrutabile
Mount Analogue di René Daumal7.

Lo spazio infinito, la nuova terra incognita, è il sito logicamente
più adatto a una qualsiasi utopia su larga scala […]

DALL’INTRODUZIONE 
A DRUMBLE DI CASSANDRA NYE

[…] L’isolazionista utopico non deve necessariamente avventu-
rarsi tra le costellazioni celesti. Fintantoché ci siano porte sicure,
qualsiasi muro va bene. (The Dispossessed8 incomincia così: «C’era
un muro»). Un convento, un penitenziario, un club londinese, sono
tutti luoghi provvisti dei fondamentali requisiti di esclusività e con-
fini non facilmente valicabili. Questo aspetto intimistico dell’utopia
si distingue chiaramente in opposizione all’impulso espansioni-
stico dell’utopismo medio, il cui fautore vorrebbe condividere la
sua Coca-Cola con il mondo intero. Una triste contraddizione im-
plicita nel cuore della più umana delle utopie […]
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7 René Daumal, 

Il Monte Analogo, Adelphi,

Milano, 1991 (ndr).

8 The Dispossessed: 
An Ambiguous Utopia
è un romanzo di Ursula LeGuin

pubblicato nel 1974. 

Ha ricevuto i due più importanti

riconoscimenti del genere, 

i premi Nebula e Hugo. 

Edizione italiana: I reietti
dell’altro pianeta, Mondadori,

Milano, 2014 (ndr).



Thomas M. Disch
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DALL’INTRODUZIONE 
A L’EROE COME LICANTROPO DI GENE WOLFE

[…] Se il Visitatore è l’elemento basilare della maggior parte
degli scenari utopici, il Ribelle è altrettanto invariabilmente il punto
focale di ogni invenzione «invenzione distopica». Naturalmente i
ribelli offrono possibilità assai più drammatiche dei semplici visi-
tatori, e le distopie promettono solitamente una lettura più vivace.
Qui c’è un conflitto, e non una semplice spiegazione. […]
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