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UTOPIE: LEGGERE ATTENTAMENTE LE AVVERTENZE

meta degli anni Settanta del secolo scorso, il mercato letterario
della fantascienza tocco in Italia la sua massima espansione.
Fiorirono iniziative editoriali oggi impensabili, tra le quali degne
di merito furono, seppur con intenti e impostazioni differenti,
le riviste Robot, nata nel 1976 e Un ambigua utopia che prese a uscire
sul finire del 1977. Grande era ’entusiasmo intorno al genere e grande
anche il disordine sotto il cielo, al punto che editori pochissimo o per nulla
interessati fino ad allora a pubblicare science fiction, si lanciarono
avventurosamente nell’arena competitiva.
Capito, ad esempio, alla Sugar che nel proprio catalogo, con la collana
Delta, affianco ad autori come Samuel Beckett, William Burroughs
e Theodor W. Adorno, scrittori di Aero/c fantasy (sottogenere allora
semi-esordiente in Italia), come Michael Moorcock e Lin Carter.
Altro caso singolare e circoscritto a quegli anni, € rappresentato
dalla Longanesi, che si cimento con la collana Fantapocket, pubblicando
alcuni lavori minori di autori gia famosi (relativamente al pubblico
della fantascienza, s’intende) e di altri meno noti, pili giovani e promettenti.
In totale vennero pubblicati 32 volumi tra il 1976 e il 1978.
Tra gli affermati, meritano una citazione Jack Vance e Paul Anderson,
tra i meno noti (all’epoca) James Ballard e Roger Zelazny. Un altro autore che
venne incluso in catalogo, Thomas M. Disch (1940 — 2008), si era gia fatto
notare in patria (gli Usa) come uno degli esponenti di spicco della cosiddetta
New Wave. In Italia si conoscevano una manciata di racconti (tra i quali,
’agghiacciante Scendendo, piu volte ristampato in antologie) e un paio
di romanzi pubblicati dall’editore piacentino La Tribuna e da Urania:
Campo Archimede e Gomorra e dintorni, che arrivavano dalla sua produzione
datata anni Sessanta. Nei Fantapocket si optd per un’antologia di racconti
a tema, quello dell’utopia, che Disch aveva curato includendo in massima
parte storie scritte per ’occasione. L’antologia tematica era piuttosto
in voga anche tra gli eversivi della fantascienza dell’epoca.
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Aveva fatto scuola la magistrale raccolta di Harlan Ellison, Vision/ pericolose
(Dangerous Visions, 1967), seguito da iniziative analoghe, come (ristalli

ai futuro (The New Tomorrow, 1971) per la regia di Norman Spinrad

e Ultima tappa (Final Stage, 1974) confezionata da Edward Ferman

e dal talentuoso Barry Malzberg.

Disch mise a punto nel 1975 74e New /mproved Sun che due anni dopo
arrivo sul mercato italiano con il titolo Domani andra meglio, uscendo

come volume numero 18 dei Fantapocket. Ne seguiranno altre

di compilazioni siffatte. Qui bastera ricordare, segno dei tempi, una raccolta
di storie di donne scritte da donne, la fantascienza al femminile raccolta

in Donne del futuro nel 1979 dall’editore Savelli, nata dall’'unione

di due raccolte: Women in Wonder del 1974 e More Women in Wonder

del 1976, entrambe a cura di Pamela Sargent. Le penne chiamate a raccolta
da Disch non sono tutte sopravvissute al declino del genere; molti nomi
rimasero da subito confinati nel ghetto dei grandi conoscitori, qualcuno

si € guadagnato l’etichetta di classico e solo uno in possesso di una fama
da prima di essere infilato nell’antologia e rimasto giustamente famoso
anche dopo: Herbert G. Wells. Gli altri nomi presenti in Doman/ andra meglio
sono, in ordine di comparizione:

John T. Sladek, Charles Naylor, Brian W. Aldiss, James Keilty, Joanna Russ,
Cassandra Nye, Eleanor Arnason, M. John Harrison, B. F. Skinner, Harry
Harrison, lo stesso Disch, Jonathan Greenblatt e Gene Wolfe.

Cid nonostante, in pit punti la raccolta di Disch tuttora centra

i suoi bersagli: da un lato, satireggiare ['utopia, tanto quella positiva quanto
quella negativa, dall’altro indagare sulla presenza del tema

nella fantascienza. A questo scopo, il curatore non si concesse solo
un’introduzione generale (che si pud leggere qui di seguito)

e un proprio contributo letterario (il racconto Piramidi nel Minnesota

- Una proposta seria), ma stese anche una breve prefazione per ogni altra
storia del volume, ricapitolando alcuni dei problemi che ogni scrittore
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(e ogni lettore) si trova di fronte quando affronta il tema dell’utopia.

Di queste schegge d’analisi e di storia della materia utopica ne riportiamo
qualche breve esempio. Ne scaturi un’antologia decisamente d’autore,
dove la voce del curatore € spiritosamente prevaricante.

Una legittima ingerenza. Lo precisa Disch presentando il primo

dei racconti, / cieli sottostants - Quindici utopie di John Sladek. Scrive:

“A che servirebbe infatti un’antologia di fantascienza utopistica

se non & concessa al curatore la liberta (che noi consideriamo palese)

di scrivere introduzioni separate per ciascun racconto?”.

Come dargli torto.

Quanto all’'utopia, niente € cambiato da allora. Ne abbiamo bisogno, come
confessa lo stesso Disch, dopo averne messo alla berlina i difetti principali
insite nella sua stessa natura, perché si ricade sempre nei medesimi errori,
quasi obbedendo a un invisibile quanto implacabile codice genetico.

In fondo l'utopia pit grande & concepire un’utopia positiva, laddove tutte
in fondo non sono che distopie. Non a caso sono quest’ultime a essersi
moltiplicate dai tempi dell’antologia fabbricata da Disch a oggi.

Domani andra meglio?



UTOPIE: LEGGERE ATTENTAMENTE LE AVWERTENZE

| quattro romanzi sono
nell’ordine di Aldous Huxley,
George Orwell, Frederik Pohl
e Cyril M. Kornbluth, Kurt
Vonnegut Jr. e le pili recenti
edizioni italiane sono

(nel medesimo ordine):

/l mondo nuovo, Mondadori,
Milano, 2000 - 7984,
Mondadori, Milano, 2014,

/ mercanti dello spazio,
Mondadori, Milano, 2004.
Piano meccanico, Feltrinelli,
Milano, 2004 (n7dp).

2 Hugo Gernsback &
unanimemente ritenuto

il padre della fantascienza
novecentesca, cui si deve

il conio stesso dell’espressione

science fiction.

Editore della rivista Amazing
Stories e autore del romanzo
Ralph 124C 41+, atto di

nascita formale (secondo i pili)

del genere letterario (ndr).

INTRODUZIONE

Si puo dire che tutta la fantascienza € utopistica. Nel senso che
la u-topia non € solo un bel posto, ma anche un non posto. Descri-
vere pazientemente, in ogni dettaglio e nel modo piu plausibile,
un mondo che non esiste: non € questa la fantascienza?

Il guaio &, perd, che con la lontana eccezione di Wells, solo ra-
ramente la narrativa utopistica e quella fantascientifica hanno coin-
ciso. Di anti-utopismo ne abbiamo a iosa: Brave New World, 1984,
The Space Merchants, Player Piano', nonché tutta la loro vasta pro-
genie. Ma l'utopia nel suo piu autentico significato al positivo, la
si incontra di rado. Vero € che qualche volta questo suo aspetto &
sottinteso. Si puo infatti dire che la vecchia cara fantascienza di
base, quella per intenderci d’annata e a denominazione d’origine
controllata (marchio Tre S: Sorprendente, Shalorditiva, Somi-
gliante), altro non & che un implicito programma di riforma della
societa secondo principi tecnocratici: il mondo visto come una
trappola perfezionata. Certamente la piu dilettevole rappresenta-
zione di una simile utopia é stata quella messa in scena monolitica,
diafana e stupendamente monotona di 200z, un film che si & me-
ritato 'unanime disgusto della superstite schiera di gernsbackiani?
nella confraternita fantascientifica, i quali videro, con pit chiarezza
di coloro che mai avevano sognato il loro sogno, che Clarke e Ku-
brick avevano decisamente tradito 'utopia nel miliardo di righe
delle loro storie.

Da questo punto di vista 200z compendia la relazione tra filo-
sofia fantascientifica e filosofia utopistica. Non appena riluce su
una pagina il lume della speranza, gia esso appare illusorio, spe-
cioso, se non addirittura sinistro. Anche in una solida e progressi-
sta storia marchiata Tre S, ogni invenzione ha il suo inequivocabile
difetto, e cosi gli scienziati buoni hanno qualcosa di cui occuparsi
(se non ci sono in giro alieni).

Ci sono parecchie ragioni che spiegano la carenza di fanta-
scienza utopistica, e la migliore € che le utopie sono notoriamente
noiose. Come si fa ad architettare un conflitto in un posto dove tutti
sono buoni?
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E se non c’é un conflitto, come si fa a scrivere una storia?

Fondamentalmente ce n’é una sola che si puo scrivere. La storia
del Visitatore di «qui» e «ora» che arriva a Utopia, equivoca e frain-
tende i cittadini di cola, e alla fine capisce che si tratta davvero di
Utopia. A questo punto la narrativa cessa e lascia il posto alle Virtu.
In questo quadro trovano posto molti romanzi degni di nota, come
ur-Utopia di Thomas More, Looking Backward di Bellamy, e anche
il pitt lungo di tutti, /s/andia di Austin Wright?, e gli stessi principi
sono sottesi ad almeno tre dei racconti inclusi in questa raccolta,
quelli di Brian W. Aldiss, di B.F. Skinner e di James Kitty. Nella storia
del Visitatore € necessario che le idee stesse dell’utopista siano
cosi buone, cosi geniali e cosi giuste da suscitare e sostenere da
sole l'interesse del lettore.

Non dovrebbe essere un requisito irraggiungibile per uno scrit-
tore di fantascienza. Non € proprio il rimprovero pit comune che ci
rivolgono, quello di offrire pit che altro idee pure e semplici invece
di una narrativa saporita e concreta, tutta fatti? E perché no, in
fondo? Una buona idea non ha bisogno di camuffarsi da narrativa.
Di conseguenza, alcuni dei questi racconti (quelli di John Sladek, di
Joanna Russ e il mio) non sono storie, bensi manifesti, ricette e chia-
mate alle armi, pill 0 meno apertamente, secondo il caso.

Un altro ostacolo alla creazione di utopie, pit grave della noia
che ispirano, & che esse sono stupide: nella vita non meno che in
letteratura. Gli stessi zucconi che si aspettano di vedere Babilonia
ingoiata dal Pacifico domani mattina, si aspettano anche cheiil loro
messia (o come volete chiamarlo) li guidi alla Terra Promessa entro
domani sera. Utopia € il contrario di Armageddon, ed entrambe le
localita non resistono a lungo nel mondo crudele della realta. Dopo
lanona o decima scalata alla vetta del monte per sfuggire al sicuro
cataclisma imminente, si ha il diritto di concludere che dopotutto
la fine del mondo non arrivera. E per quel che riguarda il sorgere
fulgente del nuovo giorno, ebbene si tratta di una speranza cui si
rinuncia, insieme con il bel sogno di diventare un divo del cinema,
una grande ballerina o un santo. Persino i pil sinceri credenti si
mostrano a corto di buone intenzioni prima di aver finito di pavi-
mentare la loro strada verso gli inferi.

3 Riguardo a More e Bellamy,

le piti recenti traduzioni italiane
sono LUtopia o la migliore
Sforma dj repubblica di
Tommaso Moro, Laterza, Bari,
2007 e Guardando indietro
2000-1887, di Edward Bellamy,
Mondadori, Milano, 1982.

Il romanzo di Austin Tappan
Wright non & mai stato tradotto
nella nostra lingua (#7d)).
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4 Autore di fantascienza,
Gordon R. Dickson (1923-2001)
ha vinto nell’arco della sua
carriera tre premi Hugo

e un Nebula. Le sue opere pill
famose sono il Ciclo dei Dorsari
e la Serie del Cavaliere

del drago. Nell’antologia

di Disch non sono inclusi suoi
racconti (7dp.

® Tommaso Campanella,
La citta del sole, Latera, Bari,
2006 (ndr).

Gli asceti finiscono col vendere marmellata fatta in casa, i figli
dei fiori appassiscono e muoiono, i mormoni diventano consiglieri
di Nixon e il mondo va avanti, gran baule pieno delle cose piu di-
sparate. E non & proprio questo, I’equivocita di ogni cosa, ’argo-
mento che & sempre stato genitore di buona letteratura,
fantascienza inclusa? Le utopie richiedono una volontaria univocita
speculativa, la decisione di accentuare il positivo, cosa che puo si-
gnificare la morte di un’intelligenza duttile. Se gli scrittori di fan-
tascienza hanno di norma rappresentato anti-utopie, cido non €
dovuto al loro congenito pessimismo o a un deliberato rancore,
bensi al fatto piti semplice che una mente logica ha la naturale in-
clinazione a scovare i punti deboli di una storia. Ricordo che Gor-
don Dickson?, sicuramente il pid mite degli uomini, descrisse una
volta il procedimento col quale, stabilito ’'ambiente di una storia,
egli trovava il protagonista ideale in contrasto con esso. Si trattava
di considerare che genere di personaggio sarebbe stato pil seria-
mente danneggiato da quel mondo appena inventato. Questo prin-
cipio, se da una parte pud dimostrarsi efficace per un narratore in
genere, non puo andar bene a un utopista sincero, il cui unico inte-
resse, in casi di esistenza di eventuali falle, va di pari passo con il
suo desiderio di tamponarle. Piti 'utopia visualizzata si avvicina alla
perfezione assoluta, meno essa mostra quegli aspetti instabili che
noi post-lapsariani definiamo «drammanx. E dove il genio fallisce, sia
il dogmal! Nella Citta del sole di Campanella®, per esempio, ci sono
solo donne belle, poiché la «bruttezza € tra loro sconosciuta. Poiché
le donne fanno esercizio, acquisiscono una bella carnagione, diven-
tano forti, alte e agili; e la bellezza tra di loro consiste nell’alta sta-
tura, nella vivacita e nella forza». Be’, credo che un buon esercizio
faccia bene a tutti e una buona carnagione non necessiti di trucco.
Tuttavia mi tornano alla mente tutte le donne (e gli uomini) forti, alte
e agili che ho conosciuto, e che nonostante tutto erano piu brutte
che belle. A quanto sembra nemmeno Campanella era del tutto per-
suaso della sua ricetta medica, perché infatti aggiunge: «Pertanto
una donna che si pitturasse la faccia per apparire bella, o che cal-
zasse tacchi alti per apparire piu alta, o che indossasse abiti lunghi
per nascondere gambe grosse era soggetta a pena capitale».
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Il che ci porta all’ultima considerazione avversa alle utopie: sono
ripugnanti. Una volta eliminato tutto cio che € noioso, sciocco e inu-
tilizzabile, quel che resta di solito € una massa nera e incontrollabile
di bile. Spesso, come nel caso di Campanella, & proprio il sesso (il
problema pit delicato di tutti gli utopisti) a mettere in luce il lato
peggiore del nostro architetto, ma non & questo l"'unico argomento
rivelatore. Platone ce l’aveva con le arti, come del resto Francesco
Bacone, che proibi agli abitanti della sua Nuova Atlantide, «pena
'ignominia e multe, di adornare, abbellire 0 modificare qualunque
oggetto della natura, che deve viceversa rimanere puro qual €, senza
affettazioni o eccentricita». 'ombra di Mies van der Rohe!®

Ma con tutta la lealta che dobbiamo a Platone e a Bacone, il
fatto che le utopie smascherano il totalitarista che € in noi, per la
ragione semplice e sufficiente in sé che, quale che sia il sistema di
governo che regge l'utopia in questione, esso € sempre presieduto
da un dittatore assoluto: I'autore.

Comunque.

Comunque abbiamo bisogno di utopie, e abbiamo bisogno che,
come altre necessita prime, siano fresche di stagione. Le nostre
speranze devono essere una funzione delle nostre possibilita, e
queste continuano a cambiare a passo sempre pit spedito, con
l’alternarsi del nostro ambiente (nessuna utopia totale dei nostri
tempi, per esempio, potrebbe trascurare i problemi ecologici) e col
mutare della nostraimmagine nello specchio dell’eta. Abbiamo bi-
sogno di utopie perché...

Ma le ragioni sono, spero, cosi evidenti, che preferisco fare il
mio atto di fede editoriale e fermarmi qui.

¢ Ludwig Mies van der Rohe,
architetto e designer tedesco
tra i padri del cosiddetto
Movimento Moderno

(con Le Corbusier, Walter
Gropius, Franck Lloyd Wright
e Alvar Aalto) che caratterizzd
['architettura tra le due guerre
mondiali nel secolo scorso
(ndp.
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7René Daumal,
/| Monte Analogo, Adelphi,
Milano, 1991 (hdr).

8 The Dispossessed:

An Ambiguous Utopia

& un romanzo di Ursula LeGuin
pubblicato nel 1974.

Ha ricevuto i due pit importanti
riconoscimenti del genere,

i premi Nebula e Hugo.
Edizione italiana: / re/etts
dell’altro pianeta, Mondadori,
Milano, 2014 (ndr).

DALLINTRODUZIONE A
DUE O TRE COSE CHE SO DI BUONTEMPO
DI JOANNA RUSS,

[...] Uisolamento € uno dei grandi problemi degli inventori di uto-
pie: non l'isolamento in s€, ma la maniera di ottenerlo. Un accesso
troppo facile al grande mondo pigro e immacolato di laggiu € la se-
conda maggior causa del crollo di un’utopia (la causa principale &
chiaramente uno stupido errore di calcolo nella valutazione delle
capacita umane e del prezzo da pagare alla Natura). L’America &
costellata da una miriade di citta che incominciarono come utopie
solo per finire cinquant’anni dopo indistinguibili da qualsiasi altra
citta circostante. E la «<Maledizione della prateria».

Le utopie resistono meglio quando sono degli avanposti remoti
(Salem, Salt Lake City), sulle isole del Pacifico (Nuova Atlantide,
Pitcairn, la grande invenzione di More) o nell’Himalaya (Shangri-
la, Prashad). Ce n’é una che riesce addirittura a essere simultanea-
mente sull’Himalaya e su un isola del Pacifico: 'imperscrutabile
Mount Analogue di René Daumal’.

Lo spazio infinito, la nuova terra incognita, € il sito logicamente
pil adatto a una qualsiasi utopia su larga scala][...]

DALLINTRODUZIONE
A DRUMBLE DI CASSANDRA NYE

[...] Lisolazionista utopico non deve necessariamente avventu-
rarsi tra le costellazioni celesti. Fintantoché ci siano porte sicure,
qualsiasi muro va bene. (74e Dispossessea? incomincia cosi: «C’era
un muro»). Un convento, un penitenziario, un club londinese, sono
tutti luoghi provvisti dei fondamentali requisiti di esclusivita e con-
fini non facilmente valicabili. Questo aspetto intimistico dell’'utopia
si distingue chiaramente in opposizione all’impulso espansioni-
stico dell’'utopismo medio, il cui fautore vorrebbe condividere la
sua Coca-Cola con il mondo intero. Una triste contraddizione im-
plicita nel cuore della pitt umana delle utopie[...]
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DALLINTRODUZIONE
A L’EROE COME LICANTROPO DI GENE WOLFE

[...] Se il Visitatore € I’elemento basilare della maggior parte
degli scenari utopici, il Ribelle € altrettanto invariabilmente il punto
focale di ogni invenzione «invenzione distopica». Naturalmente i
ribelli offrono possibilita assai pit drammatiche dei semplici visi-
tatori, e le distopie promettono solitamente una lettura piu vivace.
Qui c’e un conflitto, e non una semplice spiegazione. [...]

Thomas M. Disch
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