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osé Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840) esercitò una dittatura

assoluta sul Paraguay dal 1814 fino alla sua morte. 

“Francia fu oltre che un dittatore longevo, un personaggio ambiguo 

[…] Egocentrico e fervido «illuminato» Francia fu il promotore, 

già nel 1811, dell’inizio dei processi di indipendenza del Paraguay -

terminatisi poi ufficialmente nel 1842 - ma anche il responsabile 

della chiusura che caratterizzò politicamente ed economicamente 

il Paraguay per lungo tempo”1. 

Questa istantanea è necessaria per accostarsi al lavoro intrapreso 

da Augusto Roa Bastos nella stesura del monumentale Io il Supremo,

romanzo scritto durante il suo esilio in Argentina e pubblicato nel 1974, 

in un decennio che, come il precedente (in Brasile, negli anni Sessanta, 

si impadronirono del potere i militari), vide spuntare dittature in tutto 

il continente sudamericano, dalla Bolivia al Cile, dall’Uruguay all’Argentina.

In “anticipo sui tempi” si era mosso il Paraguay, dove Alfredo Stroessner 

si impadronì del potere nel 1954, ultimo Supremo deposto solo nel 1989.

Anche questo piccolo quadro storico più recente aiuta a situare il romanzo 

in una più generale riflessione sul potere presente in diversi romanzi 

della narrativa latinoamericana. Basti qui ricordare Il ricorso del metodo

di Alejo Carpentier, Nessuno scrive al colonnello di Gabriel Garcia Marquez 

e l’antesignano Il Signor Presidente del guatemalteco Miguel Ángel Asturias

(uscito nel 1946). Storie affini e diverse. Il romanzo-fiume di Roa Bastos 

se ne discosta anche per l’ambiguità del personaggio Francia, 

sorta di Robespierre, di utopista con tutte le ambiguità che animano 

la sua visione del mondo. Un personaggio ingombrante che anche 

in questa introduzione ruba spazio all’autore del romanzo, autore, 

Roa Bastos che si impose sulla scena internazionale con la raccolta 

di nove racconti Figlio d’ombra (Hijo de Hombra). >

J
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1 Storia e memoria in Yo el Supremo 
di Augusto Roa Bastos, Sara Carini,
LedizioniLediPublishing, Milano, 2013.
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Poeta, autore teatrale, sceneggiatore e narratore, Roa Bastos stipò 

in Io il Supremo, tutte le linee guida della sua produzione, dall’impegno

etico al dualismo cultura/lingua guaranì vs cultura/lingua spagnola

(orale/scritto), dalla riflessione sulla parola, sulla scrittura e la capacità 

di questa di falsificare, re-inventare la realtà. 

Occorre ricordare che gli abitanti del Paraguay prima dell’arrivo 

dei conquistatori spagnoli appartenevano ai diversi gruppi 

della grande famiglia dei guaranì (il termine significa guerriero) 

e che le due lingue tuttora coesistono. 

Di fatto Roa Bastos è uno scrittore bilingue, che già nella prima versione 

di Figlio d’ombra e nei racconti della raccolta El trueno entre las hojas

e in alcune poesie, a partire dal 1947 inserisce parole guaranì nel testo2.

Tutto questo confluirà in Io il Supremo come si può evincere anche 

dalla struttura stessa del romanzo, tesa a fornire una storia altra, 

diversa dalla versione ufficiale, illuminando le zone d’ombra e oscurando 

i luminosi meriti così come sono narrati nella storiografia ufficiale 

di un personaggio Francia, supremo anche nell’ambiguità. 

A tal fine Roa Bastos, lo scrittore, si ritira in un angolo, lasciandogli 

la parola interamente, una parola straripante tesa a colmare e/o riscrivere 

ciò che è assente, a riflettere sulla natura stesso della scrittura, 

a imbastire dialoghi (postumi, perché sin dalle prime pagine apprendiamo 

che il Supremo è morto e agisce da un’altra dimensione) con 

il suo segretario personale Patiño (sul finire anche con il cane Sultán) 

e a dettargli il testo infinito della Circolare Perpetua in ripetute sedute, 

una parola integrata da fonti storiche ufficiali che gli replicano a pié 

di pagina in note detrattorie, da documenti privati stilati dallo stesso

Francia, le note del suo quaderno privato, dai chiarimenti e da annotazioni

forniti dal compilatore: lo stesso Roa Bastos. >

2 Cfr. Carini, op. cit.



L’autore, come accennato, si è infatti ritagliato un compito al tempo stesso

modesto e ambizioso (e altrettanto ambiguo), setacciando, come si legge 

in una nota alla fine del libro tra: “circa ventimila documenti, editi e inediti;

da volumi, opuscoli, giornali, corrispondenze e da ogni tipo di dichiarazioni

occultate, consultate, raccolte, spiate, nelle biblioteche e archivi privati 

e pubblici. Bisogna aggiungere a tutto ciò le versioni attinte alle fonti 

della tradizione orale e circa quindicimila ore di interviste registrate, 

con imprecisioni e confusioni, a presunti discendenti di presunti funzionari;

a presunti parenti e controparenti de il Supremo, che si era sempre vantato

di non averne; a epigoni, panegiristi e detrattori non meno presunti 

e nebulosi […] non ho fatto altro che copiare fedelmente ciò che è stato 

già detto e composto da altri”. 

Un compilatore, quindi, che cede il posto all’ingombrante protagonista,

come si è detto, ma anche allo scrittore, altro ambiguo ruolo. 

Questa memoria polifonica consente a Roa Bastos di avventurarsi 

in una continua scorribanda tra diversi piani temporali, avanti e indietro

tra l’infanzia e gli ultimi giorni del dittatore, con episodi che ritornano 

e si sovrappongono rinvigorendo questa indagine dall’oltretomba 

sul potere. Proprio alla sua infanzia risale il delirante dialogo, qui riproposto, 

con il teschio che Francia da bambino recupera aggirandosi 

nel cantiere allestito per edificare la Casa del Governo, struttura 

che lo stesso Supremo in seguito farà restaurare e ampliare. 

Se ne appropria quando il maestro di scalpello Cantalicio Cristaldo 

se ne disfa dopo averlo dissotterrato insieme a un clarinetto e vari archibugi

arrugginiti. Nonostante il divieto impostogli, Francia tiene con sé il teschio 

e nell’allucinazione post mortem disquisisce su vita e morte,

risorgendo/morendo/risorgendo grazie a una gravidanza in un teschio 

che è anche utero in un im/possibile ri-concepimento. 
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Tengo tra le mani un vecchio cranio. Cerco il segreto del pen-
siero. In qualche parte i più grandi segreti sono in contatto con i
più piccoli. Questo è il punto in cui la mia unghia raschia l’osso.
Lustravit lampade terras. Dopo tanto cercare a tentoni credo di aver
individuato la sede sovrana della volontà. Il posto del linguaggio
sotto questo fungo di afasia. Qui, il dimenticato paralume della
memoria. Immobili, quelle che sono state le fucine del movimento.
I sensi scomparsi; la ragione che ci rende miserabili; la coscienza
che ci fa diventare codardi perché ci assicura che siamo codardi e
miserabili.

Faccio girare tra le mani la sfera calcarea. Valli, depressioni scure
dove ruzzola il Capricorno. Corni in fiamme. Montagne. Una monta-
gna. Ombra di una montagna. La cima risplende ancora debol-
mente. Si spegne. Ritiro il pezzo di candela fumeggiante. Entro io.
Non c’è altro orizzonte che l’osso che calpesto. Mi trascino lenta-
mente fino al punto esatto che non sragiona. Grande oscurità.
Grande silenzio. Neanche l’eco risponde alle mie grida nel concavo
carcere. Rumore di passi. Esce rapidamente.

Delazione della balia. Imboscata. Passi del capitano di artiglieria
delle milizie reali. Cigolare della porta. Colui che dicono sia mio
padre, il mamelucco paolista, è lì in mezzo, imponente, simile a un
mulatto. Voce alta, altissima, udibile sin dal suolo. Tarda a raggiun-
germi. Tuonante colpo di cannone: Miserabile! Giocar-si gioco della
sfera di un cranio umano! Dovresti vergognarti malcreato! Vai
‘mbora vai immediatamente a sotterrarlo nella sacrestia della In-
carnazione! Dopo confesserai questa profanazione ao sehor prete!
La balia, signore, dice che non è testa di cristiano ma di indio. Get-
tala allora nel fiume! Fremente di rabbia il capitano delle milizie esce
sbattendo la porta che quasi mi taglia la testa. Il cranio è saltato
nell’angolo più buio. È rimasto lì oscillando a dieci passi. Suppli-
cando. Supplicando anche lui il suo ritorno alla terra. Bianco, non
nato, non finito. Tutto bianco nella minuscola ombra lattea che dif-
fonde nella oscurità. Supplicante memoria. Penitente dimentico del-
l’abitudine dei vivi. Diventato terra supplica di tornare alla terra. Si
trascina verso di me. Prendimi, sotterrami di nuovo! Ciondola ebbro.
Non sono altro che il teschio di qualcuno che è stato un teschio fi-
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glio di puttana! Sta piangendo dalle vuote orbite. Andiamo furfante
malgradito! Non piangere adesso. Se hai vissuto da debole, devi
essere morto almeno con grande fermezza. Non m’inganni. Sei un
teschio-vero; non essere un teschio-falso. Non sei un figlio di put-
tana libertino come lo è colui che pretende di essere il mio proge-
nitore. Ah tu, ragazzo, non sai niente perché non sei ancora nato.
La balia mi ha detto che sei il cranio di un indio. No, ragazzino, no!
Come potresti parlare allora castigliano antico della stessa Castiglia
la Vecchia? Con accento della Mancia, se vuoi saperne di più. Certo,
non sei ancora pratico nell’arte dei suoni del linguaggio. In caso
contrario sapresti sicuramente che sono un figlio di puttana matri-
colato. Mi sono creato la fama di bugiardo per dire impunemente
la verità. Le balie mentono più dei faggi i cui frutti servono solo per
ingrassare i maiali. Per carità sotterrami, gettami nel fiume! In un
luogo molto buio dove possa nascondere la mia vergogna! Ritto da-
vanti a lui, tra il rimbombo che mi riempie la testa scolpita, sento
appena il suo silenzio che mi supplica, che mi supplica, che mi sup-
plica. Raccolgo il coccio grigio. Tutti i grigi raccolgono la stessa gra-
dazione dell’inizio. Lì dove la caduta è cominciata. Il grigio spento
si situa tra il bianco e il nero; il bianco ridotto allo stato di tenebra.
Il ronzio riempie il mio cranio uscendo dalle orecchie, dalla bocca,
dalle orbite di quell’oscuro biancore che cullo nelle mie braccia.
Tutto certo: Bianco, tutto passato: Grigio. Tutto eseguito: Nero. La
cantilena della balia mi viene sulle labbra. La lascio stridere tra i
denti stretti, stretta la bocca contro l’osso del teschio penitenziale-
pestilenziale. Cosa c’è adesso? Soffro molto, ragazzo! Il mio senso
di colpa mi ha distrutto. Mia madre mi disse un giorno con gli occhi
vitrei: Quando starai a letto e sentirai latrare i cani di fuori, nascon-
diti sotto la coperta. Non scherzare su quello che fanno. Ricominciò
a tremare quella sfera bianca. Su, cranio, dimentica queste scioc-
chezze! Dimenticati di tua madre! Pensa a qualcosa di serio; ho bi-
sogno che tu pensi a qualcosa di serio. Cominci a infastidirmi con
questo carattere melanconico. Eri molto più divertente quando mi
proponevi indovinelli e ti burlavi dei becchini. Lo ficcai in una scatola
di spaghetti che poi nascosi nel ripostiglio tra i ferri vecchi che lì
conservava il capitano delle milizie. 7

L’ESERCIZIO DELLA SUPREMA COMPILAZIONE



Per un po’ di tempo il paolista figlio di puttana mi avrebbe la-
sciato in pace. Partì poco dopo per uno dei suoi viaggi d’ispezione
nei posti di Costa Sud e di Costa Nord, fino al remoto forte borbone.
Io adesso disponevo di un tempo prezioso e dell’assenza di tempo.
Mi stabilii nel ripostiglio. Portai la scatola nel punto più buio della
soffitta. Seduto di fronte ad essa mi mettevo a osservare la massa
bianchiccia attraverso il cerchio di vetro senza che passassero le
ore e senza che vedessi calare la sera. Sentivo che era notte quando
l’oscurità si addensava dentro di me. Allora tiravo fuori il cranio e
lo portavo nella mia camera. Quando i cani cominciavano a latrare
lo mettevo sotto la coperta; i suoi mascellari tremavano di paura,
gli umidi parietali di un sudore gelato. Tutto bianco sotto le coperte,
distillando nell’oscurità quella lividezza e umidità che non era di
questo mondo. Lo incalzavo con domande. Dimmi, tu non sei il cra-
nio di un libertino figlio di puttana, vero? Dimmi che non è vero! Tu
sei il cranio di un signore molto importante! Rispondi! Lui sbadi-
gliava. Ogni volta meno memoria. Sempre meno voglia di parlare.
Quando il teschio si girava da una parte io sapevo che si era rimesso
a morire-dormire. Muto. Sordo, bianco, ardendo nel bianco, il te-
schio. Gelato. Sudato. Mi sognava. Mi sognava così intensamente
che mi faceva sentire dentro il suo sogno. Vicino al mio corpo si al-
lungava il suo corpo di membra pesanti. Stanco di cercare con le
mani, con i piedi, quel corpo attaccato al mio senza toccarmi; stanco
di sondare nel vuoto quella profondità, anch’io finivo per addor-
mentarmi sotto il sudario delle lenzuola. Lo sforzo per non dormire
mi faceva addormentare. Mi vinceva il sonno, ma solo per un
istante. In meno di un secondo tornavo a svegliarmi. Forse non ho
mai dormito; in questo tempo né in nessun altro. Come ora, mi fa-
ceva lui dormiaddormentato. Controllavo il suo sonno. Spiavo il suo
risveglio, il minimo movimento sonnambulo, che non era soltanto
aprire gli occhi, muoversi, schioccare la lingua nell’amaro della sa-
liva fermentata dai miasmi della protonotte. Pendente da quel tre-
mulo filo, arrivavo comunque sempre tardi. Era necessario fra noi
due quella frazione infinitesimale di tempo che ci separava più che
il millennio. Ascoltami! La mia voce si affievoliva fino a imparentarsi
col suo silenzio, Non credi che unendo le nostre due inclinazioni po-
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tremo intenderci? Può essere che con queste due inclinazioni mi-
schiate il nostro pensiero voli meglio. Non potrebbe darsi che si in-
contrino, che scorrano come due corsi d’acqua, la tua morte e la
mia vita? Ero Io a supplicarlo adesso: voglio nascere in te! Non ca-
pisci? Fai un piccolo sforzo! Tanto, cosa ti costa? Le mie lacrime di
bambino che si mischiavano al suo silenzio, mentre lui grondava di
un sudore impalpabile, gelato. Ma per quanto questo sia possibile,
squittì alla fine, nasceresti tanto vecchio che prima di nascere sa-
resti di nuovo già nella morte, senza potere in realtà uscir mai da
lei. Non capisci! Tu non capisci vecchio cranio! Hai la testa piena di
rottami di un vecchio castigliano. Povera Spagna! Quando mai potrà
uscire dal Medio Evo con questa specie di zuccone come te! L’unica
cosa che ti chiedo è che tu mi permetta di avere come incubatrice il
tuo cubo incubo. Non voglio essere generato dal ventre di una
donna. Voglio nascere nel pensiero di un uomo. Il resto lascialo a
me. Bee, giovanotto, se non è altro che questo, perché ti adombri
così? Per Dio! Esci dal buco una buona volta e piantala di rompere
le scatole! Non ci sarà grande differenza; te lo assicura uno che di
buchi se ne intende.

Da allora il cranio fu la mia casa-utero. Quanto tempo sono stato
lì in gestazione con la mia sola volontà Da prima del principio. In-
tenso calore. Superfici ardenti. Contrazioni. Circonvoluzioni di ma-
teria in combustione cadono su di me senza bruciarmi. Inondano il
mio non-essere. Mi sommergono nell’aria senz’aria. Fuoco primige-
nio. Non è così come l’alimento dei naturali che è cucinato? Non è
in questo modo che le creature selvagge sono generate, senza la
necessità di una madre? Ancor meno di un progenitore?

Silenzio infinito. Ancor più che nel cosmo. Entra, colpisce forte,
suona nell’osso. Nell’immaginazione risuona l’osso. Allora vibra il
suolo, la volta la cupola. Vibra perfino l’ombra. Grigia-bianca, affu-
micata-nera. Trai i due, a seconda. Non siamo uno. Né siamo due.
Lui è già stato. Io non sono ancora Io. Avverto che l’universo si com-
prime su di me invecchiandomi dentro il cranio. Su sbrigati! Farfu-
glia il presta-cranio. Non coverai mica per tutta l’eternità e un pezzo
dell’altra? Va bene, va bene, calmati. Passo le mani sulla calotta
umida. 9
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La accarezzo grondante di sudore. Materia embrionale. Forse si
sentono crescere i capelli. Perlomeno questo; un segno, un indizio.
I capelli crescono, finalmente! Crescono, crescono fino a riempire
tutta la stanza. Mi avvolgono. Mi asfissiano. Caldo. Oscurità. Mate-
ria vischiosa. Un cordone che arde nella bocca. La bocca cucita. Gli
occhi cuciti. Una voce tuonante: Lazaro veni foras! Non ti ho forse
ordinato di sotterrare quel cranio? Il suo cattivo odore pervade la
casa trasformata in letamaio. Testa marcia di indio! Gettala nel
fiume! Se no io stesso ti getterò con il teschio!

Esco di nuovo. Retrocedo. La piccola costruzione scompare. Al-
zati, scappa! Più veloce! Bianca nel biancore la cupola ascende. La
luce si estingue. Tutto si oscura di colpo. Suolo. Muro. Volta. La tem-
peratura della materia allo stato di ignizione-ebollizione sta scen-
dendo. Rapidamente scende al minimo. Quasi allo zero. Momento
in cui appare di nuovo il nero. Il tutto nero. Cresce. Sono io che sto
a quattro zampe. Allucinazione. L’ombra del mulatto paolista o di
Rio de Janeiro, l’oscura sagoma del capitano delle milizie a caval-
cioni sul teschio che palpita nel tremore bianco delle sue ultime
contrazioni. In quale pasticcio mi hai messo ragazzo del demonio!
Il capitano delle milizie a cavalcioni su un ragazzino di dodici anni
che è invecchiato trent’anni o trecento anni all’interno di un cranio
senza essere nato. Cosa che può sembrare strana se pensiamo che
tutto incomincia/finisce; se si pensa che la morte è l’unico rimedio
per il desiderio di immortalità al quale la porta del sepolcro chiude
il passo. Dato che la mia è stata chiusa deve essere riaperta adesso
affinché il sogno possa essere spiegato. 

Da chi? Spiegato solo da me, soltanto da me. Ma no; forse non
è così. Che cos’è il pensiero di un uomo figlio di buona donna? Figlio
di qualcuno deve pur essere: nasce forse qualcosa dal nulla? Nulla.
Che cosa è vita/morte. Che cosa è questo mistero sdoppiato in altri
infiniti pensieri, mi domando. Appesa a un ramo la balia meretrice
non può più istruirmi/denunciarmi. La ragione del mistero è lo
stesso mistero. Non c’è che sognare. Di incontrare nuovamente quel
punto bianco perso nel biancore. Nel punto più profondo del nero.
Il Grande Biancore è immutevole/mutevole. Non finisce. Torna a ge-
nerarsi dentro.
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Misi il cranio nella scatola di fidelini. La portai in quel luogo del fu-
turo per me già passato, dove altri porteranno la scatola col mio cra-
nio. La casa, la strada, la città intera pregne di un odore di tomba.
Con passo lento mi incamminai verso i precipizi. Mi riposai un mo-
mento a coccoloni sotto l’albero d’arancia accostando la scatola la
tronco. Il cerchio di cristallo risplendeva sotto i raggi del sole. Non la-
sciava intravedere niente al suo interno. Continuai a scendere; anzi,
continuai a camminare senza sapere se salivo o scendevo.

Completo riposo. Dormire. Dormire. Dormire. La voce del proto-
medico mi arriva da lontano, da una distanza imprecisabile. Questa
volta ci faccio caso. Fingo di dormire. Sento che qualcuno mi spia.
Fingo di essere morto. Socchiudo la porta del mio sepolcro. Sposto
il tumulo che scivola come rumore di granito. Apro gli occhi. Mi alleno
al simulacro della mia resurrezione, alzandomi. Di fronte a me, il
senza-sogno. Il senza-vecchiaia. Il senza-morte. Vegliando. Vigilando.

Augusto Roa Bastos
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