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odoma e Berlino di Ivan (Iwan) Goll, uno dei promotori del surrealismo
europeo (1891-1950), descrive l’iperbolica ascesa di Odemar Muller, 
reduce di guerra, che, dopo aver provato inutilmente la scalata alla politica
avvicinandosi al socialismo, decide di “far da sé” e riesce ad acquistare

grazie a disgustosi maneggi e traffici vergognosi tali prestigio e autorità 
da diventare talmente potente da condizionare l’economia, la politica, la cultura, 
la scienza, attraverso l’invenzione di sana pianta di una “Società della fratellanza
universale” che diventa il cavallo di Troia per conquistare la fiducia della borghesia
e tutta la “buona società” dell’epoca sopravvissute alla guerra. 
In una Berlino di “tram epilettici”, di “…soldati rossi che, con i loro gesti
rettangolari come nei quadri espressionisti, sventolavano gli stendardi 
di un crepuscolo folgorante”, dove le case erano “…inclinate come negli incubi, 
i ponti… si piegavano in due come cartone bagnato”, che ha visto il disastro
spartachista e assiste alla deriva della Repubblica di Weimar, Muller tesse 
la sua trama di corruzioni e manipolazioni. Una parabola, tremenda, sullo stato
delle cose e sul futuro che attende di lì a poco l’Europa - il mondo. 
Seppur pubblicato oltre la data di fine dell’espressionismo, ne riporta tutti i tratti:
le metafore violente ed estreme, le iperboli rivelatrici, le figure stilizzate 
e sintetiche, la forte carica visionaria e figurativa. I personaggi - un’intera sfilza 
di esseri squallidi e vuoti; i luoghi - dai caffè fumosi e affollati ai palazzi luminosi 
e scintillanti – ricordano i disegni di Otto Dix e George Grosz e le inquadrature 
del cinema espressionista. 
Nonostante la brevità del romanzo Ivan Goll organizza e rappresenta un affresco
completo e convincente dei pericoli e delle paure che assediavano la Germania 
e l’Europa subito dopo la prima guerra mondiale: le paure della borghesia 
- comunque sopravvissuta alla guerra e pronta ad approfittarne - come di quelle
degli intellettuali progressisti - spaventati dal declino e dalla deriva del senso; 
e, ancora, delle tragiche condizioni in cui versavano gli strati più deboli. 
Lo scenario in cui si svolge l’azione è - necessariamente - la metropoli: una Berlino
piagata, sofferente, gelida, spaventosa: un cadavere in putrefazione, 
su cui banchettano gli avvoltoi della finanza, dell’industria, della politica 
più corrotta, nelle mani dell’imbonitore Muller. 
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Berlino, città del Nord e della Morte, con le finestre brinate come
gli occhi dei moribondi, con le pietre che si screpolano, con un suolo
che si apre come il ventre delle donne incinte. Città di glaciale follia
contratta nelle tenebre e nelle prigioni, e quanto diversa dalla follia
ribollente delle Sicilie dorate! Testa di cemento, teschio di cartapesta
ansante su un’uniforme da ussaro inamidata dal sangue coagulato.
Testa di recluta imberbe e tubercolotica che si è incollata due baffi
da Attila su un viso di lattante. Fronte bassa, tre volte segnata
dall’erpice della fame e cinta da una corona di fiori di patata!

Oh! città malata e purulenta: la paura della tua plebaglia si stende
sulla tua pelle rugosa come lava raffreddata. Vecchia orchessa con
le mammelle ballonzolanti sotto una camicia di carta, accecata dalla
melma misteriosa, da quale antro millenario sei uscita per venire a
stravaccarti sui gobelin d’Europa? Ti riconosco, perdio: bionda
Germania di cui scioglievo le lunghe trecce nelle foreste vergini dei
tuoi canti epici: come hai potuto invecchiare così presto, tu,
pronipote di Ossian e nuora di un Feldwebel a riposo? Come fanno
in fretta gli elfi a diventare streghe! Ma vieni, raccontami la storia
delle tue disgrazie. Che vuoi farci, è la sorte di tutte le Margherite.

Ci sono tanti dottor Faust da te, paese dove i tram epilettici
deragliano sui pendii della via lattea e dove i fiorellini azzurri
producono gas asfissianti nei loro pistilli. Paese di pensatori e di
ulani! Paese del divino Hölderlin che, nella sua follia, si tagliava le
vene per innaffiare un roseto, e del macellaio Haarmann che
succhiava il sangue dei suoi biondi amanti nel punto più tenero del
collo. Paese di tutte le antitesi e dei sogni più belli. Paese di sotto-
angeli e di sottufficiali, di caserme che trasudano orina e di sanatori
fioriti di glicini. Serra dove si coltivano sante e mandragore. Officina
che fabbrica la pietra filosofale e il fosgene.

Una pura mattina di Pasqua, le tue artiglierie pesanti, fetide di
cuoio e sudore, violano la dolce valle delle betulle dai capelli lisci,
agli ordini di un Parsifal che sventola la bandiera imperiale!

I manicomi traboccano di ragazzi che si credono Cristo e recitano
a memoria le opere di Jakob Boehme. Sulle scarpate delle ferrovie
fulve ragazze sciolgono la chioma al vento come segnale per le
armate bolsceviche. I professori universitari partono in comitiva per

L’IMBONITORE SOPRA BERLINO

4



la montagna, con lo zaino in spalla e le opere di Kant a tracolla, per
andare a sognare o a mettere in versi la Critica della ragion pura.

O paese di tutti i contrasti e di tutti gli estremi, sei stato proprio
tu la patria di quel dottor Odemar Muller che, con la sua vita e con
il suo nome, divenne il tuo magnifico eroe. 

[…]

Fuori, Berlino crepava di freddo e di fame.
La miseria tedesca assumeva proporzioni catastrofiche.
Un’antica leggenda ci racconta che re Mida, uomo estremamente

avido, autorizzato da Bacco a esprimere un desiderio, chiese che
“si trasformasse in oro tutto ciò che toccava”. E subito gli alberi, i
fiori, le pietre, toccati da lui, divennero oro, facendo di Mida l’uomo
più ricco del mondo. Ma purtroppo, quando gli venne fame e volle
sedersi a tavola, anche le carni, la frutta e i vini, appena toccati, si
trasformarono in oro, e Mida sarebbe morto di fame sulla sua
montagna d’oro se il dio benevolo non fosse venuto ad aiutarlo.

La Germania, rea di troppo orgoglio, subiva ora un’analoga
punizione: tutto ciò che toccava diventava carta e, subito dopo,
cenere. Dall’età dell’acciaio non regredì, come pensavano alcuni,
all’età della pietra, ma a quella della carta. L’epidemia della carta
si era già fatta sentire durante la guerra. Le materie prime mancanti
erano state man mano sostituite dalla carta. Si vedevano uomini
con colletti e cappotti di carta, donne con camicie di carta, bambini
con scarpe di carta. Ed erano di carta gli asciugamani, le tovaglie e
le lenzuola. Un inventore aveva persino cominciato a fabbricare
biciclette di carta quando la guerra finì e parve che l’egemonia di
questo materiale fosse ormai finita. Falso allarme! Proprio allora
infatti l’ossessione della carta divenne generale. La moneta si
gonfiò a dismisura. Come una torta mille foglie, il marco si
moltiplicò sotto l’azione di una mente imperscrutabile e divenne un
fascio di mille fogli. Una strana malattia, che gli scienziati
paragonavano all’elefantiasi, dilagò in tutto il paese. La macchina
per moltiplicare non si fermava più: apprendisti stregoni lavoravano
alla zecca di Berlino: i mille fogli divennero centomila, poi milioni, 5
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poi miliardi, poi bilioni. In cambio di un marco si riceveva un bilione
di biglietti e con questo bilione di biglietti si poteva comprare, sì e
no, un chilo di pane e mezza dozzina d’uova.

Ora i tedeschi erano in massima parte brave persone che
credevano ancora alla precisione del calendario gregoriano, alla
legittimità del codice penale e all’algebra dei manuali. Le cifre che
un tempo esistevano soltanto nei libri d’astronomia danzavano
adesso davanti ai loro occhi e li facevano impazzire. Miliardari,
diventare miliardari: un sogno degno dei Grimm! E così per cento
miliardi di carta vendevano mobili, case, cani, pianoforti, giardini e
figlie. Poi mettevano i cento miliardi in banca, ma quando, un mese
dopo, volevano ritirare di che pagare il panettiere, scoprivano che
non era più sufficiente l’intero conto. Per il valore di una casa a sei
piani non potevano comprare una pagnotta di pane nero!

L’intera Germania era ormai soltanto un impero di carta. Edifici
pubblici, ponti e fabbriche: tutta carta! I giornali sommergevano città
e campagne. Le notizie allarmanti intossicavano il paese. Come
potevano questi sventurati non diventare pazzi? La pazzia, anzi, era
l’unico rifugio. Li addormentava, se non altro, mentre i chiaroveggenti
si suicidavano in massa. I padri asfissiavano tutta la famiglia con una
spesa in gas che, se fossero sopravvissuti, avrebbero potuto saldare
solo con dieci anni di lavori forzati. Felici dunque i pazzi, quelli che si
rifugiavano nei classici, nella fenomenologia, nella numismatica o nel
taoismo, o nelle diverse sette che prendevano patenti su Dio.

Soltanto Finkelstein, con pochi altri capitalisti avveduti, che
meritavano l’aggettivo “divino” assai più dei sermoni e delle dotte
elucubrazioni dei messia, aveva capito il significato della piaga della
carta che la Germania doveva ormai aggiungere alle sette dei libri
sacri. Intuiva che in questo ciclone di carta l’unica salvezza consisteva
nel buttarla via come se fosse stata imbevuta di benzina infiammabile.
Non conservare mai un marco, ma sbarazzarsene immediatamente
come di qualcosa che bruci, ributtarlo in qualunque luogo,
acquistando qualsiasi cosa. E nei mesi successivi dovette compiere
quotidianamente fatiche erculee per ripulire la casa dalle banconote
che vi affluivano. Comprò di tutto, partite di aghi da maglia, navi da
guerra russe, laghi canadesi, quadri di Rembrandt, fabbriche di
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carrozzine per bambini, intere strade, scuderie da corse e una
collezione di disegni erotici. In borsa soltanto le azioni della Sofru
salivano: vivevano un eccezionale periodo di boom, mentre tutti i
valori “reali”, le distillerie di birra, le miniere di rame e di potassa,
le compagnie di trasporti e d’assicurazioni, venivano abbandonati.
Si aveva ormai fede soltanto in questo valore garantito dal Messia.

Finkelstein però fu anche il primo a rendersi conto che anche le
azioni della Sofru non erano, in fondo, che carta. Erano anzi la carta
più deperibile del listino. In una sola Borsa fece dunque vendere
tutto il pacchetto in suo possesso, seminando il panico. Ma come?
Voleva silurare l’impresa da lui stesso creata? Voleva distruggere la
società di Kurfürstendamm e i suoi protetti?

Certo nella sua iniziativa c’era anche un elemento di calcolo. La
piega che avevano preso le feste alla “fiera della felicità” gli faceva
scuotere il capo. Quanto tempo sarebbe ancora durata la gloria di
Odemar e di Nora? Si stava spazientendo. E all’improvviso gettò la
sua bomba, in Borsa. 
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