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L'OCCHIO CHE GUARDA CORPI E OMBRE

ombra del corpo del cocchiere € un microromanzo, come recita il suo
sottotitolo. Pubblicato nel 1960, venne indicato dalla critica come esempio
di via tedesca al nouveau roman, ai tempi un vero e proprio fenomeno
letterario esploso nella seconda meta degli anni Cinquanta in Francia.
Una strategia letteraria indicata anche come école du regard di cui i massimi
esponenti furono Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras, Claude Ollier,
Robert Pinget, Claude Simon (poi Nobel nel 1985) e Nathalie Sarraute.
In realta, il microromanzo di Weiss aveva preceduto tutti, poiché la sua stesura data
1952, ma il testo rimase nel cassetto fino alla sua tardiva pubblicazione otto anni
dopo. La fama internazionale di Weiss, inoltre, non gli derivo da questo breve testo
in prosa, ma dal teatro. Infatti, ottenne un riconoscimento internazionale solo quando
il 29 aprile del 1964 al teatro Schiller dell’allora Berlino Ovest ando in scena in prima
mondiale La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai
filodrammatici di Charenton sotto la guida del marchese de Sade, titolo wertmiilleriano
si potrebbe dire con il senno di poi, solitamente abbreviato in Marat/Sade.
Il successo fu clamoroso, venne giudicata la prima opera significativa scritta
da un tedesco dopo la morte di Bertolt Brecht e questo basti. Fino a quel momento,
Weiss era stato - lo si & accennato - autore di prosa pit che di teatro. Aveva iniziato
a scrivere in svedese, poiché diciottenne aveva lasciato la Germania per via del padre,
marchiato come ebreo e dopo lungo peregrinare si era stabilito nel 1939 in Svezia,
prendendone anche la cittadinanza. Nel dopoguerra si occupd anche di grafica
e di cinema. Nel 1952 torno alla lingua madre con L’ombra del corpo del cocchiere.
Ne facciamo seguire le prime pagine, che immediatamente chiariscono perché al suo
apparire fece parlare di scuola dello sguardo, di cui Roland Barthes, ragionando
intorno a Robbe-Grillet, ne aveva cosi definito la natura: “L’oggetto qui non esiste
al di la del suo fenomeno; non é duplice, allegorico; non si pud neppure dire
che sia opaco, sarebbe un modo di recuperare una natura dualistica”".
In effetti, il microromanzo di Weiss si compone di una sequenza di episodi tutti
affidati alla descrizione di un narratore che da subito inizia minuziosamente
a inquadrare cio0 che lo circonda mentre defeca, dal trogolo dove un maiale
si ingozza al gabinetto e alla carta di giornale con cui egli si pulisce. Avverte il rumore
di una sega in azione e si interroga su chi possa essere a utilizzarla.

' Saggi critici, Roland Barthes, Einaudi, Torino, 2002.
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Seguono una serie di eventi minimi, tutti descritti con la medesima scrupolosita.
’intera vicenda si svolge in una fattoria fuori citta che serve anche da pensione.
Un microcosmo abitato dalla famiglia del proprietario, composta da quattro persone,
padre, madre, figli, lattante, indicati in questo modo, tutti privi di un nome proprio,
cosi come anche gli altri abitanti: la governante, il dottore, il garzone, il capitano,
il dottore, il sarto e il cocchiere del titolo. Unico ad avere un nome ¢€ tale Schnee.
Il narratore dopo la scena iniziale si reca nella sua camera, si versa del sale negli occhi,
per procurarsi visioni fantastiche. A questo proposito occorre ricordare che all’interno
del libro Weiss inseri sette collages (qui ne riportiamo due), mettendo cosi a frutto
le sue conoscenza in materia di grafica; collages composti solo in parte da immagini
imparentate con il testo, poiché spesso appaiono pit che altro come un integrazione
al testo stesso, o forse riproduzioni delle visioni del narratore, “una sinistra pop art”,
come la defini Ladislao Mittner?. L’io narrante, il relatore non € sempre presente
sulla scena, a volta sbircia, osserva non visto, come avviene nella scena finale,
quella del’amplesso tra il cocchiere e la governante, descritto spiandone le ombre.
Si é detto del nouveau roman con il quale questo testo presenta forti affinita, ma
che pil in generale sembra cristallizzare le idee stesse di avanguardia e
sperimentazione che hanno attraversato tutta ’arte del Novecento. Si puo cogliere
un rimando, proprio nella prima scena, al joyciano Ulisse, dove Leopold Bloom si reca
in un gabinetto prima di partecipare a un funerale, portando con se il numero arretrato
di un giornale e ne segue la descrizione di tutte le fasi dell’evacuazione; si pud pensare
al polacco Witold Gombrowicz, al suo romanzo Cosmo, ambientato in campagna,
altro micromondo isolato che funge da sfondo per investigazioni pseudopoliziesche,
con uno dei due protagonisti nel ruolo di mero osservatore. Non si pud non giungere
a Samuel Beckett: L’ombra del corpo del cocchiere propone un analogo insensato
spostamento di cose come quello di cui € testimone Watt e un gioco con le pietre,
assai prediletto da Molloy, i protagonisti dei romanzi a loro dedicati. Infine, quella tetra
campagna che circonda la locanda, quel minuzioso osservare ci portano al vertiginoso
lungometraggio Satantango di Béla Tarr. Anche qui tra quella dozzina di miserabili
che abitano una fattoria c’é un dottore che, seduto in postazione fissa davanti alla
finestra, guarda cosa succede fuori - quasi nulla - e lo annota su dei quadernetti.
Rimandi ovunque, che ognuno pud continuare a rintracciare.

2 Storia della letteratura tedesca, Ladislao Mittner, Einaudi, Torino, 2002.
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Dalla porta semiaperta vedo il viottolo fangoso e calpestato e le
tavole putride intorno al porcile. Il grifo del porco fiuta nella larga fes-
sura, quando non grufola sbuffando e grugnendo nella melma. Inoltre
vedo un pezzo del muro della casa, con 'intonaco gialliccio screpolato
e parzialmente scrostato, due o tre pali, con delle spranghe trasversali
per le corde da stendere, e dietro, fino all’orizzonte, 'umida, nera terra
dei campi. Questi sono i rumori: gli schiocchi e i grugniti del grifo del
porco, lo sciacquio e il ribollimento della melma, il setoloso strofinio
della schiena del porco contro le tavole, il cigolio e lo scricchiolio delle
tavole, il crepitio delle tavole e dei montanti malfermi contro il muro
della casa, i deboli fischi isolati del vento sull’angolo del muro della
casa e il passaggio frusciante delle raffiche sopra i solchi del campo,
il gracchio di una cornacchia che viene da lontano e finora non si €
ancora ripetuto (ha gridato cruccio), il sommesso cricchiare e scop-
piettare nel legno della baracca in cui io siedo, lo sgocciolio dei resti
di pioggia dal cartone del tetto, sordo e duro quando una goccia cade
su una pietra o sul terreno, tintinnante quando una goccia cade in
una pozzanghera, e, dalla legnaia, il raschio di una sega. Il va e vieni
a strappate di una sega, che ogni tanto si interrompe brevemente e
poi riattacca con energia, rivela che & la mano del garzone a guidarla.
Anche senza questo segno particolare, che ho sentito spesso e ho
verificato accertandomene di persona, non sarebbe difficile indovi-
nare che € il garzone a maneggiare la sega, dato che oltre a lui sol-
tanto io e qualche volta il capitano, ma solo al mattino presto e con
inconfondibile lentezza, ci incarichiamo della legna nella legnaia; a
meno che sia appena arrivato un nuovo ospite, il quale, mediante I’at-
trezzo, ’energico chinarsi e raddrizzarsi della schiena e 'lavanzare e
scattare all’indietro del braccio, voglia riaversi dall’irrigidimento delle
ossa causatogli dal lungo viaggio in carrozza fino a qui. Tuttavia non
ho sentito venire la carrozza, né il cigolio delle ruote e dei finimenti,
né lo strepito della carrozzeria, e neppure il segnale di corno che il
cocchiere suole emettere all’arrivo, né i suoi schiocchi di lingua e il
tambureggiante suono linguale con cui sollecita il cavallo a fermarsi;
neanche lo scalpitare del cavallo ho sentito, e tuttavia sul viottolo am-
mollato avrebbe dovuto essere avvertibile. E se 'ospite fosse giunto
a piedi sarebbe inverosimile che si fosse subito recato nella legnaia,
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e quand’anche, forse per curiosita, fosse entrato nella legnaia, la stan-
chezza dopo la lunga camminata (una giornata di viaggio a piedi dalla
citta pili vicina) e la grossezza e l'irregolarita dei pezzi di radici e dei
ceppi d’alberi lo avrebbero dissuaso dal mettersi al lavoro. Rimango
quindi dell’idea che sia il garzone colui che nella legnaia affonda la
sega e la tira avanti e indietro nei pesanti blocchi di legno; lo vedo
davanti a me nella sua blusa un tempo azzurra ma da un pezzo sbia-
dita e incrostata e nei calzoni altrettanto incrostati, un tempo neri,
che ha infilato nel gambale dei massicci stivali, anch’essi un tempo
neri ma impastati di letame e di fango. Lo vedo davanti a me tratte-
nere sul cavalletto il pezzo di legno con una mano terrosa, dalle
grosse vene, dalle dita corte, e stringere con l’altra il manico della
sega, lo vedo spingere il lungo labbro inferiore sopra il corto labbro
superiore e leccar via 'umore che gli cola dal naso; lo sento, com’e
solito fare durante questa attivita e anche durante altre attivita in casa
e all’aperto, canticchiare di gola, tubando, a bocca chiusa; e nelle
brevi, irregolari soste della sega posso immaginare come si raddrizza
e si flette all’indietro e stende in fuori le braccia e divarica le dita fa-
cendole schioccare, oppure come si soffia il naso con 'indice e il pol-
lice e lo asciuga poi col dorso della mano, oppure come spinge dalla
fronte sul cranio 'unto berretto a visiera coi paraorecchi rialzati e si
gratta i radi capelli incollati a ciocche, in cui la sudata striscia di cuoio
del berretto ha impresso un solco profondo.

Soltanto adesso (proprio mentre la cornacchia torna a gridare
cruccio) avverto il freddo al mio sedere nudo. La stesura delle mie
osservazioni mi ha distolto dal tirar su e abbottonarmi i calzoni; op-
pure I'improvvisa partenza dell’osservazione mi ha fatto dimenti-
care di tirar su i calzoni; oppure, anche, sono stati i calzoni calati, i
brividi, 'abbandono che mi ha colto qui sul cesso, a suggerirmi que-
sta particolare propensione all’osservazione. Adesso tiro su i cal-
zoni, li abbottono e mi allaccio la cintura, prendo il coperchio di
legno, ma prima di deporlo sull’apertura del sedile guardo giti nel
secchio, riempito fino all’orlo della massa bruniccia dello sterco e
dai fogli macchiati di marrone; i rifiuti intestinali, per quanto posso
distinguere nell’oscurita della cassetta, sono traboccati anche oltre
l’orlo del secchio, lo spesso rigagnolo si perde in un terrapieno di
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tipo lavico, in cui il secchio € semisepolto; dalla nerezza baluginano
le chiarita dei brandelli di carta. Dopo aver abbassato il coperchio
torno a sedermi sulla cassetta, il blocco da scrivere sulle ginocchia.
La parete interna della latrina € rivestita di granuloso cartone ca-
tramato, ma I'umidita ha creato grossi rigonfiamenti nel cartone,
che in alcuni punti penzola in frittelle strappate; sotto appaiono
nude assicelle sottili, grigie di muffa. Alcuni chiodi arrugginiti spor-
gono dalla parete, in origine forse progettati per appendervi capi
di vestiario o qualche suppellettile, ma adesso vuoti e storti; non
vi € appeso nemmeno uno spago, un fil di ferro o un fascio di carta.
Quanto alla carta, ognuno se la straccia secondo il fabbisogno dalla
pila di giornali sbrindellati che c’& in un angolo del sedile. E il gar-
zone a portare qui di tanto in tanto questi giornali, dopo esservi
stato lungamente sollecitato, dalla cantina dove giacciono a mucchi
accanto al carbone, gualciti e impolverati, a suo tempo impiegati
come carta da pacco per le merci in arrivo dalla citta, oppure ab-
bandonati da qualche viaggiatore e poi letti e riletti, bisunti per
l'usura, spesso usati ulteriormente in cucina, segnati dagli orli neri
delle padelle, dalle impronte di piatti e bicchieri, incrostati di bucce
di patate e di lische di pesci.

E qui nel cesso i resti dei giornali, con le loro notizie vecchie per
lo pit di anni, capitano ancora una volta fra le mani di un lettore;
seduti e chini in avanti, i piedi appoggiati sul gradino davanti alla
cassetta, ci si sprofonda in piccoli, mescolati frammenti del tempo,
in eventi senza inizio e senza fine, spesso anche divisi in due nel
senso della lunghezza o trasversalmente; si segue il discorso del-
’'uno e si continua poi col discorso di un altro, si legge la descrizione
del teatro di un’azione e ci si sposta quindi sul teatro di un’altra
azione, si sente parlare di qualcosa che viene smentito sul prossimo
pezzetto e tuttavia si riconferma vero su quello ancora successivo;
e si ritrovano continuamente eventi affini forniti di nuovi particolari,
oppure ci siimbatte nelle stesso, solo provvisto qui di certi tratti ar-
caici e pit avanti di qualche innovazione. Spingo in avanti il piede
sinistro, appoggio sulla gamba destra il braccio con la mano che
scrive ed apro un po’ di pit la porta. Ora vedo l'intero muro poste-
riore della casa...
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