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ngelo Mosso, fisiologo, farmacologo, ma anche studioso di psicologia 

e psichiatria, operò in Italia a cavallo fra il XIX e il XX secolo.

Studiò e collaborò con alcuni dei grandi nomi della ricerca medica 

e psicologica dell’epoca, quando la medicina cominciava a costruire 

i protocolli scientifici che ancora la caratterizzano. Fra questi, Jakob Moleschott 

e Moritz Schiff in Italia, e poi Karl Ludwig a Lipsia e Jean-Marie Charcot a Parigi.

È il fondatore della rivista Archives italiennes de biologie, scritta 

in francese perché gli studi italiani fossero conosciuti anche all’estero, 

ed è l’autore di alcuni testi importanti, La paura, dato alle stampe nel 1884 

(di cui pubblichiamo qui alcuni estratti dalla ristampa del 1926), 

La fatica, nel 1891, e La democrazia nella religione e nella scienza. 

Studi sull’America (1901), che raccoglie le sue riflessioni sul viaggio 

che fece negli Stati uniti fra il 1898 e il 1900 per tenervi una serie di conferenze. 

È evidente nel titolo l’evocazione, almeno per noi, del classico di Alexis 

de Tocqueville La democrazia in America (Rizzoli, Milano, 1992). 

Figlio di un fabbro, progetta e costruisce da sé gli strumenti che gli servono 

per il suo lavoro, come lo sfigmomanometro, lo strumento per misurare 

la pressione del sangue che ancora è in uso. Nel 2010, centenario della sua morte,

l’Accademia delle Scienze e l’Università di Torino gli hanno dedicato un convegno

di studi. Ricercatore e studioso ad ampio raggio, si occupa di educazione, 

fisiologia, psicologia, ed è un esempio di quel modo di concepire la ricerca

scientifica che, seppur ancora impregnata di positivismo, si sta liberando 

dei suoi aspetti più meccanici e dogmatici. I brani che proponiamo 

da La paura mostrano più di un volto di questo straordinario ricercatore: 

la capacità descrittiva dei fenomeni di cui si occupa, prima di tutto, 

come la sua partecipazione umana alla sofferenza di coloro di cui scrive. 

Ma - ed è questo, crediamo, un aspetto altrettanto significativo - 

anche la sensibilità e la profondità da letterato senza pregiudizi con cui scrive 

di Edgar Allan Poe, delle sue opere, della sua bravura nel tradurre 

in letteratura le manifestazioni del delirio, dell’angoscia, del terrore. 

Sembra quasi, in alcuni di passaggi, di leggere qualcosa scritto 

dal primo grande erede di Poe, Howard Phillips Lovecraft.
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… Ma è il delirium tremens, quello in cui la paura e il tremito for-
mano insieme la più orrenda delle punizioni, e lo strazio più rovinoso
della natura umana. - Ne ho visto solo tre casi nella mia vita di medico;
e le facce di quegli sventurati mi stanno ancora dinanzi nella memoria,
dove pare che un velo le ricopra della più profonda malinconia.

Raccolgo insieme in un solo quadro i fatti che osservai, per non trat-
tenere troppo a lungo lo sguardo del lettore su tali miserie della vita.

Generalmente si è chiamati in fretta per vedere un ammalato che
vomita, o che si crede abbia un accesso di pazzia. Si trova un uomo
sparuto e smunto che vi guarda con indifferenza, e vi risponde sgar-
batamente alcune parole con voce stridula e cupa. I parenti, la mo-
glie, i figli spaventati che circondano il letto vi raccontano che
allargava troppo la mano nel bere, e che il girono prima fu portato
a casa ubriaco; che brontolò tutta la notte e che al mattino non si
alzò più dalla grande stanchezza. 

[…] 

Nella notte i sogni che già prima lo svegliavano impaurito, pren-
dono il carattere di una vera allucinazione. Spesso tali ammalati si
precipitano dal letto, gridando che hanno visto un serpe guizzar loro
innanzi agli occhi e avvinghiarsi al loro collo; e si strappano ansando
le vesti, e brancolano nudi, divincolandosi, come per levarsi un laccio
dalla gola, per sciogliersi dalle spire in cui li stringe la loro demenza.

Poi si acquietano; ma il delirio è scoppiato e divamperà, senza
lasciarli più in pace. Essi daranno corpo a tutte le ombre, e vedranno
continuamente dei rettili e degli insetti strisciare, e distendersi in-
torno. - È uno strazio! Alle volte gridano che sono ragni mostruosi,
o scorpioni avvelenati che scendono dai muri sulle coltri; gatti neri
cogli occhi di fuoco, che stanno accovacciati sul loro petto; lupi colla
gola aperta, o cani rabbiosi, colla schiuma sulle labbra, che li mor-
dono; o topi immondi mescolati ad uno sciame nero di piattole che
rodono le loro viscere. - E allora gli ammalati annichiliti dalla paura,
dilaniati dal loro martirio, si contorcono, digrignano i denti, gemono
urlano e singhiozzano, mordendosi le mani, stracciando le coltri,
configgendosi le unghie nel volto inferocito. 
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Poi si sollevano per fuggire, stramazzano a capo riverso nel letto,
sfiniti, sbiancati, costernati, rotando lo sguardo nella più terribile
disperazione, col rantolo nella gola. (pp. 177-179)

[…]

Quando la malattia peggiora, il delirio diviene continuo, il tremito
si inasprisce, i muscoli si rivelano così come se volessero rompersi.
Si crederebbe che sotto al pelle vi sia un demone furioso, che agita,
scontorce, sbatacchia e trabalza il corpo nel letto, e lo commuove
tutto. Le apparizioni più spaventevoli sono quelle degli spettri. Al-
cune di queste devono essere così orribili, che gli ammalati ne ri-
mangono sbigottiti. Improvvisamente mandano un grido terribile,
e mettendo innanzi le mani e rovesciando il capo indietro, ricono-
scono la faccia sparuta ed imbiancata di un morto che chiamano
per nome. Sono nemici larvati che appaiono col volto smunto, av-
volti nel lenzuolo di morte, per condurli via con loro; sono scheletri
che attraversano la stanza facendo scricchiolare gli stinchi, e digri-
gnando i denti, con uno sguardo diabolico nel teschio.

Allora la morte appare loro con tutti i fantasmi della realtà più im-
monda per sprofondarli nel sepolcro. “Levatemi questo cadavere pu-
trefatto, che quegli infami hanno portato nel mio letto: non vedete
che è una massa liquida, schifosa, una putrefazione abominevole,
che i vermi vengono giù a brulicare sul corpo?” e si chiudono il naso
per non sentire il fetore, si guardano le mani su cui vedono delle
chiazze di sangue, delle lividure, e il nero ributtante della cancrena.
Talora finiscono improvvisamente, ma più spesso dopo che il delirio
durò tre o quattro giorni si addormentano, e poi svegliandosi cadono
nell’ebetismo, o muoiono spossati, o diventano pazzi del tutto.

(pp. 181-182)

[…]

Quando si pensa a tutto l’insieme dei sintomi con cui si rivela la
paura, si potrebbe credere che essa sia un prodotto della trasmis-
sione ereditaria e della selezione. Gli animali che più facilmente si 3
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spaventano, direbbe un seguace di Darwin, sono quelli che poterono
più facilmente evitare i pericoli e salvarsi, generando dei figliuoli e
perpetuando nei posteri la loro timidezza. Ma noi sappiamo che i fe-
nomeni della paura sono l’esagerazione morbosa di fatti fisiologici.
Gli animali non possono per mezzo della trasmissione ereditaria di-
venire continuamente più timidi: la necessità della lotta fa entrare in
funzione altre attitudini, che non sono quelle della fuga e della paura,
le quali tendono ad assicurare in altro modo la specie. Il nostro orga-
nismo non è una macchina così perfetta che possa resistere o adat-
tarsi a tutte le condizioni dell’ambiente, vi sono delle necessità fatali
per cui non giova la selezione.

A parer mio, pur accettando il principio di Spencer e Darwin1, in
quanto ci aiuta a spiegare molte cose, non possiamo estenderlo a
tutti i fenomeni. Spencer e Darwin non furono abbastanza fisiologi:
in questo studio delle emozioni essi non cercarono abbastanza
nelle funzioni dell’organismo le cause dei fenomeni da loro osser-
vati. Nella nostra macchina vi son per così dire delle gerarchie nelle
parti che la compongono, perché non tutte le funzioni sono egual-
mente importanti. (pp. 207-208)

[…]

Uno degli effetti più terribili della paura è la paralisi, che non la-
scia più fuggire né difendersi.

Le storie delle battaglie o degli eccidi, le cronache dei tribunali
sono piene di stragi paurose, dove il terrore soffocò nelle vittime
perfino l’istinto della fuga.

Ma come succede che sotto l’impero di una emozione potente,
cessi l’impero della volontà sui muscoli e manchi l’energia per
schermirsi?

Se studiamo i fenomeni del sonno si può facilmente immaginare
che fra i centri della volontà e i muscoli vi siano dei legami che pos-
sono sciogliersi in certe circostanze. Tutti sappiamo cosa è l’incubo,
tutti ricordiamo l’oppressione che provammo tutte le volte che nei
sogni ci siamo sentiti soffocare da un peso sul petto, o da un laccio
al collo, che non potevamo né rimuovere né sciogliere. 
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uno dei padri del positivismo 

e della sociologia. 

Charles Darwin (1809-1882), 

lo studioso che elaborò 

la teoria dell’evoluzione naturale.



Sono un vero tormento questi sogni in cui ci sentiamo paraliz-
zati, quando traballa il suolo e precipitiamo in un abisso, quando
cadiamo mentre ci inseguono e non possiamo più rialzarci, quando
ci troviamo distesi in mezzo alla strada, mentre sentiamo il rumore
di un carro che ci stroncherà colle ruote, o ci sovrasta un cavallo
che ci calpesterà; anche le grida ci mancano; le mani e le gambe
cercano invano di contrarsi; l’ambascia e la disperazione crescono
fino a che l’incubo si rompe, e noi ci svegliamo spaventati, col
cuore che palpita, e la respirazione affannosa. (pp. 279-280)

[…]

Che si possa morire improvvisamente per effetto della paura
tutti lo sanno Bichat2 riteneva che fosse essenzialmente la paralisi
del cuore quella che uccidesse nelle forti emozioni. “Le forze del
sistema circolatorio, diceva lui, si esaltano al punto che subita-
mente spossate non possono più ristabilirsi e ne segue la morte.”

Sono specialmente i vecchi che soccombono alle forti emozioni
morali. Questo fatto può parere in contraddizione colla loro sensi-
bilità, la quale generalmente è minore in essi che nei giovani: ma
è la debolezza del loro sistema nervoso che fa traboccare la bilan-
cia. Noi vediamo infatti che nelle grandi catastrofi i vecchi soccom-
bono spesso in seguito alla morte dei loro figli; i fratelli resistono
meglio al dolore.

Marcello Donato e Paolo Giovio3 raccontano che all’assedio di
Buda, nella guerra contro i Turchi, vi fu un giovane che combat-
tendo con sommo valore, eccitò l’ammirazione di tutti; ma sfortu-
natamente dovette soccombere sotto i colpi degli assalitori che si
rinnovavano sempre. Terminata la battaglia i generali accorsero per
sapere chi fosse quel prode.Appena fu levata la visiera, Raisciac di
Svezia riconobbe che era suo figlio, rimase immobile, gli occhi fissi
sopra di lui, e cadde morto senza proferire una parola.

(pp. 289-290)

[…]
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2 Marie François Xavier Bichat

(1771-1802), uno dei padri

dell’istologia moderna.

2 Paolo Giovio (1483-1552),

vescovo, storico, medico;

Marcello Donato, medico

(1538-1602).



Edgardo Poe fu uno dei più grandi fisiologi della paura; il poeta
sventurato che visse fra le allucinazioni morbose e morì a trenta-
sette anni in uno spedale, vittima dell’alcoolismo, fra gli spasimi e
le convulsioni del delirium tremens.

Nessuno ha saputo descrivere più minutamente la paura, ana-
lizzare e fare sentire con più strazio il dolore delle emozioni che istu-
pidiscono, i palpiti che fanno scoppiare il cuore, che rompono
l’anima, l’affanno che soffoca nell’agonia angosciosa di chi aspetta
la morte. Nessuno mia sprofondò la mente dell’uomo dentro a degli
abissi più orridi, in mezzo a delle solitudini più deserte e più oscure.
Nessuno seppe produrre tale sgomento colle burrasche, colle tem-
peste, colla fosforescenza della putredine, coi bagliori notturni, coi
sospiri, coi gemiti che si perdono nelle tenebre, colle strette delle
mani scarnate che afferrano nel mistero delle ruine e delle tombe.

Chi può dimenticare quei suoi terrori notturni, quegli spiragli di
luce sinistra, quei passi leggeri nelle tenebre che fanno rabbrividire,
quegli assassinii che paralizzano le membra, quei gemiti, quelle
grida soffocate che si levano dal fondo dell’anima oppressa? E quei
battiti del cuore, sordi, frequenti, compressi, che mandano un
suono cupo, il quale si diffonde intorno nel silenzio della notte,
come un orologio avvolto nel cotone, che si rinforzano e battono
ancora dopo la morte? Come il coraggio della disperazione diventa
inutile, dinanzi a quegli spettri immobili che vi opprimono col ter-
rore! E i tormenti e gli strazii per cui non abbiamo più dei nomi, per
cui il cuore non ha forza che regga, e l’occhio non può spalancarsi
più oltre, né tremare di più le membra, finché la tortura dello spa-
vento fa svenire di debolezza ed uccide di angoscia!

(pp.292-293)

QUALCHE PASSO NEL DELIRIO

6



QQUALCHE PASSO NEL DELIRIO



1

www.quadernidaltritempi.eu
redazione@quadernidaltritempi.eu

@Q


