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BORGES ALLA TIVU

In giro per il mondo esistono decine di volumi che raccolgono interviste
o conversazioni il cui protagonista € Jorge Luis Borges. Uno di questi volumi
é intitolato Conversazioni Americane (Borges at Eighty) e raccoglie una serie
di contributi che registrano situazioni colloquiali, accademiche o divulgative,
in cui Borges parld, negli Stati Uniti, tra il 1976 e il 1980. Il contributo
che qui proponiamo, intitolato Fu come un lento crepuscolo estivo, raccoglie
stralci dell’intervista che lo scrittore argentino concesse a Dick Cavett durante
la trasmissione televisiva The Dick Cavett Show. Il taglio delle domande
e delle risposte € giocoforza frustrato dal mezzo di comunicazione che
le ha ospitate, e tuttavia proprio in questo, nella brevita richiesta all’intervistato,
nella superficialita che da egli ci si aspetta, Borges seppe moderare
il suo garbato tono ironico, riuscendo a sopportare pure uno show televisivo.
Gli argomenti trattati in queste quattro chiacchiere affondano sul terreno
dei soliti e succulenti campi calcati dall’argentino nella sua produzione letteraria:
la cecita (il “lento crepuscolo estivo” che da appunto il titolo al contributo),
la letteratura in lingua inglese (amata a dismisura dallo stesso Borges,
a differenza di quella francese), i labirinti, 'immortalita e la memoria.
Non mancano i riferimenti alla situazione politica dell’Argentina peronista
e alle simpatie che laggiu si sono registrate nei confronti di Hitler e di Mussolini.
Ma su questi argomenti, cose risibili e di scarso valore per chi vive in un mondo
eterno fatto essenzialmente di poesia e di lettere belle, Borges sorvola,
sapendo (o essendo convinto, per dirla in un modo meno assoluto) che la storia,
con tutte le sue cose, € assai meno importante della letteratura.
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Fu come un lento crepuscolo estivo

The Dick Cavett Show Quando mi accorsi che stavo diventando

New York, maggio 1980 gradualmente cieco, non ci furono momenti di tristezza.
Fu come un lento crepuscolo estivo. Ero bibliotecario capo
della Biblioteca nazionale quando cominciai
ad accorgermi che ero circondato da libri senza lettere.
Poi, i miei amici cominciarono a non avere pil faccia.
Infine, scoprii che non c’era nessuno nello specchio.

Dick Cavett: £ splendido avere nel nostro programma

non solo un cosi grande poeta e scrittore, ma anche un ispettore
al pollame. Potete spiegarci - sembra quasi una sorta di S.J.
Perelman - perché siete diventato ispettore al pollame?

Borges: Avevo un piccolo lavoro in una biblioteca di Buenos
Aires, quando mi venne ordinato di andare a controllare

la vendita del pollame e delle uova nei mercati.

Andai in municipio, e chiesi a un amico: «Perché mai?».

Lui rispose: «Ma perché sei a favore degli alleati».

Era vero, senza alcun dubbio. Poi disse: «Cosa aspetti?

Non c’é altro da aggiungere». E io dissi: «Eh si, € chiaro che non
si pud rispondere a simili argomentazioni». Fu cosi che accadde.

Cavett: E questo era il regime di Péron.
Borges: Si, ed era schierato dalla parte di Hitler e Mussolini.

lo amo l’ltalia e la Germania, e proprio per questo detesto
Hitler e Mussolini.
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Cavett: Vi consideravano veramente un nemico dei Péron?
Farvi fare Uispettore al pollame sembra pit una beffa

che una cosa seria. So che vostra madre ricevette, una notte,
una telefonata di minacce. Potete parlarci di questo fatto?

Borges: Si, ricevette una telefonata una notte. Sentii il telefono
che squillava e la mattina dopo le chiesi: «Mi sono sognato

o0 ha telefonato qualcuno?». Lei rispose: «No, non ti sei sognato.
Qualche idiota mi ha telefonato e mi ha detto: “Vi uccidero

e ucciderd anche vostro figlio”». E lei rispose: «Uccidere mio
figlio € facile, lo potete trovare quando e dove volete. In quanto
a me, ho piut di novant’anni. Farete meglio a sbrigarvi, perché
altrimenti morird per conto mio». Dopo di che, torno a dormire.

Cavett: Mi piacerebbe incontrarla, se fosse ancora in vita.
Borges: Mia madre € morta cinque anni fa. Aveva novantanove
anni. Si sentiva veramente triste. Diceva: «Questo & veramente
troppo». Vivere fino a novantanove anni € veramente terribile.
Cavett: Si, sono d’accordo.

Borges: Ma anche vivere fino a ottant’anni € terribile.

Diciamo che ¢€ terribile vivere. Ma € inevitabile. Puo anche essere
molto bello. In questo momento, per esempio, & bello.

Cavett: Ora vi piace?

Borges: S, senza alcun dubbio. Sono a New York. Sto parlando con voi.
Cavett: Vi piace New York?

Borges: Si. Penso sempre a New York in termini di Walt Whitman,
di 0. Henry, e anche come pura e semplice bellezza.

Tutta la citta, grattacieli che sprizzano in alto come fontane...
E una cittd molto antica.
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Cavett: Sefior Borges, la vostra cecita é ereditaria?

Borges: Si. Ho visto mio padre morire cieco, ma sorridendo.

La mia nonna paterna, lei era del North Country, veniva

dal Northumberland; ho visto morire anche lei cieca e sorridente.
Anche il mio bisnonno € morto cieco, ma non so se sorrideva

o no. Non posso andare piu indietro di cosi nel tempo.

lo appartengo alla quarta generazione.

Cavett: Cos’e cambiato in voi quando siete diventato cieco?

Borges: Quando mi accorsi che stavo diventando gradualmente
cieco, non ci furono momenti di tristezza, fu come un lento
crepuscolo estivo. Ero bibliotecario capo della Biblioteca
nazionale quando cominciai ad accorgermi che ero circondato
da libri senza lettere. Poi, i miei amici cominciarono a non avere
piu faccia. Infine, scoprii che non c’era nessuno nello specchio.
E dopo, tutte le cose divennero indistinte: ora riesco ancora

a distinguere il bianco e il grigio, ma due colori mi sono vietati:
il nero e il rosso. Vedo il rosso e il nero come se fossero marrone.
Shakespeare si shagliava quando diceva: «Guardando
nell’oscurita che solo i ciechi possono vedere». Ai ciechi

é vietata 'oscurita. lo vivo nel mezzo di una nebbia luminosa.

Cavett: Una nebbia luminosa?

Borges: Grigiastra o bluastra, non ne sono troppo sicuro perché
é troppo pallida. Mi piacerebbe dire che ora vivo al centro

di un mondo bluastro.

Cavett: Bluastro.

Borges: Ma potrebbe anche essere grigio per quanto ne so.

Cavett: Quando avete saputo che stavate diventando cieco, avete
cercato di leggere pit che potevate alla maggior velocita possibile?



TESTAMENTO DI UNO STORICO
DALLA QUARTA DIMENSIONE

Borges: No, ma avrei dovuto farlo, naturalmente. Da allora
- era il millenovecentocinquantacinque, I’anno di una rivoluzione -
ho riletto molto, ma ho letto veramente poco.

Cavett: Con il metodo Braille o c’era qualcuno che leggeva per lei?

Borges: No, non ho mai imparato il Braille. Continuo, invece,
a leggere gli stessi libri che leggevo da bambino.

Cavett: Da quel che ricordo, vi piace Huck Finn ma non Tom Sawyer.

Borges: Penso che Tom Sawyer rovini tutto il libro.
Perché gli € stato permesso di introdursi nel libro?
Huckleberry Finn & un libro magnifico.

Cavett: Intendete dire la sua comparsa alla fine di Huck Finn.

Borges: Esatto. Credo che il libro a quel punto si rovini. E un libro
cosi meraviglioso che non avrebbe dovuto essere guastato.

Ho una mia teoria sul fatto che un altro grande libro € stato
generato da Huckleberry Finn. Naturalmente si tratta di Kim,

di Kipling. Benché i due libri siano completamente diversi - uno

& ambientato in America, l’altro in India - hanno la stessa struttura,
lo stesso motivo conduttore: un vecchio e un ragazzo che scoprono
il loro paese. | paesi e lo stile sono comunque diversi. Ho letto in
uno dei suoi libri che Kipling conobbe personalmente Mark Twain.

Cavett: A voi sarebbe piaciuto conoscerli entrambi.

Borges: Certamente. Quel libro di Kipling & intitolato From Seat

o Sea, anche se non ne sono sicuro. Ebbe 'occasione di conoscere
Mark Twain, ma non conobbe mai Robert Louis Stevenson.

Cavett: Avrebbe voluto conoscerlo, pero.

Borges: Si, lo voleva, ma non ci riusci.
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Cavett: A volte penso che sareste stato pitl felice se foste nato
qualche tempo prima, tanto grande é la vostra passione
per quel periodo.

Borges: lo credo di non essere uno scrittore moderno.

Sono uno scrittore del diciannovesimo secolo. Le mie storie sono
storie da diciannovesimo secolo. Non penso a me stesso come

a un contemporaneo del surrealismo, o del dadaismo,

o dell’limmaginismo, o della altre tanto stimate scemenze

della letteratura. Penso alla letteratura in termini

di diciannovesimo secolo e degli inizi del ventesimo.

Sono un lettore appassionato di Bernard Saw, di Henry James.

Cavett: | vostri ammiratori apprezzano in maniera totale le vostre
opere. E una cosa meravigliosa. Mi dispiace ammetterlo,

ma ho scoperto la vostra opera solo di recente. Una delle cose

di cui ci si accorge subito é che la vostra opera é piena di
labirinti, di enigmi, e anche di scherzi.

Borges: Certo, scherzi. | labirinti, invece, si spiegano col fatto
che vivo in un mondo meraviglioso. Voglio dire che sono
continuamente sconcertato dalle cose. Mi stupisco delle cose.

Cavett: So che avete parlato dello spagnolo come della vostra
condanna, perché é una lingua che vi pone molti limiti nello
scrivere. Fateci un esempio di qualcosa che potete dire in inglese
ma non in spagnolo.

Borges: Ecco, penso che potrei citare alcuni versi da The Ballad
of East and West di Kipling. C’é un ufficiale inglese che sta
inseguendo un ladro di cavalli afgano. Entrambi sono a cavallo,

e Kipling dice: «They have ridden the low moon out of the sky.
Their hooves drum up the dawn». (Hanno cavalcato la bassa luna
fuori dal cielo. I loro zoccoli chiamano a raccolta l’alba).

Queste cose non sono permesse nello spagnolo.

Ma, ovviamente, nello spagnolo ci sono anche diverse qualita.
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Per esempio le vocali aperte. Quando era in uso l'inglese antico,
si usavano le vocali aperte. Credo che anche Shakespeare,

in realta, avrebbe pronunciato cosi: Tow be or not tow be,

that is the question. Whether ’tis nobler in the maend to suffer
the slings and arrows of outrageous fortune.

Cavett: Voi le sentite tutte queste lingue, vero? Dim (pallido)
é una bellissima parola.

Borges: E simile al tedesco Ddmmerung, «crepuscolo».
Ddmmerung e dim sono simili.

Cavett: C’e in Shakespeare un verso sulla death’s dim vagueless
night (la pallida morte dell’incerta notte).

Borges: Si, € vero, e [i si sente l'allitterazione sassone.

Nello spagnolo, invece, l’allitterazione & praticamente sconosciuta.
C’e un bel verso di Leopoldo Lugones dove si sente il suono n due
volte di seguito: /ba el silencio andando como un largo lebrel
(andava il silenzio camminando come un lungo levriero).

Qui si sente l'allitterazione. Ma in spagnolo non la cerca quasi

mai nessuno. Ci dedichiamo piuttosto alla rima e all’assonanza.

Cavett: Avete mai provato a scrivere in inglese?

Borges: Si, ma rispetto troppo la lingua inglese. Ho scritto due
o tre poesie per conto di amici, che sono state pubblicate,

ma non ci provero mai piu. Faccio quel che posso

con lo spagnolo. Dopo tutto, lo spagnolo € il mio destino

e anche il mio strumento. E la mia lingua madre.

Cavett: Come spiegate una cosa che mi ha sempre stupito,
la simpatia di cui godono Hitler e i nazisti in Argentina?

Borges: Ecco, credo che la repubblica argentina non sia una cosa
che si possa spiegare. E misteriosa come I'universo.
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lo non riesco a capirla, non so dire di capire il mio paese.

Non ho nemmeno opinioni politiche, anzi, faccio di tutto per evitare
la politica, non appartengo ad alcun partito, sono un individualista.
Mio padre era uno studioso di Herbert Spencer e fu educato

nel concetto «l’'uomo contro lo Stato». Comunque, non riesco

a spiegare quel fenomeno, nemmeno io lo capisco.

Cavett: Da qualche parte avete scritto qualcosa su Hitler, dicendo
che lo vedete come un uomo che, in certo senso, voleva perdere.

Borges: Si, ricordo, ma era un gioco letterario.

Tuttavia, dal momento che la gente ammira Napoleone,

perché non deve ammirare Hitler? Per me sono molto simili.

Se si ammirano i conquistatori, significa anche che li si appoggia.
Ovviamente io lo odio e lo detesto. Il suo antisemitismo

era veramente assurdo.

Cavett: / labirinti, i meandri e le strane strutture che mettete
nelle vostre opere sono solo abbellimenti artistici
o per voi rappresentano qualcosa di reale?

Borges: No, li considero di simboli essenziali, delle immagini
essenziali. Non li ho scelti io, mi sono stati donati.

Li ho usati spesso perché credo che siano i simboli giusti

per rendere il mio stato d’animo. Mi sento sempre sconcertato,
perplesso, e quindi un labirinto € il simbolo adatto.

Secondo me non sono semplici espedienti letterari o giochetti.
Fanno parte del mio destino, del mio modo di sentire, di vivere.
Non li ho scelti coscientemente.

Cavett: Andate ancora al cinema?
Borges: Si, ma posso solo sentire le voci.

Cavett: Mi ha sorpreso sapere del vostro interesse per il cinema
e mi sembra che una volta abbiate scritto una sceneggiatura.



Borges: Ricordo film bellissimi che sembrano ormai essere stati
dimenticati. Quei film di gangster di Joseph Von Sternberg.

Film che mi ricordo sono The Showdown e The Dragnet.

Gli attori erano George Bancroft, William Powell, Fred Kohler.
Quello fu Pultimo film muto. Poi venne il sonoro e cambio tutto.
Ho visto molte volte quello splendido film che € Quarto potere.

Cavett: Quello é un film che la gente vede e rivede.

Borges: E poi Psycho, che mi ha veramente terrorizzato.
L’ho visto tre o quattro volte, e ormai sapevo quando dovevo
chiudere gli occhi per non vedere la madre.

Cavett: Avete scritto da qualche parte che Uinfelicita
e una benedizione per lo scrittore.

Borges: Direi che, in realta, l'infelicita & uno dei tanti strumenti
a disposizione dello scrittore. O uno dei tanti materiali,

se vogliamo usare un’altra metafora. Infelicita, solitudine, tutto
questo dovrebbe essere usato dallo scrittore. Anche I'incubo

€ uno strumento. Molti dei miei racconti mi sono stati suggeriti
dai miei incubi. Ho un incubo tutte le notti.

Cavett: Ricordo un racconto in cui nessuno invecchia.
Non muore pit nessuno dopo un determinato momento,
cosi che c’é gente di tutte le eta e di tutte le epoche.

Uno dei personaggi e addirittura Omero.

Borges: Si, ricordo. In quel racconti ¢’é un uomo che ha vissuto
cosi tanto da essersi dimenticato che lui € Omero, e ha anche
dimenticato la sua lingua, il greco. Credo che quel racconto
fosse intitolato /l mortale. E scritto in uno stile barocco; adesso
non scrivo pit a quel modo. Cerco di seguire la lezione

di Plain Tales from the Hills di Kipling. Non i suoi ultimi racconti,
molto complessi, ma i primi racconti che ha scritto;

sono immediati, e sono veramente dei capolavori.
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Cavett: Siete stato piuttosto severo con Carl Sandburg,
in un vostro scritto in cui dicevate che é inferiore...

Borges: No, ho solo detto che € inferiore a Frost, il che significa
che € molto bravo. Penso che Carl Sandburg sia stato il miglior
discepolo di Walt Whitman. Forse potra sembrare un’eresia,
ma preferisco Carl Sandburg a Edgar Lee Master.

Cavett: Quale autore ritiene che sia stato sottovalutato?

Borges: Penso che Emerson, come poeta, sia sottovalutato.
Sono convinto che Emerson sia un grande poeta. Grande come
poeta freddo e intellettuale. Sembra che sia stato dimenticato
in quanto poeta. Anche Chesterton € un grande poeta, ma sembra
che sia stato dimenticato. Anche Kipling lo era. Quando la gente
pensa a Chesterton dice, ma come, € un cattolico... Kipling,
invece, & un imperialista. Ma sono molto, molto pit di questo,
perché erano entrambi uomini di genio. Oscar Wilde ha detto

di Kipling - senza dubbio molto ingiustamente ma anche molto
spiritosamente - «Dal punto di vista della letteratura,

mister Kipling & un genio che non pronuncia le h»".

Cavett: Avete mai sentito come un inconveniente essere cosi famoso?
Borges: Mi fa piacere anche se nello stesso tempo sento

che é tutto un enorme shaglio, e che da un momento all’altro
posso essere scoperto. Prima o poi, verro scoperto.

Comungque, non so proprio perché sono famoso.

Diciamo che sono famoso malgrado i libri che ho scritto.

Cavett: Comunque, siete un uomo modesto.

Borges: Si, € vero, sono molto modesto, sissignore.

Cavett: C’e un aneddoto che riguarda il vostro traduttore
che cercava di rendere I’espressione «notte unanimex.

" Ovvero che parla

come la classe lavoratrice,
quindi ha significato
diignorante (n.d.t.).



Borges: E anche presuntuoso, forse.

Cavett: E aveva detto: «Cosa diavolo significa questa
“notte unanime”?».

Borges: Non lo so, in verita.
Cavett: Credete che sia importante diventare immortale?

Borges: lo vorrei morire completamente, anima e corpo,
ed essere dimenticato.

Cavett: Questo é il vostro desiderio piu strano.

Borges: Per quanto riguarda il mio nome, perché dovrebbe
essere importante? E un nome cosi imbarazzante questo
Jorge Luis Borges, quasi come Jorge Luis Jorges o Borges Luis
Borges, una specie di scioglilingua. Riesco a malapena

io a pronunciarlo.

Cavett: Posso assicurarvi che ’avete pronunciato molto bene,
considerato anche quanto tempo avete avuto per fare pratica.

Borges: Ottant’anni. Ho gia passato gli ottanta.
Cavett: £ stato meraviglioso conoscervi e avervi qui con noi.

Borges: Per me é stato meraviglioso conoscere voi,
conoscere New York, conoscere ’America.

Cavett: Certo, i grattacieli e tutto il resto. Grazie sefor Borges.

Borges: Grazie a voi, signore.
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