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iù in fondo, dove si innalzano le distopie più disperate e i peggiori incubi

della fantascienza, laggiù, dove nel buio fatto di pece occhi di ghiaccio

osservano impassibili lo strazio della carne e si esercita un controllo 

delle menti con ogni mezzo, laggiù si precipita, si sprofonda ancora 

e lì inizia la scrittura di William Seward Burroughs da St. Louis, Missouri. 

Nei suoi universi senza pietà e innocenza, abitati da viventi inumani, alieni e corpi

infetti che fungono da ospiti di virus di ogni genere e nei quali scorrono droghe 

di tutti i tipi, si svolgono guerre nello spazio tempo, si sbriciolano testi 

e si rimescolano storie fatte di allucinazioni, paranoie e terrori reali. Quel mondo, 

il nostro mondo, che la scrittura di Burroughs fissa con il supporto di tecniche

letterarie oramai note e acquisite, ma un tempo rivoluzionarie (cut-up, permutazioni,

fold-in), è privo di punti cardinali perché ne possiede in abbondanza. 

Per orientarsi in una scrittura che ha seminato suggestioni ovunque, nella industrial

music dei Throbbing Gristle o nel cinema dell’ibridazione e della mutazione 

del corpo di David Cronenberg (Videodrome prima che Il pasto nudo), 

un piccolo aiuto arriva da questo vademecum compilato da Gérard-Georges Lemaire,

intellettuale a tutto tondo e traduttore in francese di Burroughs. 

Un vademecum che sarà “opportuno considerarlo - e utilizzarlo - sia come un atlante

tascabile, che rivela la configurazione generale di una geografia di scrittura, 

sia come un’enciclopedia in miniatura in cui ogni voce introduce a un particolare

aspetto della mitologia personale dell’autore”, premette Lemaire. 

A tal fine costruisce una collana di voci chiave, che in ordine alfabetico partono 

da “Accademia”, documentandone il disprezzo che Burroughs sempre vi nutrì 

e chiudendosi con “Phil White”, un amico conosciuto a New York negli anni Quaranta,

poi fattosi personaggio ne Il pasto nudo: “Il Marinaio”. Scorrono così temi, scritti,

personaggi reali e immaginari, luoghi e ambiti del pianeta Burroughs che Lemaire

ritaglia in ottanta parti, ottenendone un ritratto che somiglia ai patchwork

s/composti, risultanti dai collages con le polaroid realizzati da David Hockney. 

Qui si riportano due “scatti”, accostando le voci “Identità” e “Virus”, confinanti 

su diversi argomenti, l’infezione, il controllo e soprattutto la paranoia nei confronti 

del nemico, il linguaggio, perché “Language is a virus from outer space”, come musicò

Laurie Anderson, ritagliando a sua volta dallo sciamano di Saint Louis, che ricambiò

facendole visita nell’album Mister Heartbreak, dove lo si ascolta in Sharkey’s Night.
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IDENTITÀ 

Chiave di volta della mitologia burroughsiana, la negazione
del principio d’identità è derivata dalle tesi di Alfred Korzybski.
Burroughs lesse la sua opera, Science and Sanity, nel 1936, 
poi seguì i suoi corsi di semantica generale tre anni dopo, 
a Chicago. Egli contesta la validità della logica classica fondata
da Aristotele. Burroughs torna lungamente su questo problema
nella Rivoluzione elettronica, dove preconizza la definitiva
soppressione di ogni relazione d’identità mediante l’abolizione
del verbo essere: «La parola ESSERE in inglese contiene, come
un virus contiene, il suo precodificato messaggio di distruzione,
l’imperativo categorico di condizione permanente. 
Essere un corpo, non essere niente altro, restare un corpo. 
Se vedete la relazione dell’io con il corpo come la relazione 
di un pilota con la nave, vedete in pieno la forza devastante 
del comando della mente reattiva di essere un corpo… ».
Burroughs ipotizza che l’identità sia stata imposta all’uomo
artificialmente e si mantenga nelle sue strutture mentali come
una malattia contagiosa, che si trasmette ereditariamente.
Definisce l’È dell’identità come il «meccanismo virale archetipo»,
che mantiene gli individui in una serie di situazioni restrittive 
e cerca solo di perpetuarsi mediante la riproduzione 
e la moltiplicazione monadica di se stesso. «Il nostro virus infetta
l’uomo e crea in lui la nostra immagine. Innanzitutto abbiamo
preso la nostra immagine e l’abbiamo codificata. 
Un codice tecnico messo a punto da teorici dell’informazione…
Se si liberasse il virus sulla Terra, esso infetterebbe l’intera
popolazione e la trasformerebbe in repliche di noi stessi»: 
è questa, in termini di virologia, l’esatta traduzione 
della creazione biblica dell’uomo, poiché Dio crea l’uomo 
a sua immagine e somiglianza. Donde il personaggio di Mr. Hart,
che «vuole infettare tutti con la propria immagine e trasformarli
tutti in lui stesso» (che sarebbe una sorta di pulsione di morte) 
e i personaggi che, invece, transitano da un corpo all’altro, 
da un modo di pensare, da un’epoca, da una situazione ad altre.
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VIRUS

Secondo William Burroughs, l’universo è interamente
governato da un’economia virale. Tutti i fenomeni esistenti 
sono sovradeterminati da un processo di contagio. 
Per definizione l’essere umano è abitato da un virus, e questo
virus sta all’origine della sua dualità. Tutta la sua opera 
è complessivamente percorsa dall’ossessione 
della contaminazione. Burroughs introduce la nozione 
di un pianeta malato, popolato di appestati, e la analizza 
in un’ottica medica, facendo spesso riferimento a specialisti 
di virologia. In Playback from Eden to Watergate, cita un articolo
di G. Blyavin intitolato Adattabilità del virus e resistenza
dell’ospite: «I virus sono necessariamente dei parassiti cellulari 
e a questo titolo dipendono interamente dall’integrità dei sistemi
cellulari che parassitano per sopravvivere in uno stato di attività.
È abbastanza paradossale che parecchi virus finiscano 
per distruggere le cellule in cui vivono […] È interessante notare
che se un virus raggiungesse uno stato di equilibrio totalmente
benigno con la sua cellula ospite, sarebbe poco probabile 
che la sua presenza venisse scoperta subito, o anche che si fosse
costretti a riconoscere che si tratta di un virus ». 
L’importanza che egli attribuisce ai lavori di Blyavin deriva 
dal fatto che essi gli consentono di affermare che l’uomo non 
è libero, bensì è abitato da un’energia virale che si è stabilita 
nel suo organismo e nei suoi pensieri e che dirige i suoi
movimenti e i suoi pensieri, in uno stato di simbiosi perfetta,
poiché egli arriva sino a ignorarne la presenza. Inoltre, 
egli si interessa dei risultati di un altro studioso, Wilson Smith,
autore di un’opera intitolata Meccanismi dell’infezione a opera 
di un virus, nella quale l’autore osserva: «Un virus 
è caratterizzato e limitato dal parassitismo cellulare obbligato.
Tutti i virus devono essere parassiti di cellule vive per la loro
replica. Per tutti i virus il ciclo dell’infezione comprende l’entrata
nell’ospite, la replica intracellulare e la fuga dal corpo dell’ospite
per iniziare un nuovo ciclo in un ospite fresco». 3
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A partire da qui, Burroughs arriva a estrapolare una
generalizzazione dei contagi virali. Suppone una permanenza 
del virus nella trasmissione genetica della lingua: «La parola
stessa può essere un virus che è arrivato a una situazione
permanente nell’ospite» (La rivoluzione elettronica). 
In «Operazione riscrittura» (capitolo del Biglietto che è esploso),
egli considera la parola come un’attività teleguidata che non
dipende dalla volontà del locutore. «L’uomo moderno ha perduto
la facoltà del silenzio. Provate a fermare il vostro discorrere
subvocale. Provate a raggiungere anche solo dieci secondi 
di silenzio interiore. Incontrerete un organismo antagonista 
che vi costringe a parlare». La parola, le parole sono organismi 
e sono degli intrusi: sono penetrati nell’organismo umano 
per prendere il comando dell’apparato neurofisiologico,
producendo la sensazione di «un altro corpo sdraiato attraverso il
corpo del soggetto con un certo angolo… sì davvero un angolo è
“l’Altra Metà”». Il linguaggio è una tara genetica, essendo 
«la parola stessa per la quale non esiste nessuna immunologia».
Tuttavia è un virus, che, come tutti i virus, ha un tempo 
di propagazione che non è eterno: «Numerosissimi virus 
sono semplicemente spariti. Per esempio, esisteva qualcosa 
che nell’Europa medioevale veniva chiamato “the sweats” 
e che senza dubbio era un virus mortale al cento per cento, 
e questo virus si è consumato da sé. Non esiste più». 
Se la parola è stato il virus della «mutazione biologica», ossia 
il momento in cui l’umanità abbandona definitivamente il regno
animale (che Burroughs assimila a una malattia che colpisce 
la gola delle scimmie), sarebbe possibile isolarla, coltivarla 
e trovare degli antidoti. A uno stadio sperimentale, si potrebbe
prevedere di generare o iperattivare un virus attraverso «elementi
infinitesimali di suono e d’immagine». Qui Burroughs fa sue le
teorie del creatore della Scientologia, Ron Hubbard, secondo le
cui ipotesi: «certe parole e combinazioni di parole possono
produrre gravi malattie e disturbi mentali». Il linguaggio sarebbe
dunque quella malattia ontologica che potrebbe essere aggravata
e dunque rivelata da un’amplificazione del processo parassitario.
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Per giunta, si potrebbe agevolmente immaginare una guerra 
di tipo batteriologico, che provocasse malattie mentali: 
«Se potete fare geni, potete prima o poi fare nuovi virus 
per i quali non ci sono cure. Ogni piccola nazione con dei buoni
biochimici potrebbe costruire queste armi biologiche». 
Ma le grandi pesti a cui allude Burroughs sono pesti semantiche
congenite che si trasmettono di generazione in generazione 
per registrazione di segni contagiosi: «E che cos’è un virus? 
Forse soltanto una serie di immagini come i geroglifici egizi 
che si fa reale» (Il libro della respirazione).

Il contagio virale è più di un’ossessione nell’opera 
di Burroughs. È il fondamento della sua mitologia. Niente 
e nessuno può salvaguardarsi dall’epidemia generalizzata 
che si è diffusa sul pianeta. Egli elenca: un virus-parola, 
un virus-sesso, un virus-morte, ecc. La caratteristica centrale 
di ognuno di questi virus è di tendere a riprodursi e dunque
perpetuarsi secondo le regole della logica classica, e questo 
gli fa dire che: «l’È dell’identità è il meccanismo virale archetipo».
Infatti, l’obiettivo dell’attività virale è di produrre all’infinito
l’identico, di ripetersi con un’esattezza perfetta. 
È come affermare che ogni fenomeno è sovradeterminato 
da questo meccanismo inalterabile.  
Per sfuggire a questo eterno ritorno, Burroughs 
è convinto che si debba analizzare il funzionamento di ogni virus.
Pensa che un virus possa essere generato o attivato 
da «piccolissimi elementi di suono e d’immagine». 
È poi agevole mettere in evidenza il meccanismo delle esperienze
in vitro, che lo rendono propriamente intollerabile (l’effetto 
di simbiosi che di norma ricerca è in questo caso smentito). 
Si potrebbe così creare, per esempio, un virus della morte che
porta il messaggio codificato della morte. Un vero e proprio
nastro della morte. In Playback from Eden to Watergate, 
egli immagina di moltiplicare considerevolmente il potere 
del virus verbale, fino al punto di destabilizzare tutte le strutture
sociali esistenti: «scatenare questo virus-parola potrebbe 
essere più distruttivo che scatenare la potenza dell’atomo. 
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Infatti ogni odio, ogni sofferenza, ogni paura, ogni desiderio 
sono contenuti nella parola».  È arrivato Ah Pook si conclude 
con una visione apocalittica, l’uovo mortale maya che libera 
nella sua caduta il virus B-23: «il Virus B-23, emergendo 
dai remoti mari del tempo morto, infuria per le città del mondo
come un incendio scatenato nelle foreste». 
Come in altre descrizioni di contaminazione universale,
Burroughs vede in questa descrizione del genere umano 
la possibilità di una ripresa, su una scala senza precedenti,
dell’evoluzione; nuove specie escono dal niente a una caduta
frenetica: «Ogni atto sessuale può ora creare la vita. 
La banca biologica è aperta. Tutto quello che volete, qualsiasi
essere abbiate mai immaginato può essere voi. Dovete solo
pagare il prezzo biologico». 

Il ritorno dell’astronauta (una delle routine di Exterminator!)
presenta una visione della storia dell’umanità in preda a un male
ereditario e incurabile assimilato all’inconscio psicoanalitico:
«Questo virus, questo antico parassita è quel che Freud chiama
inconscio e si moltiplicò sulla carne già malata per le radiazioni 
e chiunque discenda da questa stirpe è fondamentalmente
diverso da coloro i quali non hanno mai conosciuto l’esperienza
delle caverne e non hanno mai contratto questa malattia mortale
che vive nel vostro sangue, nelle vostre ossa e nei vostri nervi…
Non si appartenevano più. Appartenevano al virus. Dovevano
uccidere, torturare, conquistare incatenare degradare come i cani
arrabbiati devono mordere. Con Hiroshima tutto fu perduto.
La malattia metallica che covava da 30.000 anni ricominciò 
a vivere nel sangue e nelle ossa e nella carne sbiancata».
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Richard Avedon, William Burroughs, writer, New York City, July 9, 1975 7
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