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it in fondo, dove si innalzano le distopie pill disperate e i peggiori incubi
della fantascienza, laggiu, dove nel buio fatto di pece occhi di ghiaccio
osservano impassibili lo strazio della carne e si esercita un controllo
delle menti con ogni mezzo, laggiu si precipita, si sprofonda ancora
e [i inizia la scrittura di William Seward Burroughs da St. Louis, Missouri.
Nei suoi universi senza pieta e innocenza, abitati da viventi inumani, alieni e corpi
infetti che fungono da ospiti di virus di ogni genere e nei quali scorrono droghe
di tutti i tipi, si svolgono guerre nello spazio tempo, si sbriciolano testi
e si rimescolano storie fatte di allucinazioni, paranoie e terrori reali. Quel mondo,
il nostro mondo, che la scrittura di Burroughs fissa con il supporto di tecniche
letterarie oramai note e acquisite, ma un tempo rivoluzionarie (cut-up, permutazioni,
fold-in), & privo di punti cardinali perché ne possiede in abbondanza.
Per orientarsi in una scrittura che ha seminato suggestioni ovunque, nella industrial
music dei Throbbing Gristle o nel cinema dell’ibridazione e della mutazione
del corpo di David Cronenberg (Videodrome prima che /I pasto nudo),
un piccolo aiuto arriva da questo vademecum compilato da Gérard-Georges Lemaire,
intellettuale a tutto tondo e traduttore in francese di Burroughs.
Un vademecum che sara “opportuno considerarlo - e utilizzarlo - sia come un atlante
tascabile, che rivela la configurazione generale di una geografia di scrittura,
sia come un’enciclopedia in miniatura in cui ogni voce introduce a un particolare
aspetto della mitologia personale dell’autore”, premette Lemaire.
A tal fine costruisce una collana di voci chiave, che in ordine alfabetico partono
da “Accademia”, documentandone il disprezzo che Burroughs sempre vi nutri
e chiudendosi con “Phil White”, un amico conosciuto a New York negli anni Quaranta,
poi fattosi personaggio ne /l pasto nudo: “Il Marinaio”. Scorrono cosi temi, scritti,
personaggi reali e immaginari, luoghi e ambiti del pianeta Burroughs che Lemaire
ritaglia in ottanta parti, ottenendone un ritratto che somiglia ai patchwork
s/composti, risultanti dai collages con le polaroid realizzati da David Hockney.
Qui si riportano due “scatti”, accostando le voci “Identita” e “Virus”, confinanti
su diversi argomenti, I'infezione, il controllo e soprattutto la paranoia nei confronti
del nemico, il linguaggio, perché “Language is a virus from outer space”, come musico
Laurie Anderson, ritagliando a sua volta dallo sciamano di Saint Louis, che ricambio
facendole visita nell’album Mister Heartbreak, dove lo si ascolta in Sharkey’s Night.
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IDENTITA

Chiave di volta della mitologia burroughsiana, la negazione
del principio d’identita € derivata dalle tesi di Alfred Korzybski.
Burroughs lesse la sua opera, Science and Sanity, nel 1936,
poi segui i suoi corsi di semantica generale tre anni dopo,

a Chicago. Egli contesta la validita della logica classica fondata
da Aristotele. Burroughs torna lungamente su questo problema
nella Rivoluzione elettronica, dove preconizza la definitiva
soppressione di ogni relazione d’identita mediante I’abolizione
del verbo essere: «La parola ESSERE in inglese contiene, come
un virus contiene, il suo precodificato messaggio di distruzione,
'imperativo categorico di condizione permanente.

Essere un corpo, non essere niente altro, restare un corpo.

Se vedete la relazione dell’io con il corpo come la relazione

di un pilota con la nave, vedete in pieno la forza devastante

del comando della mente reattiva di essere un corpo... ».
Burroughs ipotizza che 'identita sia stata imposta all’'uomo
artificialmente e si mantenga nelle sue strutture mentali come
una malattia contagiosa, che si trasmette ereditariamente.
Definisce I’E dell’identita come il kmeccanismo virale archetipo»,
che mantiene gli individui in una serie di situazioni restrittive

e cerca solo di perpetuarsi mediante la riproduzione

e la moltiplicazione monadica di se stesso. «Il nostro virus infetta
’'uomo e crea in lui la nostra immagine. Innanzitutto abbiamo
preso la nostra immagine e I’labbiamo codificata.

Un codice tecnico messo a punto da teorici dell’informazione...
Se si liberasse il virus sulla Terra, esso infetterebbe l'intera
popolazione e la trasformerebbe in repliche di noi stessi»:

€ questa, in termini di virologia, I’esatta traduzione

della creazione biblica dell’'uomo, poiché Dio crea 'uomo

a sua immagine e somiglianza. Donde il personaggio di Mr. Hart,
che «vuole infettare tutti con la propria immagine e trasformarli
tutti in lui stesso» (che sarebbe una sorta di pulsione di morte)
e i personaggi che, invece, transitano da un corpo all’altro,

da un modo di pensare, da un’epoca, da una situazione ad altre.
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VIRUS

Secondo William Burroughs, 'universo € interamente
governato da un’economia virale. Tutti i fenomeni esistenti
sono sovradeterminati da un processo di contagio.
Per definizione ’essere umano € abitato da un virus, e questo
virus sta all’origine della sua dualita. Tutta la sua opera
e complessivamente percorsa dall’ossessione
della contaminazione. Burroughs introduce la nozione
di un pianeta malato, popolato di appestati, e la analizza
in un’ottica medica, facendo spesso riferimento a specialisti
di virologia. In Playback from Eden to Watergate, cita un articolo
di G. Blyavin intitolato Adattabilita del virus e resistenza
dell’ospite: «l virus sono necessariamente dei parassiti cellulari
e a questo titolo dipendono interamente dall’integrita dei sistemi
cellulari che parassitano per sopravvivere in uno stato di attivita.
E abbastanza paradossale che parecchi virus finiscano
per distruggere le cellule in cui vivono [...] E interessante notare
che se unvirus raggiungesse uno stato di equilibrio totalmente
benigno con la sua cellula ospite, sarebbe poco probabile
che la sua presenza venisse scoperta subito, o anche che si fosse
costretti a riconoscere che si tratta di un virus ».
L’importanza che egli attribuisce ai lavori di Blyavin deriva
dal fatto che essi gli consentono di affermare che 'uomo non
é libero, bensi € abitato da un’energia virale che si € stabilita
nel suo organismo e nei suoi pensieri e che dirige i suoi
movimenti e i suoi pensieri, in uno stato di simbiosi perfetta,
poiché egli arriva sino a ignorarne la presenza. Inoltre,
egli si interessa dei risultati di un altro studioso, Wilson Smith,
autore di un’opera intitolata Meccanismi dell’infezione a opera
di un virus, nella quale 'autore osserva: «Un virus
€ caratterizzato e limitato dal parassitismo cellulare obbligato.
Tutti i virus devono essere parassiti di cellule vive per la loro
replica. Per tutti i virus il ciclo dell’infezione comprende 'entrata
nell’ospite, la replica intracellulare e la fuga dal corpo dell’ospite
per iniziare un nuovo ciclo in un ospite fresco».
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A partire da qui, Burroughs arriva a estrapolare una
generalizzazione dei contagi virali. Suppone una permanenza

del virus nella trasmissione genetica della lingua: «La parola
stessa puo essere un virus che € arrivato a una situazione
permanente nell’ospite» (La rivoluzione elettronica).

In «Operazione riscrittura» (capitolo del Biglietto che é esploso),
egli considera la parola come un’attivita teleguidata che non
dipende dalla volonta del locutore. «L’'uomo moderno ha perduto
la facolta del silenzio. Provate a fermare il vostro discorrere
subvocale. Provate a raggiungere anche solo dieci secondi

di silenzio interiore. Incontrerete un organismo antagonista

che vi costringe a parlare». La parola, le parole sono organismi

e sono degli intrusi: sono penetrati nell’organismo umano

per prendere il comando dell’apparato neurofisiologico,
producendo la sensazione di «un altro corpo sdraiato attraverso il
corpo del soggetto con un certo angolo... si davvero un angolo &
“Altra Meta”». Il linguaggio € una tara genetica, essendo

«la parola stessa per la quale non esiste nessuna immunologia».
Tuttavia é un virus, che, come tutti i virus, ha un tempo

di propagazione che non € eterno: «Numerosissimi virus

sono semplicemente spariti. Per esempio, esisteva qualcosa

che nell’Europa medioevale veniva chiamato “the sweats”

e che senza dubbio era un virus mortale al cento per cento,

e questo virus si & consumato da sé. Non esiste pil».

Se la parola € stato il virus della «mutazione biologica», ossia

il momento in cui 'umanita abbandona definitivamente il regno
animale (che Burroughs assimila a una malattia che colpisce

la gola delle scimmie), sarebbe possibile isolarla, coltivarla

e trovare degli antidoti. A uno stadio sperimentale, si potrebbe
prevedere di generare o iperattivare un virus attraverso «elementi
infinitesimali di suono e d’immagine». Qui Burroughs fa sue le
teorie del creatore della Scientologia, Ron Hubbard, secondo le
cui ipotesi: «certe parole e combinazioni di parole possono
produrre gravi malattie e disturbi mentali». Il linguaggio sarebbe
dunque quella malattia ontologica che potrebbe essere aggravata
e dunque rivelata da un’amplificazione del processo parassitario.
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Per giunta, si potrebbe agevolmente immaginare una guerra
di tipo batteriologico, che provocasse malattie mentali:
«Se potete fare geni, potete prima o poi fare nuovi virus
per i quali non ci sono cure. Ogni piccola nazione con dei buoni
biochimici potrebbe costruire queste armi biologiche».
Ma le grandi pesti a cui allude Burroughs sono pesti semantiche
congenite che si trasmettono di generazione in generazione
per registrazione di segni contagiosi: «E che cos’é un virus?
Forse soltanto una serie di immagini come i geroglifici egizi
che si fa reale» (Il libro della respirazione).

Il contagio virale € piu di un’ossessione nell’opera
di Burroughs. E il fondamento della sua mitologia. Niente
e nessuno puo salvaguardarsi dall’epidemia generalizzata
che si é diffusa sul pianeta. Egli elenca: un virus-parola,
un virus-sesso, un virus-morte, ecc. La caratteristica centrale
di ognuno di questi virus é di tendere a riprodursi e dunque
perpetuarsi secondo le regole della logica classica, e questo
gli fa dire che: «l’E dell’identita & il meccanismo virale archetipo».
Infatti, ’obiettivo dell’attivita virale & di produrre all’infinito
I’identico, di ripetersi con un’esattezza perfetta.
E come affermare che ogni fenomeno & sovradeterminato
da questo meccanismo inalterabile.
Per sfuggire a questo eterno ritorno, Burroughs
é convinto che si debba analizzare il funzionamento di ogni virus.
Pensa che un virus possa essere generato o attivato
da «piccolissimi elementi di suono e d’immagine».
E poi agevole mettere in evidenza il meccanismo delle esperienze
in vitro, che lo rendono propriamente intollerabile (I’effetto
di simbiosi che di norma ricerca € in questo caso smentito).
Si potrebbe cosi creare, per esempio, un virus della morte che
porta il messaggio codificato della morte. Un vero e proprio
nastro della morte. In Playback from Eden to Watergate,
egliimmagina di moltiplicare considerevolmente il potere
del virus verbale, fino al punto di destabilizzare tutte le strutture
sociali esistenti: «scatenare questo virus-parola potrebbe
essere piu distruttivo che scatenare la potenza dell’atomo.
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Infatti ogni odio, ogni sofferenza, ogni paura, ogni desiderio
sono contenuti nella parolax. £ arrivato Ah Pook si conclude
con una visione apocalittica, 'uovo mortale maya che libera
nella sua caduta il virus B-23: «il Virus B-23, emergendo

dai remoti mari del tempo morto, infuria per le citta del mondo
come un incendio scatenato nelle foreste».

Come in altre descrizioni di contaminazione universale,
Burroughs vede in questa descrizione del genere umano

la possibilita di una ripresa, su una scala senza precedenti,
dell’evoluzione; nuove specie escono dal niente a una caduta
frenetica: «Ogni atto sessuale pud ora creare la vita.

La banca biologica € aperta. Tutto quello che volete, qualsiasi
essere abbiate mai immaginato pud essere voi. Dovete solo
pagare il prezzo biologico».

Il ritorno dell’astronauta (una delle routine di Exterminator!)
presenta una visione della storia dell’'umanita in preda a un male
ereditario e incurabile assimilato all’inconscio psicoanalitico:
«Questo virus, questo antico parassita & quel che Freud chiama
inconscio e si moltiplico sulla carne gia malata per le radiazioni
e chiunque discenda da questa stirpe € fondamentalmente
diverso da coloro i quali non hanno mai conosciuto ’esperienza
delle caverne e non hanno mai contratto questa malattia mortale
che vive nel vostro sangue, nelle vostre ossa e nei vostri nervi...
Non si appartenevano piu. Appartenevano al virus. Dovevano
uccidere, torturare, conquistare incatenare degradare come i cani
arrabbiati devono mordere. Con Hiroshima tutto fu perduto.

La malattia metallica che covava da 30.000 anni ricomincio
a vivere nel sangue e nelle ossa e nella carne shiancata».
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Richard Avedon, William Burroughs, writer, New York City, July 9, 1975
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