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uella del “Grand Tour” fu pratica diffusa tra la giovane aristocrazia europea

nei secoli XVII-XIX. Viaggio di formazione in cui si intrecciavano studio 

della classicità, apprendimento della mondanità e consolidamento 

del mito (la costruzione discorsiva, intendiamo) del ‘Sud dell’Europa’ 

- il Grand Tour fu prassi di studio, vezzo e rito di passaggio per più di una generazione.

Ben altro senso ha però il “Grand Tour” nelle pagine che seguono. 

È solo come atto di divertita, consapevole e dissacrante ironia che è infatti 

da intendersi la riappropriazione del termine da parte di John F. Szwed, che proprio

così intitola una sezione del suo Space is the Place. The Lives and Times of Sun Ra -

biografia del musicista/alieno/pioniere dell’elettronica Sun Ra. Il “Grand Tour”

descritto - qui in una inedita traduzione italiana - è infatti il racconto del primo tour 

in Europa del jazzista di Birmingham, Alabama (o meglio di Saturno, Sistema Solare) 

e della sua orchestra in divenire, l’Arkestra. 

John F. Szwed ci restituisce una vivida narrazione di quest’avventura musicale, 

di vita e di costume che parte da New York e attraversa Francia, Regno Unito 

e Germania per ritornare ad Oakland, California, alla corte delle maestose Pantere

Nere. Siamo nell’anno-cerniera 1970: bacino di raccolta del 1968 e incubatrice del 1977.

Sun Ra e l’Arkestra sono raccontati sì come “visitatori” in Europa 

- come nella tradizione del Grand Tour - ma nell’accezione particolare di “visitatori”

sempre ‘”lontani” dal senso comune, “alieni” perfino ad un’epoca che della differenza

e dello spiazzamento delle abitudini fece il suo motore. Ed ecco allora l’Arkestra 

- con i suoi suoni, i suoi colori, le sue danze che precedono l’epoca dei concerti

spettacolari diventata oggi abitudine introiettata e forse anestetizzata - sfiorare 

da vicino i giovani del maggio francese, gli ‘esperti’ del jazz di Berlino, 

la controcultura inglese senza mai, mai, mai smettere di riservare sorprese: 

dallo shock, all’aperto rifiuto, all’empatia più innocente e misteriosa. 

Da queste pagine, Sun Ra e l’Arkestra escono se possibile ancora più “mitici” 

e “out” di quanto non sia in altri racconti - e la penna li accarezza con tenera

ammirazione. Piccoli, e in fondo grotteschi, ne escono “gli alternativi” del 1970 

- quelli armati dell’expertise per decodificare “l’arte impegnata”. 

Se è la sorpresa ammiccante che questi si attendono dal jazz (in un processo che è 

- potremmo avanzare - perfino “esotizzante” e “normalizzatore”), 

l’Arkestra è ben altro. Ben oltre. Un Grand Tour to the stars and beyond.

Q
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JOHN F. SZWED 
SPACE IS THE PLACE. THE LIVES AND TIMES OF SUN RA

IL GRAND TOUR

Nei primi anni Settanta le performance dell’Arkestra […] avevano
iniziato a guadagnarsi la fama di “spettacolo” capace di attirare le
masse. Già da un po’ Willis Conover [produttore americano di mu-
sicisti jazz e voce del programma The Voice of America; n.d.T.] fa-
ceva pressioni su Sun Ra, suggerendogli di portare l’Arkestra in
Europa e assicurandogli che The Voice of America gli aveva già
aperto la strada e che i tempi erano quindi maturi. Così, quando fi-
nalmente giunse loro un invito a tenere un paio di concerti presso
la Fondation Maeght, nel sud della Francia, i membri dell’Arkestra
iniziarono i preparativi per la partenza.

Dapprima venne la fase dei passaporti.  All’atto della compila-
zione dei moduli di richiesta dei documenti nell’Ufficio Passaporti
di New York, l’impiegata al banco delle informazioni disse a Sun
Ra: “Signore, dovrebbe fornirci informazioni più precise di quelle
che ha indicato qui. Ci serve sapere il nome dei suoi genitori, la
sua data di nascita…” A questa richiesta - ricorda Verta Mae Gro-
svenor - Sun Ra rispose: “Queste sono informazioni precise”. L’im-
piegata allora si allontanò qualche minuto per parlare con il suo
superiore. Sun Ra quel giorno indossava i suoi abiti giornalieri - e
già così aveva un aspetto piuttosto eccentrico! Il superiore era ba-
sito. Dopo aver scambiato due parole con Sun Ra non riuscì a dire
altro che questo: “Signore, potrebbe tornare fra qualche ora?” Al
ritorno, Sun Ra trovo al banco un diverso impiegato, informato dei
fatti, che immediatamente gli comunicò: “Vi daremo i passaporti
e basta. Non vogliamo sapere altro”. La faccenda era così fuori
dall’ordinario che non potettero fare altro che arrendersi!

Quel passaporto, negli anni, si sarebbe caricato di un potere
quasi talismanico. Tanti musicisti, nel vederlo, scuotevano il capo -
increduli. Talvin Singh, un suonatore di tabla inglese, lo ricorda così:
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“La sua filosofia era questa: o fai parte di questa società, o ne sei
fuori. E lui ne era fuori. Lui s’era creato una società sua. Voglio dire
- io ho visto il suo passaporto e, credetemi, sopra c’erano scritte
certe robe assai strane. Era veramente un passaporto curioso…”

Il concerto alla Fondation Maeght a Saint-Paul-de-Vence fu la
prova che Sun Ra era stato accolto pienamente all’interno del-
l’avanguardia internazionale. Il Maeght era infatti un piccolo museo
che faceva parte della rete internazionale dei musei d’eccellenza,
nel cui giardino delle statue e nelle cui sale erano stati ricevuti -
fin dall’apertura nel 1964 - Picasso, John Cage e molti altri ancora
fra gli artisti più influenti a livello internazionale.

La sera del 3 agosto [1970, n.d.T.] sul palco c’erano diciannove
persone, fra musicisti e danzatori. Il pubblico ne sapeva poco o
niente della musica di Sun Ra, visto che i suoi dischi in Francia erano
scarsamente distribuiti. Così, al loro arrivo, gli spettatori si trova-
rono di fronte al singolare spettacolo dell’Arkestra dispiegata di-
nanzi ai loro occhi come in un elaborato allestimento scenografico:
musicisti con indosso tuniche rosse, seduti in una foresta di stru-
menti musicali, attorniati da danzatori in abiti rossi. Su uno schermo
alle loro spalle era proiettato un cielo pieno di stelle; e poi pianeti,
bambini di Harlem, Indiani impegnati in battute di caccia, filmati da
manifestazioni di protesta… Una sfera di “fuoco magico” si sollevò
quindi lentamente fino a raggiungere il soffitto. I sassofonisti ini-
ziarono a darsi battaglia come samurai, per poi ricongiungersi come
fratelli. E nel centro calmo dell’occhio del ciclone stava lui, Sun Ra,
seduto dietro il Moog, a creare suoni di brezza, di tempesta, di fran-
gimenti di onde sugli scogli. Poco dopo le primissime note, una
donna, in uno stato di evidente agitazione, si alzò in piedi ed urlò:
“Che roba è questa?” Dopodiché salì sul palco e pretese che le fos-
sero mostrare le partiture. Sembrava che gli europei volessero sem-
pre essere sincerati del fatto che vi fosse della musica annotata
dietro ciò che ascoltavano, come se questo desse loro la certezza
rassicurante che si trattava di una manifestazione di razionale ci-
viltà. E a Sonny non dava noia, mai, il mostrar loro le partiture. 3
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Una volta un uomo ebbe a dire, con scherno, che “quella roba”
avrebbe potuto suonarla “perfino” sua “figlia di cinque anni!”.
Prontamente, Sun Ra si disse d’accordo, aggiungendo però un det-
taglio: “Ah, sì, potrebbe di certo suonarla. Ma sarebbe mai in grado
di scriverla?”

Due delle esecuzioni più notevoli dai concerti di Maegh furono
“Shadow World” […] e “Friendly Galaxy No.2”. I commenti di Sun
Ra su quest’ultimo pezzo, così come suonato in quella perfor-
mance, mostrano quanto oltre si spingesse nel fare cambiamenti
ai pezzi che fossero adeguati, di volta in volta, alle circostanze spe-
cifiche della singola esecuzione in corso: 

Una delle cose che più colpì gli ascoltatori alla Fondation Maegh
è il passaggio per sei flauti ad libitum - sei flauti che suonano in
armonia. Potrei dire: che improvvisano in armonia. […] Credo sia
un modo nuovo di usare i flauti, che è al contempo molto melodico
ed armonioso ed anche così lontano - come se la musica fosse
ascoltata da lontano attraverso una specie di nebbia. Una cosa
“dell’altro mondo”, proprio. E il fatto strano è che i flauti non ave-
vano mai, prima di quella esecuzione, suonato questo passaggio
insieme al pianoforte; eppure, per via dell’acustica particolare
della sala, io sapevo che era assolutamente necessario che io suo-
nassi insieme a loro, poiché altrimenti essi sarebbero stati distur-
bati da un’eco che il pubblico fortunatamente non sentiva. E
dunque, sopra tutto questo, entrarono poi le trombe, suonando
una sorta di riff ad libitum, dal momento che questa leggero eco
impediva loro di capire quale fosse il ritmo.

Non appena fecero ritorno a Filadelfia, trovarono ad accoglierli
vari promotori europei, che gli offrivano varie opportunità di tor-
nare ancora in Europa. […] Questa volta Sun Ra portò con sé venti
persone e reclutò anche due danzatori africani a Parigi, Math
Samba e Roger Aralamon Hazoumé (che era anche un mangiatore
di fuoco). E così - in un’epoca assai precedente a quella in cui le
produzioni spettacolari sarebbero diventate la norma - l’Arkestra
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spedì una montagna di strumentazioni, luci, film, diapositive e co-
stumi alla volta dell’Europa. Il solo Sonny aveva già il Mini-Moog,
l’organo Farfisa, un Rocksichord, un Clavinet Hohner, un Electra
Hohner e lo Spacemaster. Per quel viaggio aggiunse all’Arkestra
anche Eloe Omoe (Leroy Taylor), un suonatore di clarinetto basso
che amava le melodie bebop classiche ed era un ex-membro di una
delle più dure gang del South Side di Chicago. 

[…] Sonny mise letteralmente ai lavori forzati la band prima del
tour - impartendo anche loro delle lezioni su cosa avrebbero fatto
in Europa e su cosa aspettarsi dal viaggio - e provando anche fino
a tre ore prima che partissero per andare ad imbarcarsi. Arrivati a
Parigi, andarono tutti direttamente in albergo, dove Sonny iniziò
ad ispezionare le camere, selezionando quella adatta a ciascun
musicista, soppesando il potenziale cromatico di ognuna e se ne-
cessario perfino cambiando il colore di una stanza attaccando
stoffa blu, gialla e rossa sulle pareti. Delle stanze fecero un buon
uso: per incontrare la stampa, per passare il tempo, per mangiare…
ed ogni tanto anche per provare per dieci-dodici ore di fila.

Il 9 ottobre del 1970 aprirono il tour a Nanterre, al Théâtre des
Amandiers. Dopo la performance, le recensioni degli esperti di jazz
ancora una volta erano accomunate da un dilemma: “Che roba è
questa?” Una pantomima, forse sì, con le sue battaglie, le parate e
i re? O forse anche uno spettacolo di burattini con un guizzo di tea-
tro dell’assurdo? Ma jazz no, su, siamo seri - veramente?
Dopo una tappa a Lione, […] l’Arkestra ritornò a Parigi per suonare
in un teatro nel quartiere di Les Halles, il giorno venerdì 13 ottobre
- una giornata di freddo pungente, con una luna piena alta nel cielo.
Due giorni prima, però, un locale che ospitava più persone del con-
sentito e senza uscite d’emergenze aveva preso fuoco. C’erano stati
diversi morti. All’ultimo minuto, non molto prima dell’inizio del con-
certo di Sun Ra, la polizia decise e comunicò, quindi, che dei 4000
possessori di biglietto meno della metà sarebbero stati ammessi
ad entrare nel teatro. La folla iniziò a raccogliersi avanti al teatro il
prima possibile, ma all’ora prevista le porte non si aprirono. 
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Trascorse un’ora. Il freddo severo iniziava a colpire. Finalmente, le
porte si aprirono e fu chiaro che in pochi sarebbero entrati. I re-
stanti possessori di biglietto, arrabbiati e delusi, si rifiutavano di
andare via. Sembrava proprio la stessa atmosfera della rivolta del
1913 in occasione della prima della Sagra della primavera di Stra-
vinskij. Lo spirito dell’insurrezione del maggio del 1968 era ancora
nell’aria e fresco era il ricordo di quei giorni nei giovani francesi.
La polizia arrivò per caricare; e con essa anche i maréchaussé (i
corpi speciali a cavallo) e altre forze armate - fra le cui fila c’erano
anche molti senegalesi, straordinariamente alti. In assetto anti-
sommossa, si distribuirono tra il teatro e la folla. Passò così una
mezz’ora ancora e nessuno si mosse. Ma quando i cori iniziarono
a levarsi, intonando “Libérez Sun Ra”, la polizia iniziò a caricare e
respinse la folla a colpi di manganelli…

Intanto, nel teatro lo show stava per iniziare, quando la folla ini-
ziò ad appellarsi direttamente all’Arkestra dicendo che non era giu-
sto che suonassero mentre i loro fratelli e le loro sorelle stavano
ancora lì sulle barricate. Sun Ra valutò la situazione e poco dopo,
afferrata l’insegna del sole e tenendola sopra il capo, si diresse alla
volta dell’uscita, con l’Arkestra tutta e il pubblico al seguito. 

Giunsero quindi fuori dal teatro […] - Sun Ra, la Solar Arkestra e
gli eletti - e marciando attraversarono senza esitazione la falange
della polizia, scendendo lungo la strada. Le folle li seguivano, men-
tre facevano il loro giro tutto intorno all’isolato. Quando la proces-
sione fu tornata davanti all’ingresso del teatro, gli ufficiali di polizia
fecero a Sun Ra il saluto d’onore mentre lui attraversava le loro
righe ormai rotte, marciava di nuovo verso l’interno del teatro -
questa volta con i 4000 di Les Halles al seguito (più altri unitisi per
strada e perfino i poliziotti) - e saliva nuovamente con tutta l’Arke-
stra sul palco. 

Dentro il teatro faceva freddo quasi quanto fuori. C’erano troppe
persone ora, il sistema di amplificazione era debole, l’illuminazione
scarsa, le proiezioni pallide. Il sintetizzatore si ruppe. 
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La polizia faceva su e giù sui lati della sala come se stesse reci-
tando una sua parte personale all’interno del cosmo-drama di Sun
Ra. Ma quando la danzatrice Ife Tayo si fece avanti sul palcoscenico
levando il alto la sfera luminosa, Hazoumé iniziò a suonare un tam-
buro africano - vestito com’era nel suo abito da guerriero fatto di
maglia di ferro - e Math Samba si librò nell’aria con addosso solo
un perizoma, allora ebbero il pubblico in pugno. Solo un paio di
critici restarono delusi: “Barocco ingenuo” - bofonchiarono - “il
trionfo dei brillantini e del cartoncino dorato”. 

Di un viaggio più tardo in Francia, Damon Choice ebbe a dire: 

A Parigi ritenevano l’Arkestra un gruppo di enfants terribles. Noi
invece pensavamo di essere dei gentiluomini ben disciplinati! Però
c’è anche da dire che avevamo uno strano rapporto con la disci-
plina durante le prove e un modo di fare giocoso e un po’ bambi-
nesco sul palco. Sul palco parlavamo, facevamo battute, ridevamo.
Eravamo una famiglia.

[…] Il pubblico del Berlin Jazz Days alla Kogresshalle a Berlino
Ovest il 7 novembre non era preparato a ciò che vide quella sera.
[…] Gli spettatori non erano sicuri che ciò che stavano vedendo -
l’esibizione dell’Arkestra - fosse ‘vero’ e non una parodia. Quei
“call-and-response” sul tema dello spazio intergalattico - che sem-
bravano più sermoni o arringhe - erano destabilizzanti, per dirne il
minimo.  Ma il vero colpo di grazia fu quando Sun Ra si mise a sbir-
ciare attraverso un telescopio puntato verso il tetto della sala ed
esclamò che riusciva a vedere il suo pianeta natale, Saturno.
Quando alcuni tra il pubblico iniziarono a fare suoni di scherno e
dileggio, Sonny li raggelò mettendoli a tacere con queste parole:
disse loro che i suoni che stavano facendo erano suoni “da subu-
mani” (il termine inglese che era l’equivalente di quello usato dai
Nazisti per definire gli Ebrei): “No vedo alcun subumano in sala,
eppure li sento”. Si rivolse puoi di nuovo all’Arkestra “con gli occhi
di bragia e diede il segno perché suonassero uno space-chord di
quelli tostissimi”, ricorda Jacson. 7
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“E sull’organo pestò lo stesso accordo. Blam!” E infine fece un
cenno a Pat Patrick e allora si sentirono le urla del sax baritono rim-
bombare in tutto il teatro, sempre più fuori controllo ad ogni nuova
ripetizione del coro, generando quello che a New York i musicisti
chiamavano “energy music”, finchè il pubblico non fu calmato e
anzi quasi del tutto sopraffatto.   

Giunsero infine a Londra appena prima del loro concerto del 9
novembre e di nuovo incapparono in ogni tipo di problemi. […] Ma
l’esibizione fu però un vero trionfo. David Toop ricorda così lo shock
di quella serata:

La sua prima esibizione nel Regno Unito […] fu uno dei concerti
più spettacolari mai fatti in questo paese. Non tanto “spettacolare”
nel senso degli effetti speciali, che erano di quelli economici eppure
creavano una atmosfera potente. Dico più “spettacolare” nel senso
che era la messa in scena di un intera filosofia di vita, molto molto
occulta, così aliena. Per tutti noi che eravamo nel pubblico c’erano
solo due possibili reazioni: o il rigetto più totale o l’empatia più to-
tale e spontanea verso un uomo che aveva deciso di abbandonare
ogni possibilità di un’esistenza normale, perfino una normale esi-
stenza “jazz”, per abbracciare un’identità assolutamente aliena.
Mangiatori di fuoco, una danzatrice vestita in color oro che portava
un simbolo del sole, uragani di percussioni, inquietanti glissati di
violoncello, feroci esplosioni e avvitamenti di suoni elettronici che
Sun Ra faceva con l’organo Farfisa o con il sintetizzatore Moog, slo-
gan futuristici intonati da June Tayson - “Se la Terra ti annoia con la
sua vecchia solfa, allora vieni tra le fila della Outer Spaceways In-
corporated” - e riff di sassofono ripetuti infinitamente da Pat Patrick
e Danny Thompson mentre si muovevano lungo le navate della sala
verso il palcoscenico, lì dove John Gilmore faceva a brandelli  e tirava
fuori un nastro di polifonie dal suo sax tenore, e ancora immagini
dell’Africa e dello spazio… In quanto rappresentazioni di futuri ar-
caici, in quanto teatro sciamanico, in quanto immagini di mondi im-
maginati, queste strategie di sovraccarico multisensoriale erano
viste, a quel tempo, come cose che distraevano dalla musica. 
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Ma quelli che si concentravano solo sulla musica non capivano il
ruolo di Sun Ra come messaggero politico. 

[…] L’Arkestra tornò poi [negli Stati Uniti, n.d.T.] e raggiunse Oa-
kland, su invito di Bobby Seale, che propose loro di stare in una
casa delle Pantere Nere. Sonny rimase colpito dal lato pratico delle
Pantere - le loro idee per la scuola, il programma per la colazione ai
bambini, i rifornimenti di frutta e verdura per chi ne aveva bisogno,
il desiderio di costruire una comunità - e sebbene non ne condivi-
desse i punti di vista teorici e le implicazioni relative all’uso della
violenza, riteneva che il loro programma fosse il miglior programma
per la popolazione nera che avesse mai sentito. E così, per benefi-
che che fossero le attività dell’Arkestra - suonarono in un ospedale
psichiatrico della zona, ad un matrimonio al Rosicrucian Museum
di San Jose, lavorarono i posti come il Native Son e tennero qualche
concerto gratis nei parchi cittadini - ben presto si trovarono tutti
sotto sorveglianza da parte dell’FBI e della polizia di Oakland. 

9
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