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rik Davis è uno scrittore, ricercatore, giornalista e studioso
indipendente, “grande eretico della cultura contemporanea”,
come definito tra le pagine di questa rivista da Adolfo Fattori
qualche tempo fa*. Californiano di quinta generazione, illustre figlio

della controcultura, collaboratore di riviste come Gnosis, Wired,
Rolling Stones, Village Voice, ha pubblicato in italiano, per Ipermedium,
Techgnosis: Mito, Magia e Misticismo nell’era dell’informazione (2001),
un saggio visionario e profetico che ha conquistato la “poco invidiabile
fama di un classico di culto”, come affermato dallo stesso autore. 
Il suo ultimo libro Nomad Codes: Adventures in Modern Esoterica (2010), 
è una raccolta di saggi che testimonia come Davis abbia, nel corso degli
anni, esplorato “i codici - spirituali, culturali e le rispettive personificazioni -
che si usano per evadere dalle limitazioni della propria vita e per arricchire 
la propria esperienza del mondo”. Un’analisi avventurosa in cui traccia 
un ardito fil rouge tra storia e presente e mette ordine all’apparente caos
antropologico che attraversa le tradizioni religiose asiatiche e le divinità
spiritiche dell’Africa, l’occultismo occidentale e le tradizioni esoteriche, 
la teoria postmoderna e la scienza psichedelica, e le avvicina 
alla scena di festival come Goa ed il Burning Man. Proprio al raduno 
più folle, situazionista e radicale che si tiene ogni anno a Black Rock City, 
nel deserto del Nevada dal 1990, di cui Davis è partecipante e relatore
abituale e di cui rimane uno dei primi e più conosciuti analisti, 
lo scrittore ha dedicato nel 2003 questo saggio, Beyond Belief - The Cults 
of Burning Man, contenuto in Nomad Codes, di cui ha autorizzato 
la pubblicazione della traduzione italiana per Quaderni d’Altri Tempi **. 
Un sottile filo accomuna i Misteri Eleusini a questo baccanale
contemporaneo e radicale. Un rito di passaggio solo in apparenza
edonistico e privo di senso. 

* www.quadernidaltritempi.eu/rivista/ancore/ancore07/ancore07_fattori.pdf

** www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero7/davis1.htm
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OLTRE LE CREDENZE
I CULTI DEL BURNING MAN

Senza decomposizione non può esserci Generazione
Corpus Hermeticum

Bisogna avere il caos dentro di sé per generare una stella danzante
Nietsche, Così parlò Zarathustra

Il cliché di Black Rock City è tale da rendere impossibile dire
qualcosa di profondo sul Burning Man, in quanto le sue diversità e
contraddizioni sono in grado di scardinare alla base qualsiasi ge-
neralizzazione si possa essere tentati di fare. Questo truismo è ab-
bastanza scontato, e dovrebbe essere meditato da qualsiasi Burner
abbastanza folle, come me, che si voglia avventurare in un’analisi
scritta del festival che si svolge ogni anno nel nord del Nevada.
Tuttavia dietro quest’affermazione si nasconde un imperativo molto
più importante: quello di mantenere l’evento libero dalle maglie
della spiegazione e dell’interpretazione, dall’insidiosa rete del Si-
gnificato. Questo rifiuto è la prevenzione. Per mettere in guardia
gli scopritori di idiozie, i Burners respingono i preconcetti, l’auto-
coscienza, e tutte le esperienze preconfezionate che sono arrivate
a definire la soggettività tardo-capitalista. Questa strategia inoltre
aiuta a mantenere la vibrazione tribale dell’evento. Nella playa
siamo uniti in un’evasione di significato.

Tuttavia è con un po’ di trepidazione che voglio rivolgermi una
delle domande più provocatorie che ci si potrebbero porre riguardo
al Burning Man: possiamo o dovremmo parlare dell’evento come
di un’adunata sacra? Anche se ben conosciamo la vaghezza di
termini come sacro, spirituale e religioso, è opportuno dire che, al-
meno dall’esterno, il Burning Man appare come eccezionalmente
profano. Ironico, blasfemo, tossico e osceno, si potrebbe dire che il
disturbato e disordinato teatro dell’assurdo del Burning Man
incorpori l’ironico schiaffo nichilista della stessa cultura postmoderna.
Peraltro, molti Burners sarebbero d’accordo con questa descrizione.
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In accordo con le mie indagini aneddotiche e con le mie osservazioni,
una buona parte dei suoi affezionati partecipanti negherebbero
che la spiritualità e le emozioni sacre abbiano un qualche rilievo
nel loro divertimento spensierato. 

Nelle faccende dello spirito, tuttavia, non si può mai credere a
ciò che le persone dicono. Qualche volta è necessario osservare
quello che fanno, e ciò che fanno al Burning Man configura dei
chiari parallelismi con alcuni fondamenti mistici del passato.

Si prendano ad esempio i misteri eleusini, il più grande culto
pubblico dell’antica Grecia. I misteri si svolgevano al tempo del
raccolto in una località alla periferia di Atene e continuarono an-
nualmente per almeno duecento anni. Gli iniziati provenivano da
tutti i ceti sociali, e intraprendevano la propria via verso Eleusi solo
dopo settimane di preparazione in città.

I giorni che portavano al rito centrale erano caratterizzati da te-
dofori, maiali arrosto e spettacoli pagani dedicati a Dioniso. Il
culmine della festa aveva luogo nel telesterion segreto, dove gli
iniziati testimoniavano la vista di una “grande luce”1. Anche se non
sappiamo quasi nulla a riguardo, l’esperienza, che alcuni credono
fosse mediata da droghe psicoattive, sembrava fornire visioni
dirette sulle questioni riguardanti la vita e la morte. Le similitudini
tra i misteri eleusini e il Burning Man sono rilevanti, e di certo non
ignote al fondatore del festival, Larry Harvey. Scrivendo sotto lo
pseudonimo di Darryl Van Rhey un saggio del 1995 pubblicato
nella rivista Gnosis, Harvey notò che, come il Burning Man, i misteri
attraevano un pubblico urbano e sofisticato. “Intenso, estatico, ed
immediato, il rito non metteva a repentaglio i propri credo dottrinali,
ma offriva valore ulteriore ad una visione esteriore e ad un
sentimento interiore”2. Anche se questa risonanza storica poteva
sembrare una sorta di desiderio o aspirazione da parte di Harvey,
nientemeno che una figura augusta come Aristotele di base
sembrava essere d’accordo sul fatto “che gli iniziati non imparavano
nulla di particolare, ma che ricevevano impressioni e venivano
messi in un particolare stato mentale”3.

‘SI FOSSE FUOCO
ARDEREI ‘L MONDO

3

1 Marvin Meyer, 

The Ancient Mysteries ,

Philadelphia: University 

of Pennsylvania Press, 

1999, 38.

2 Darryl Van Rey, 

“The Burning Man: 

A Modern Mystery,” 

Gnosis 36 (1995): 6.

3 See George Mylanos, 

Eleusis and the Eleusinian 

Mysteries, Princeton: Princeton 

University Press, 1961, 262.



Anche più immediato di tali risonanze classiche inoltre, è l’uso
che i Burners fanno regolarmente di contesti religiosi e simboli
sacri. Qualunque sia il grado di ironia o serietà implicita, i partecipanti
cannibalizzano sistematicamente cristianesimo, satanismo, buddismo,
sciamanesimo, occultismo occidentale, tantra, giudaismo, wicca, e
altre aree a tematica spirituale nei loro costumi, campeggi, sculture
e performance. 

Dal 1994 ho partecipato o osservato invocazioni voodoo, canti
delle scimmie balinesi, preghiere shabbath, cerchi di tamburi della
santeria, saluti al sole yoga, danze a spirale e gruppi zazen. Una
volta sono stato zittito, con un amico, per aver messo in scena una
rappresentazione in forma di commedia di una ponderosa messa
gnostica dell’Ordo Templi Orientis. Nonostante alcune di queste
attribuzioni siano sarcastiche o blasfeme (soprattutto nel caso
della cristianità), molti sono seri tentativi di spremere il succo da
riti e immagini più o meno tradizionali. 

Ma quanto porta lontano la distinzione tra il serio e il sarcastico?
È troppo letterale investigare la spiritualità del Burning Man cata-
logando le sue manifestazioni delle tradizioni religiose o isolando
le istanze di pratica “autentica”. L’autenticità, in un certo contesto,
può essere una trappola.Nella sua migliore espressione, il Burning
Man sviluppa l’autenticità e l’ironia come una striscia a fumetti di
Moebius, che non ti dice mai dove sei arrivato ma ti fa sempre
andare avanti. Quest’ambiguità fertile è fondamentale per il potere
sacro dell’evento, un potere che deriva, paradossalmente, da una
congiunzione circolare tra sacro e profano. Gli elementi specificamente
religiosi del Burning Man non sono importanti di per se stessi ma
uno in relazione all’altro e, allo stesso tempo, rispetto agli aspetti
meno eterici del festival: la carnalità, i rifiuti, la polvere del deserto.
Questo più ampio spettro di relazioni non è olistico ma multiplo:
un promiscuo carnevale di anime, un mercato delle pulci metafisico,
un demolition derby delle costruzioni della realtà che collide contro
un vuoto arido. 

È possibile dunque dire qualcosa di significativo rispetto spiritualità
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del Burning Man? Il mio approccio vuole sollecitare alcuni schemi
culturali interni al festival - schemi che io chiamo “culti” - per
inserirli nell’ambito della spiritualità controculturale della West
Coast. Il culto essenziale è il Culto dell’Esperienza, un culto a cui
tutti i Burners in qualche modo appartengono. Vorrei anche parlare
del Culto degli Inebrianti, del Culto della Contrapposizione, del
Culto dei Bagliori, del Culto del Caos senza senso. La mia lista non è
definitiva. I culti importanti di Black Rock, come il Culto della Carne
e il Culto dell’insonnia, devono essere trattati in altra sede. 

Nonostante le mie osservazioni siano radicate nella storia
culturale, attingerò inevitabilmente dalla mia personale esperienza
di incontri fatti a Black Rock, non del tutto costante, dal 1994. Per
‘esperienza’ non intendo solo le mie personali osservazioni e
riflessioni di prima mano, ma anche i momenti di meraviglia cosmica
e le intuizioni che hanno eccitato il mio sistema nervoso, qualche
volta con una disarmante incandescenza. Un momento particolarmente
intenso avvenne durante la personificazione dell’evento Mondo
Galleggiante del 2002. Visto il tema acquatico, riuscì finalmente a
rappresentare un numero che avevo programmato di fare da anni,
ma che non avevo mai fatto di fronte alla pigrizia e alla distrazione. 

Ho indossato costume da bagno, boccaglio, maschera e pinne,
e mi sono adagiato su un telo mare con l’immagine di una spiaggia
turistica brasiliana sul bordo della playa, vicino all’Esplanade, la
strada principale. Ho piegato mie gambe nella posizione del loto e
mi sono messo a meditare per quarantacinque minuti o giù di lì.

Come principio, immagino si potrebbe dire che stavo rappresen-
tando la mia risposta alla destituzione di Freud dell’’oceanica’
coscienza mistica come un’infantile reimmersione nel grembo materno4.
In ogni caso. Ciò che davvero ha fatto funzionare la performance
sono state le pinne: grandi piedi gialli da papero che ho comprato
in un negozio di attrezzature sportive usate nei dintorni di West
Portal a San Francisco. Esaltando la mia già bizzarra posizione di
meditazione, con queste zampe di Paperino ero, in parole povere,
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uno spasso, abbastanza divertente, in ogni caso, da comparire,
per qualche sortilegio, in primo piano su di un sito web sul Burning
Man. Come bonus in più, quella gag ha inoltre manifestato un
esperimento al suo interno: cosa accade quando si contrappone
una tale assurdità con la meditazione seria?

La seduta in tenuta da sub è cominciata sotto i migliori auspici.
Non appena mi sono messo in posizione e ho rilassato lo sguardo,
ho aspirato un distante odore di salvia, che cresceva di intensità
man mano che avvertivo che alcune persone che non vedevo mi
stavano investendo con la pianta di potere dei Nativi Americani e
del movimento New Age. A poco a poco ho aperto la mente
all’ampio spazio dei suoni che mi circondavano. Non ero ancora in
ascolto al punto tale da generare una diffusa consapevolezza degli
eventi dell’ambiente circostante, legati delicatamente assieme in
un singolo spazio acustico. Piuttosto cercavo di evitare di identificare
la sorgente dei suoni o di focalizzarmi su particolari rumori. Presto
mi sono accorto di uno sciame sonoro di latrati gutturali e di
“Aarghs” eloquenti. Non ho resistito ad una loro classificazione:
Pirati. Visto il tema dell’anno, dovevo aspettarmi una folla del
genere: odiosi giovani uomini urlanti che stavano in un pericoloso
crinale tra l’omaggio ai sodomiti anarchici del passato, la citazione
di un noioso cartone animato di Hollywood fino a fluttuare verso le
stupide buffonate della goliardia. Ma questo è stato solo il primo
contatto. 

Dopo pochi secondi ho sentito, o meglio, percepito, un grosso
animale che mi attraversava la strada. In un attimo ero stato
attaccato da un pirata. Mi ha schiaffeggiato e fatto rotolare a terra,
ha lanciato maledizioni attraverso il mio boccaglio e ha mimato la
mia decapitazione premendomi una spada di plastica rossa contro
il collo, scorrendola non troppo gentilmente sul mio pomo di
Adamo. Sono rimasto perfettamente immobile in questo trambusto,
registrandolo senza reagire, e siccome la padmasana è una postura
estremamente stabile, ho mantenuto la mia posizione anche quando
sono stato fatto rotolare a terra nella polvere come un pretzel
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umano. Dopo avermi fatto fare delle capriole in giro per qualche
minuto, il pirata mi ha rimesso educatamente a sedere sulle mie
cosce ed è fuggito via a divertirsi con altre scorribande. Immedia-
tamente ho assunto di nuovo la postura ed il respiro e mi sono
messo a sedere per un’altra mezz’ora o giù di lì.

In tutta la retorica della partecipazione del Burning Man, incroci
spontanei di tal genere sul tema sono relativamente infrequenti. Di
solito uno entra nel ‘trip’ di qualcun altro, ma due viaggi difficilmente
si scontrano con tale intensità, e raramente arrivano al contatto
fisico senza il consenso delle parti. Da quel giorno, risplendo di
ammirazione per l’aggressiva mancanza di moderazione del mio
pirata, per il suo perfetto istinto Zen per le possibilità performative
del momento - possibilità che non erano solo comiche, ma cosmiche
allo stesso tempo. Mi è balzata alla mente la pratica tibetana del
chod, in cui lo yogi offre il proprio corpo ai demoni assetati di
sangue e armati di spade allo scopo di separare il proprio sé dal-
l’attaccamento all’ego.

Ho il sospetto che il mio pirata non avesse idea del chod, e
neppure della mahavidya Chinnamasta, una divinità Tantra rappre-
sentata nell’atto di sorreggere in mano la propria testa decapitata
mentre il sangue le sgorga dal collo dentro la sua stessa bocca. Ma
non ha importanza, quel tizio mi ha spezzato in due. Ero di fronte
al sole caldissimo, ed il bagliore dietro le palpebre cominciava ad
intensificarsi, inghiottendomi lentamente in un’estasi triste. Inalando
ed esalando la luce, ho sentito il mio cuore aprirsi al gigantesco e
glorioso travaglio di tutti gli inizi di questo mondo. Me ne stavo lì
seduto, con un tranquillo cuore spezzato, i bordi delle pinne da Pa-
perino che mi comprimevano le anche e la faccia color magenta
Toys-R-Us (catena di grande magazzini di giocattoli n.d.t.) che len-
tamente cominciava a riempirsi di lacrime. Gradualmente la trance
passava. Potevo sentire la gente che si fermava per scattarmi delle
foto e percepivo l’eccitazione dell’orgoglio. Ma questi sentimenti e
sensazioni si erano appena fuse nella sfera rossa dell’assurdo de-
siderio del momento appena trascorso. 
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IL CULTO DELL’ESPERIENZA

Al centro della scommessa spirituale del Burning Man sta la do-
minante rivendicazione dell’esperienza personale. “Oltre le credenze,
oltre i dogmi, i credo e le idee metafisiche della religione, vi è
l’esperienza immediata”, scrisse Larry Harvey 5. I novizi comprendono
subito lo stato, il divertimento non deve essere raggiunto attraverso
i modi familiari del consumo o della spettatorialità. Al loro posto,
partecipazione, spontaneità e immediatezza sono premiate, anche
(o specialmente) a fronte del sensibile rischio di delirio, disagio o
di quella sorta di eccesso che i nostri genitori potrebbero definire
una “cattiva figura”. 

Al suo livello più basso, il culto dell’esperienza si manifesta at-
traverso una continua parata di sensazioni intense e non del tutto
piacevoli: il caldo che annebbia il cervello, il cattivo odore dei bagni
chimici, il moccio secco o i piedi disidratati e doloranti. Questi
segnali inviano continui richiami a se stessi e al corpo che qualcosa
di forte sta succedendo. Il culto si manifesta anche nella sua
pervasiva modalità di seduzione: le luci lampeggianti o i corpi
esotici o le performance esilaranti che cercano di distrarti da
qualsiasi obiettivo o concetto tu stia seguendo in modo da condurti
sempre più profondamente in mezzo all’incendio dell’energetica
attività che brilla nel Qui e Ora. Il Burning Man rappresenta l’economia
dell’attenzione massima: ciò che i partecipanti cambiano sono la
propria disponibilità e le opportunità di sottoporsi a nuove esperienze.
Queste esperienze a loro volta creano storie, che diventano la
moneta del regno, feticci negoziati sopra il fuoco, con un’attenzione
costante al mysterium tremendum della coscienza stessa. 

Il culto dell’esperienza rimanda alla lotta di Sisifo. Gli esseri
umani sono delle macchine che allevano abitudini e non coltivano
più, nei modelli di pensiero, sensazione e percezione. Se il Dalai
Lama riesce a percepire qualcosa come la “pura esperienza” nel
suo cuscino da meditazione del “qui e ora”, gli umani affondano e
nuotano lungo un irragionevole flusso di coscienza soffocati da
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slogan, credenze, memorie ricorrenti, piani contraddittori e mappe
percettive. Il Burning Man spazza via tutto questo. Peraltro, con il
passare degli anni, anche l’“immediatezza” del Burning Man diventa
una routine e codificata - un processo inevitabile probabilmente,
anche se questo fenomeno ha scoraggiato molti vecchi Burners ad
andare al festival. I campi tematici e gli spettacoli diventano
familiari, gli stili alternativi di comunicazione e di consumo si con-
solidano, e i partecipanti e gli organizzatori sviluppano sistemi -
psicologici e tecnici - per gestire il caos e la paura. Anche l’ingiunzione
a ‘Partecipare’ diventa una routine meccanica, e parte dell’ethos
esperienziale del festival oggi comprende la resistenza attiva e
creativa per arrestare questo processo di calcificazione. 

Ciò che qui è importante riconoscere è che la retorica dell’espe-
rienza del Burning Man è di per se stessa storica, e trae origine, in
particolare dal profondo pozzo della spiritualità americana. Il tropo
dell’esperienza ha permeato la cristianità statunitense sin dalla
metà del diciannovesimo secolo, quando la passione revivalista
condusse intere folle verso accoppiamenti e svenimenti, visioni e
rivelazioni. Ma fu William James che rese questa svolta soggettiva
fondamentale per la comprensione della religiosità americana. Nel
suo celebre saggio The Varieties of Religious Experience: A Study
in Human Nature, James affermò che l’esperienza, piuttosto che la
fede, era il fondamento del la vita religiosa, se non la sua testata
d’angolo. “La pura verità è che per interpretare la religione uno
deve, alla fine, guardare all’immediato contenuto della coscienza
religiosa”6. Questa enfasi sulla coscienza anticipa la svolta indivi-
dualista e soggettiva che la religione a breve avrebbe preso, un
movimento che avrebbe implicitamente generato un interesse
verso il misticismo e verso quelli che sarebbero stati chiamati
“stati alterati di coscienza”. James sostenne che questi stati
dovevano essere tenuti in considerazione se avessimo dovuto svi-
luppare un quadro adeguato dell’universo nella sua interezza.
Sempre per rendersi simpatico agli psiconauti che sarebbero venuti
dopo, James mise i propri neuroni sulla via della sperimentazione
con etere, ossido di azoto e peyote.

‘SI FOSSE FUOCO
ARDEREI ‘L MONDO

9

6 William James,

The Varieties of Religious

Experience,

New York: Longmans,

Green, and Co, 1902, 12.



Nell’insieme, James formulò le esperienze che egli descrisse in
termini cristiani, anche se ne discusse i movimenti, quali cure per
la mente e Nuovi Pensieri, in forma tale che oggi noi potremmo ri-
conoscerli quali progenitori del movimento New Age. 

Ma le ‘culture della coscienza’ che giunsero a definire l’avanguardia
spirituale della West Coast separarono significativamente gli stati
alterati dalle forme religiose definite. Ai caffè beat e durante gli
esperimenti con gli acidi, e in luoghi più formali, nei centri di ritiro
come Esalen o all’istituto Ojai, cominciò ad essere esplorata una
varietà di esperienze ‘post-religiose’. Il bohemianesimo ha sempre
posto un premio romantico all’esperienza personale, e questo ro-
manticismo fiorì nell’abbraccio della controcultura con l’esotismo
primitivo e con l’orientalismo psichedelico. Ma la scena della
California rifletteva anche la cultura pragmatica della sensazione e
della conoscenza dell’occidente, un approccio essenzialmente em-
pirico alle questioni dello spirito che rese gli strumenti molto più
importanti delle credenze. Le tecniche di alterazione della coscienza
come meditazione, biofeedback, yoga, rituali, rifugi di isolamento,
sesso tantrico, breathwork, arti marziali, gruppi dinamici e droghe
furono preferite alle claustrofobiche strutture di autorità e credenze
che sembravano contraddistinguere le religioni tradizionali. La
“spiritualità” sembrava emergere come qualcosa di distinto dalla
religione in senso stretto. Anche quando le tradizioni secolarizzate
come lo Zen e il Sufismo venivano acquisite creativamente, queste
erano abbracciate più come sistemi pratici per il cambiamento
della coscienza piuttosto che come aride cosmologie o sistemi di
regole a cui attenersi. 

L’esperienza divenne il maestro. È un maestro ingannevole, na-
turalmente, e le illuminazioni effimere e l’estasi della coscienza
possono facilmente lasciare il soggetto nella più profonda disperazione
o confusione, euforico arido senza l’approdo della fede o delle cre-
denze. Tuttavia, per dare un senso ad un cambiamento imminente
in arrivo, sia politico che spirituale (o entrambi), l’esperienza divenne
il percorso principale della controcultura verso la trasformazione.
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Curiosamente, quest’attitudine rifletteva le contemporanee pre-
occupazioni antropologiche verso la liminalità e i riti di passaggio;
come spiegò l’antropologo culturale Victor Turner nel saggio The
Ritual Process, le esperienze intense, romanzesche e destabilizzanti
associate alle iniziazioni tribali hanno proclamato un nuovo modo
di essere sociale. Tuttavia, poiché questo nuovo contesto mancava
di una matrice culturale omogenea negli anni Sessanta e Settanta,
il campo delle esperienze trasformative o significative era del tutto
spalancato - e di certo non limitato alla “spiritualità”. Tutto era al
potenziale servizio dell’Happening. Ogni situazione intensa o corsa
forsennata era una potenziale rampa di lancio verso un nuovo - o
non rivelato - sé. Questa mancanza di distinzione aiuta a spiegare
una delle più curiose caratteristiche delle subculture dell’epoca: la
commistione di palese edonismo e ascesi spirituale. Molti potrebbero
oscillare quasi come una routine tra queste due modalità -
meditazione e digiuno per una settimana e abuso di droghe e
party la settimana successiva. Ancor più forti e caratteristiche
erano le fusioni “dionisiache” di queste due modalità in un potente
edonismo spirituale che contemplavano sesso sacro, magia psi-
chedelica e adunate vertiginosamente visionarie.

Il Burning Man espande bruscamente questa tradizione di estasi
edonica, enfatizzando in particolare i suoi fondamenti tecnici o
pratici. Le installazioni artistiche visive, le sonorità stranianti e
l’eccesso consapevole di stimolazioni sensoriali e di riferimenti
concettuali contribuiscono a minare i punti di riferimento consolidati
in modo tale che, così si racconta, possono vanificare la nostra
capacità di avere una sensazione più immediata del Qui e Ora. Per
la verità, il festival può sembrare spesso come una macchina per il
cervello plurisensoriale e personalizzata per cisascuno, costruita
per sintonizzarci con il continuo ronzio della mente in tempo reale.

L’oscena blasfemia del Burning Man e il ritmo iperattivo inoltre
isola il festival dagli eccessi settari della cultura della coscienza
della California, che ha condotto alcuni sperimentatori tra le braccia
di situazioni repressive convenzionalmente etichettate come “culti”.
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Sarebbe sciocco sostenere che non c’è assolutamente nulla di
simile ad un culto come il Burning Man, sia nella sua struttura or-
ganizzativa, sia nelle sue architetture che nei suoi effetti trasformativi
sui partecipanti. Tuttavia esso rimane un culto aperto e raffazzonato,
un credo che non offre alcun messaggio particolarmente coerente
né alcuna richiesta coercitiva. Moltiplicando le opportunità di per-
cezioni visionarie e per gli stati alterati, e allo stesso tempo desta-
bilizzando la coerenza dei viaggi individuali con eccessi da baccanale
e una forte avversione per l’inclinazione sacra, il Burning Man rap-
presenta, in raffronto con le controculture spirituali degli anni
Sessanta e Settanta, una “tardiva” forma del culto dell’esperienza,
allo stesso tempo nella sua forma avanzata e al suo declino.
L’evento è profondamente scettico rispetto ad esplicite pretese di
autorità o significato, ma è anche ottimista rispetto alle possibilità
di una vita creativa e intensa. Anche se evidentemente dissacrante
e profano, la fede del Burning Man è nelle sensazioni e il carnevale
della coscienza è, alla fine, piuttosto innocente, e anche puro. 

IL CULTO DEGLI INEBRIANTI

Qualcuno potrebbe non stimare adeguatamente il ruolo che gli
psichedelici hanno giocato negli ultimi cinquant’anni nell’offrire ai
moderni cercatori spirituali un vero e proprio calcio nel didietro.

Nonostante la spiritualità d’avanguardia abbia contrassegnato
la West Coast sin dal passaggio del secolo, rimase un piccolo ed
esoterico sentiero tra LSD e le altre droghe che offrivano alla gente
un affidabile e immediato accesso a stati di coscienza ampliati,
potenti e compulsivamente intriganti. 

I più importanti antenati psichedelici del Burning Man rimangono
Ken Kesey e i suoi Merry Pranksters. Profondamente influenti in
tutta la West Coast, gli Acid Tests furono espressioni memorabili
della filosofia dei media rispetto all’equazione party=droga. Queste
feste di improvvisazione dispiegavano media a basso contenuto
tecnologico, un cencioso burlesque di moda da mercato delle pulci,
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e la sintesi di performance, partecipazione e scherzo. Il famoso au-
tobus chiamato Further è quanto di più simile al Burning Man
abbiano mai avuto gli anni Sessanta: un’auto artistica decorata
con festoni folli, alimentata a gas e guidata da un grosso tizio fatto
di acido, che sfrecciava giù dalle pendici delle montagne riprendendo
un film, mentre ne urlava la radiocronaca attraverso megafoni
gracchianti montati sul tetto. 

All’apparenza, i Pranksters prendevano le distanze dalle mappe
esplicitamente esoteriche che gli altri psiconauti utilizzavano per
dare un qualche senso alle esperienze psichedeliche. A Millbrook,
nella villa nei pressi di New York che ebbe la funzione di mecca in-
tellettuale della psichedelia alla metà degli anni ’60, Timothy Leary,
Richard Alpert (più tardi conosciuto con il nome di Ram Dass), e
altri, facevano incursione tra le volte di tantra, vedanta e Buddhismo
tibetano nella loro richiesta di dare il massimo valore e comprendere
i loro viaggi. I Pranksters evitarono tali pretese, e la loro breve
visita a Millbrook, come riportato nel classico di Tom Wolfe The
Electric Kool-Aid Acid Test, fu uno scontro culturale. Kesey disse a
Wolf che, nel momento in cui si fa un utilizzo religioso dell’LSD, “il
peggio sarebbe prenderlo come un sacramento”7. 
Tuttavia Wolfe notò qualcosa di profondamente religioso nello stile
dei Pranksters, una religione di esperienza non codificata che
potrebbe essere, talvolta, definita con il nome di “Adesso”. La buf-
fonata dei Pranksters e la sistematica evasione da significati
profondi furono tentativi produttivi di mantenere l’”Adesso” fresco,
di tenere la scena vicina alla propria origine. 

Dando voce alla stessa impressione che Larry Harvey espresse su
Beyond Belief, Wolfe ipotizza che tutte le grandi religioni cominciano
non con delle fondamentali scoperte concettuali o filosofiche, ma
con “una travolgente nuova esperienza”8. La luce gnostica si irradia
attraverso le vite concrete di piccoli gruppi di persone, generalmente
raccolte attorno ad un leader carismatico che sembra essere collegato
con le sorgenti nascoste dell’universo Dal canto suo, Kesey cercò
più o meno di evitare quel ruolo messianico. 
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Come un “non-navigatore”, egli interagiva con i suoi compagni
d’avventura in modo trasversale o attraverso slogan criptici: “Guarda
con le tue orecchie e ascolta con i tuoi occhi”, “Sei sia sul bus che
giù dal bus”. Nel suo ruolo di Mr. Burning Man, Larry Harvey si è
posto in modo ancora più umile, per lo meno nei termini della sua
immagine pubblica di tranquilla intelligenza. 

Nonostante il “circolo interno” del Burning Man abbia le proprie
qualifiche settarie, Harvey e la sua squadra scommettono su di un
modello di partecipazione più democratico rispetto a quello degli
Acid Tests: se ti trovi da qualche parte vicino al bus, se hai mai visto
quella dannata cosa che brilla a distanza, allora stai per salirci
sopra. 

Una delle ragioni per cui molte persone sono salite a bordo è il
fatto che il Burning Man, prima di essere un festival d’arte o un
rituale di auto espressione radicale, è un party, una festa sguaiata
e sabbatica. Gli organizzatori del Burning Man chiedono ai partecipanti
di rispettare le stesse leggi che si applicano nel “mondo reale”,
però molti disattendono questa direttiva. Per la verità, l’indulgenza
verso le sostanze è vista da molti come fondamentale rispetto
all’etica celebrativa e neo-anarchista dell’evento. Nonostante
overdosi serie e livelli sociopatici di ubriachezza siano relativamente
rare, l’aspetto drammatico di un comportamento così voluttuario
non deve essere negato - mi ricordo in modo assai vivido una
ragazzina ringhiante che mi spinse una mano sporca in faccia chie-
dendomi di venderle qualunque genere di Ecstasy che lei presumeva,
senza alcuna ragione, che io nascondessi. 

Ciò nonostante, a dispetto dell’idiozia e della violenza che
possono ispirare, le sostanze non possono essere distinte dal
sacro potenziale della stessa coscienza. In altre parole, una volta
che ci si rende consapevoli degli effetti trasformativi dell’estasi co-
gnitiva, a quel punto le droghe non sono così lontane. Bacco è il
dio del vino, Shiva il signore del bhang, e gli sciamani siberiani
sono molto legati all’Amanita muscaria. Nelle forme primarie, la
trascendenza religiosa può essere indistinguibile dall’esperienza
psicoattiva.
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Fondamentalmente, il culto delle sostanze del Burning Man è
culto del piacere, con l’MDMA che rivaleggia con l’alcol tra gli
eccitanti più diffusi nella playa. Tuttavia, gli psichedelici più
disturbanti e allucinogeni rimangono un sacramento supremo in
questo particolare culto, e sono piacevoli solo in un qualificato
senso del termine. 

Gli psichedelici o gli enteogeni (come sono chiamati quando si
enfatizza il loro potenziale spirituale), amplificano e trasformano il
processo di percezione, estraendo la coscienza fuori dai propri
percorsi abituali e aumentando la sensazione di meraviglia e di
follia. A dosi più alte, sembrano catalizzare esperienze straordinarie
di fusione cosmica, rivelazione, sincronicità, e paranoia demoniaca
che spesso sembra impossibile da elaborare senza invocare scenari
sacri, anche se in via provvisoria.

Oggi, la questione della spiritualità psicoattiva rimane strettamente
legata al problema dell’autenticità (vedi “The Paisley Gate” per
una discussione più approfondita sul tema). Le società sciamaniche
nel mondo nacquero e mantennero una forte relazione con le
“piante maestre” nel contesto di visioni del mondo con sfumature
profondamente diverse e relativamente omogenee. I consumatori
moderni, d’altro canto, vanno sostanzialmente alla cieca, qualunque
sia la natura delle proprie credenze sciamaniche autocostruite.

A dispetto delle visioni mistiche e dei paradigmi magici che
possono svelare, gli enteogeni sono per noi, allo stesso tempo,
antichi e moderni: prodotti in molecole che in modo piuttosto
affidabile sintonizzano il sistema nervoso su particolari canali dello
spettro della coscienza. Da questa prospettiva, potremmo affermare
che gli enteogeni sono in grado di produrre qualcosa di simile ad
un’esperienza spirituale o visionaria. 

Possiamo considerarli come dei modellatori di realtà con potenti
effetti speciali ma con deboli pretese sulla verità. Supportando in
questo modo la “verità” dell’esperienza, gli enteogeni possono
paradossalmente muovere lo spirito oltre lo spauracchio dell’au-
tenticità. 
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Questi strani circuiti proliferano al Burning Man, che pochi sa-
rebbero scioccati nel sentire che esso rappresenta la ferita aperta
della cultura psichedelica americana contemporanea. Nonostante
sia impossibile trovare delle cifre dettagliate, sembra che un piccolo
ma appassionato numero di Burners amplifichi le proprie fughe
nella playa con additivi come LSD, DOB, N2O, DXM4-Hydroxy -
DMT, or 2C-B. Tuttavia l’intensità psichedelica del Man non dipende
dalla morfologia o anche dalla presenza delle “alfabetamine” a sa-
turare i fluidi del cranio dei suoi più sofisticati utilizzatori di droghe.
Essa sta invece nelle qualità dell’esperienza stessa sulla playa,
specialmente di notte, quando le luci e gli spazi assumono le ca-
ratteristiche di portali che traghettano il sistema nervoso in un
circolo vizioso di mondi possibili. Anche coloro che ne scolpiscono
il bordo affilato e si lanciano nelle loro serate come escursionisti,
facendo bagagli di suppellettili e aprendo le porte della loro psiche
verso un differente ma stranamente coerente sistema di sincronicità,
archetipi frammentati, fantasmagorie visive, e implicazioni storiche
inquietanti - non ne ricorderanno la maggior parte il mattino suc-
cessivo. Nel vagare per la playa in qualsiasi stato, non si è sempli-
cemente padroni di nessuna casa. 

A contrasto con gli scenari “spirituali” di autocoscienza, che cir-
condano, per così dire, l’uso contemporaneo dell’ayahuasca, la
psichedelia del Burning Man è grezza, lussuriosa e caotica. I suoi
culti delle sostanze non isolano i composti visionari “buoni” dalle
droghe da party. Queste resistenze a meta-narrative esplicitamente
sacre possono facilmente essere criticate come un pericoloso
rifiuto di inculcare il più alto e completo potenziale degli enteogeni.
Tuttavia io sospetto che, come con il culto dell’esperienza, questo
rifiuto rifletta semplicemente lo spirito del Burning Man rispetto
alla diversità cognitiva, di modo che si assumono psichedelici non
troppo seriamente quanto esteticamente. In tal modo, i loro
paesaggi psicotropi disincantano tanto quanto incantano, e offrono
enigmi divertenti e folle scienza quale antidoto alle rivelazioni co-
smiche che inevitabilmente arrivano. Anche se dobbiamo ricordare
che, come suggerì Aristotele, non c’è nulla da imparare dal mistero.
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Per questo il Burning Man celebra la capacità visionaria, allo stesso
tempo non nega la peculiare e pacchiana vacuità delle droghe.
Questo vuoto può offrire il più profondo insegnamento di tutti:
non è possibile vedere i modelli fino a quando non si riesce a com-
prendere realmente il nulla su cui essi si strutturano.

IL CULTO DEL BAGLIORE

Nel suo classico freak del 1970 Cinema Espanso, lo scrittore di
Los Angeles Gene Youngblood definì la sua epoca “Era Paleociber-
netica”. Esaltato da Marshall McLuhan e dal culto dell’esperienza,
Youngblood percepì una nuova emergente fase dell’umanità, la
quale scatenava il potere liberatorio della coscienza arcaica
all’interno di una società tecnologica la cui comprensione dei
sistemi - cognitivo, tecnologico e antropologico- stava preparando
il terreno ad un cambiamento radicale. Youngblood vide la sua Era
Paleocibernetica riflessa negli esperimenti sui media che descrisse
nel suo libro, un catalogo di scoperte del cinema underground che
arriva, e include, fino agli spettacoli di luce, alle installazioni e alle
performance. Per Youngblood, il cinema espanso non significava
niente di più e niente di meno che l’espansione della coscienza, la
guida, sia spirituale che tecnologica - di manifestare al mondo lo
spettrale macchinario della mente, davanti ai nostri occhi. Questo
è il culto del flicker, o bagliore.

In qualunque modo si voglia definire il movimento - paleociber-
netica, futuro-primitiva o tecnopagana - gli artisti della West Coast
hanno a lungo sviluppato nuove tecnologie visive al servizio di
stati di trance molto al di fuori (e molto prima) rispetto ai confini
ufficiali della coscienza moderna. Molto prima degli Acid Tests dei
Pranksters e degli show di luci della discoteca Avalon degli anni
Sessanta, San Francisco era sede di una raffinata ed esoterica tra-
dizione di cinema espanso che comprendeva le proiezioni jazz di
Harry Smith con Bop City e i Vortex Concerts profondamente
immersivi, messi in scena da Henry Jacobs e Jordan Belson al San
Francisco Morrison Planetarium alla fine degli anni Cinquanta.
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Belson descrisse le sue opere Vortex come “puro teatro che attrae
direttamente i sensi”9.

Meno visibile (ma non per questo meno presente) durante il
periodo punk, lo stesso modo di sentire ritornò in auge nei primi
anni Novanta, quando il subentrato futurismo della cultura rave
globale si fuse e riaccese l’inclinazione della California per la
psichedelia. Il cinema espanso trovò la propria strada nelle jam
session di fotoni dei VJ’s dei club locali, in special modo nella
subcultura che circondava la musica trance (questa musica esplici-
tamente psichedelica, caratterizzata da un ritmo costante e da
melodie sinuose e fortemente effettate con il flanger, ha solo di
recente iniziato a perdere terreno tra i generi di musica che animano
le feste di Black Rock). Anche se le misture digitali di grafiche astratte
e iconografia mistica associate alla scena trance raramente si solle-
varono dal kitsch più stucchevole, solo un piccolo gruppo di artisti
audiovisivi continuò a premere sul pulsante della sperimentazione,
esplorando sistemi di programmazione modulare e algoritmi complessi
per indagare e scandagliare nuovi modelli di astrazione ipnotica. Ma
solo lo schermo porta così lontano. Data l’ubiquità degli schermi Lcd
e dei tubi catodici nella vita di tutti i giorni, e i costi spropositati delle
produzioni destinate al consumo di massa come i film di Holliwood o
le guerre mediorientali, un culto davvero vitale del bagliore deve
pretendere uno spazio fuori dagli schemi. Questo è forse il più
grande trionfo estetico del Burning Man: la creazione di un’arena
immersiva e caoticamente collaborativa di cinema espanso che
sposa un ampio spettro di media visivi, allo stesso tempo fantasiosi
e grezzi, con la più potente tecnologia di bagliore di sempre: il fuoco.

Dal cespuglio bruciato ai funerali vichinghi, all’iconografia del-
l’inferno, il fuoco porta con se un intenso carico simbolico. Ma la
vera grandezza del fuoco sta nel fatto che un tale simbolismo non
è nulla più del cartone e dei Kleenex al confronto della scintillante
cosa in se stessa. Tutti noi siamo bambini metafisici prima delle
lampade ad arco, o dei falò, o delle esplosioni al propano, affascinati
dall’alchimia di splendore e minaccia del fuoco che tutto consuma.
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Questa lussuria evocata dal fuoco brucia al centro della coscienza
stessa. Ventimila anni fa, quando il deserto di Black Rock era
bagnato da distese d’acqua del Pleistocene, i nostri antenati pas-
sarono innumerevoli generazioni con il fuoco. Le loro danze di
ombre devono aver formato le tracce visive dei racconti orali e dio
sa quali coreografie di riti ancillari. Spesso sentiamo che la moderna
cultura del consumo ha sostituito la terra con la televisione, ma ra-
ramente estraiamo tutte le implicazioni di questa nozione acquisita,
ovvero che il fuoco era la televisione degli antichi. 
Qualcosa di quell’antico potere ipnotico continua ad animare i
giochi di fuoco che rimangono (a dispetto di tutte le limitazioni
formali) le performance artistiche che caratterizzano il Burning
Man. Per gli spettatori, queste performances fortemente ritualizzate
hanno la funzione di un culto sincretistico dello sfarfallio e della
carne; per i giocolieri, essi offrono un incontro elementare - una
danza di potere e rischio, una reciproca seduzione, un’opportunità
erotica di leccare e inghiottire un fluido incorporeo che accresce la
stessa materia. 

Quando la follia della prima ora del festival venne meno, forse
inevitabilmente, a favore della richiesta di sicurezza, il potere di-
struttivo del fuoco fu significativamente ridotto. L’evento centrale
del Burning Man è ora diventato un display controllato di fuochi
d’artificio molto meno immersivo dei terribili e tossici rituali dei
primi anni. In senso debordiano, il fuoco è diventato molto più
spettacolare negli ultimi anni del Burning Man. Per Debord, lo
spettacolo - lo pseudo mondo totalizzante di meditazioni tecniche
che supportano il sistema capitalista - ci aliena profondamente
dalla vita reale attraverso le sue immagini circolari senza fine.
Anche se il Burning Man opera contro questa alienazione e strapazza
le sue relazioni attraverso un potlatch (dono rituale) gregario,
l’evento centrale del Burn, in cui le inflagrazioni dei neon si
mescolano con una miriade di flash delle macchine fotografiche, ci
ricorda che il festival è anche una forma di meditazione tecnologica.
Ma la critica situazionista di Debord non può realmente intaccare il
grande fuoco del Burning Man, perché lo spettacolo del fuoco in se
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stesso è così profondo, feroce e ancestrale che per una sorta di in-
cantesimo i suoi eccessi dissipano tutte le strutture. 

Nonostante il Burning Man abbia imborghesito il fuoco, il festival
ha d’altro canto intensificato il culto del bagliore. Anche se gli
schermi sono relativamente rari a Black Rock City, il paesaggio
notturno della playa si è evoluto in un vasto, tridimensionale
schermo di lumiére artificiali. Di notte ci troviamo a navigare
attraverso le retroimmagini di amichevoli competizioni di lighting
designers che continuano a spingere lo sviluppo di tecnologie rela-
tivamente nuove (e sempre più economiche) come laser, fili elettro-
luminescenti, Led, stick fluorescenti e luci stroboscopiche controllate
da computer. Una miriade di linee, punti e luci lampeggianti danzano
davanti agli occhi, molte formano icone riconoscibili come cuori o
piramidi Maya o meduse mobili. Il paesaggio luminoso del Burning
Man ha la funzione di un museo a cielo aperto della classica fanta-
smagoria visuale, come la Dreamachine di Brion Gysin, o gli effetti
moiré e gli inganni percettivi dell’Optical Art degli anni Sessanta, o
i fulmini luminosi dell’onnipotente bobina di Tesla. Anche le alte
travi e le sirene delle auto della sicurezza entrano nella scena
virtuale, specie la domenica sera, quando un po’ del caos di fuoco
della vecchia scuola ritorna. È il momento del bardo: i segnali
stradali vengono rubati, le strutture familiari spariscono, e si è
costretti a navigare in mezzo a nulla più di una nebulosa costellazione
di luci confuse, che a poco a poco si spengono. 

IL CULTO DEL GIUSTAPPORRE

Come l’arte postmoderna istituzionalizzata imita e deride, il lin-
guaggio estetico di Black Rock City è un linguaggio di giustapposi-
zione. Quale potenziale effetto di tutto il collage e assemblaggio,
l’energia della contrapposizione si libera in special modo quando
elementi eterogenei sono legati assieme senza l’intento di appianare
le differenze. La giustapposizione è la strategia fondamentale del
surrealismo e dei suoi discendenti postmoderni, i quali, di certo,
includono il Burning Man. 
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Si sente spesso dire che il Burning Man è un parco a tema, ma
ciò che è più importante è che esso contiene centinaia di parchi te-
matici - un ostello di universi tascabili in cui imbattersi. Lo stesso
spazio-tempo sembra assumere la forma di un mercato delle pulci,
una mascherata di memi, o lo spazioporto di Mos Eisley di Star
Wars. Anche se molti campi e costumi del Burning Man sono
dedicati ad un tema specifico - il bayou, beduini, piovre- questi ele-
menti, inevitabilmente si incrociano nella turbolenta serendipità in
costante scorrimento della vita nella playa. 

Qui la giustapposizione si palesa come il campo da gioco com-
passato della sincronicità, come due eventi apparentemente senza
relazione o elementi che improvvisamente creano un collegamento
segreto che coglie nel segno, nella mente del ricevente, come un
fulmine di significato. Anche i costumi o i veicoli zoppicanti o
noiosi possono essere redenti dalle possibilità di collaborazioni
che definiscono il poliurbanismo densamente stratificato di Black
Rock City, in cui la sincronicità diventa un’operazione di realtà
sociale e cognitiva, una specie di “grazia” che emerge da frammenti
che si scontrano.

La giustapposizione è anche la principale strategia impiegata
da molte installazioni artistiche, costumi, auto artistiche e campi
tematici. Come nel caso dei dipinti del pittore manierista Arcimboldo,
il quale dipinge teste umane costruite da frutta e rami, molti oggetti
d’arte traggono il proprio potere dalla giustapposizione di immagine
e materiale: nel ricorrente Bone Tree, l’albero di teschi, Dana
Albany, dice, del suo Body of Knowledge del 2001, un uomo a
gambe incrociate costruito con copertine di vecchi libri, che questo
generò più di una reminiscenza passeggera con Il Bibliotecario di
Arcimboldo. Altri contrasti surreali emergono dal posizionamento
degli oggetti - enormi dadi rossi di pelo, un letto, un pianoforte da
solo- in contrasto al desolato minimalismo della stessa playa. I
temi di campi come Elvis Yoga cuciono assieme elementi associati
con classi o culture differenti; i costumi sono spesso dei patchwork
di oggetti di negozi a poco prezzo con forti contrasti di colori,
materiali ed evocazioni di subculture dimenticate. 
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I diversi modi di giustapposizione generano molti dei più amati
effetti del festival: assurdità, instabilità e ironia. Ma questi in parti-
colare danno informazioni sul trattamento del festival rispetto alle
forze religiose e spirituali (richiama la figura ibrida del manifesto
del Burning Man “oltre i credo”, discussa in precedenza).In questo
contesto, la giustapposizione permette di invocare forze sacre evi-
tando i problemi della fede, o della serietà, o della responsabilità.
Mi vengono in mente tre esempi. Per il suo pezzo ricorrente nel
campo Twinkie Henge, Dennis Hinkamp usò le iconiche merendine
della marca Hostess per costruire una versione in scala ridotta del
famoso monumento megalitico Stonhenge. Nel 2002, la playa fu
benedetta da un enorme Ronald McDonald (il pupazzo simbolo di
McDonald, n.d.t.) seduto, un gonfiabile dorato che sfoggiava un
terzo occhio nepalese e sorrideva beatamente alla folla. Dal 1998,
Finley Fryer è stato occasionalmente presente con una cappella in-
candescente costruita solo di plastica riciclata. E, nel 2000, David
Best iniziò a realizzare una serie di templi celebrati e incantati che
giunsero a fare da demarcazione agli spazi più autenticamente ri-
verenti della playa; con l’eccezione del mosaico Mughal di carta
presentato nel 2003, in cui egli fece magicamente apparire la
filigrana esotica di queste strutture dagli scarti avanzati dalla fab-
bricazione dei puzzle a forma di dinosauro dei bambini. 

L’apparente ironia di queste azioni è in realtà una porta d’accesso
ad un più profondo e sottile movimento dello spirito. La modernità
ha lasciato in eredità a molti di noi un profondo disincanto riguardo
alle forme sia culturali che istituzionali di religione, come rispetto ai
credo che le sostengono. Allo stesso tempo, molti avvertono il ser-
peggiante sospetto che tali forme possano essere necessarie quali
veicoli o contenitori temporanei per le intuizioni visionarie e le
energie sacre che con continuano a chiedere spazio. Anche se
queste forme possono incanalare con successo lo spirito per un
certo periodo, inevitabilmente falliscono: diventano idoli di consumo,
o coperte di sicurezza, o grottesche parodie di se stesse. Affermando
un rapporto ironico con queste forme, si sposta l’attenzione alla
loro incompletezza, alla loro incapacità di soddisfare la nostra
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bramosia o di sostenere i movimenti di disincanto dello spirito.
Questo genere di ironia è più di una cinica operazione tra Caoti con
un disconoscimento della secolarizzazione o una presa in giro della
spiritualità. È piuttosto, un’ironia sacra, che di per se stessa traccia
i confini, e qualche volta il nucleo, delle religioni storiche. Quando
Ramakrishna indossò abiti femminili, o Yunmen proclamò che
Buddha è un pezzo di merda, l’obiettivo era quello di frantumare la
forma attraverso il contrasto. La giustapposizione ironica, in questo
contesto, è rivelatrice, Per i minimalisti dello spirito, una tale ironia
può pulire l’aria al di là dell’assenza della forma; ma i massimalisti
al Burning Man ammassano i cocci rotti delle forme in un Humpty
Dumpty (il personaggio a forma di grosso uovo protagonista della
filastrocca inglese per bambini che cade dal muro senza che nessuno
riesca a rialzarlo, n.d.t.) caduto in un falò di collage apocalittici.

La cultura spirituale della West Coast ha a lungo mostrato
un’affinità nei confronti della giustapposizione. Parte di ciò vede le
sue radici nel supermarket del sincretismo religioso della California,
specialmente a Los Angeles, dove i templi Hindu a forma di cipolla e
le sale massoniche Maya si trovano in perfetto allineamento con ri-
storanti a forma di arance o cappelli. Ma questa sensibilità emerge
anche dalle arti plastiche del luogo, in particolare la passione per
l’appropriazione, il collage o l’assemblaggio (o collage strutturale).
Alla fine degli anni ’50 artisti come Bruce Conner, George Herms e
Wallace Berman costruirono oggetti e crearono collage che si ricolle-
gavano strettamente all’immaginario del sesso, del feticismo e dello
spirito. Il Castello di Hearst mostrava che anche i californiani più sani
desideravano campionare e sbattere assieme epoche e luoghi. Ma
l’esempio iconico fondamentale rimangono le Watts Tower di Simon
Rodia, tre famose guglie a forma libera, costruite, senza progettazione,
da bottiglie pop, piastrelle e manici di tazze da the. 

L’economia bohemién di fare arte lontano da New York portò al-
l’applicazione di questo tipo di bricolage - gli artisti iniziarono a
giocare con questi pezzi e accessori per la stessa ragione per cui i
Merry Pranksters andarono a frugare nei negozi a poco prezzo –
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assieme alla storia antica - verso gli abiti. Ne emerse un’alchimia
trash, qualcosa che non fece solo di necessità virtù ma suggerì un
nuovo genere di piacere estetico. Oggi amiamo molte opere d’arte
del Burning Man per il loro basso costo e la pessima natura dei
materiali. Ma un lavoro così rigenerante ha profonde implicazioni.
IIn accordo con l’affermazione del poeta di San Francisco Robert
Duncan, che usò le tecniche del collage nei suoi versi gnostico-mo-
dernisti, “Il banale è profondo come il profondo perché non c’è nulla
nella creazione che non vada verso la profondità”10. Se il Burning
Man avesse bisogno di uno slogan per la sua estetica spirituale, l’in-
tuizione alchemica di Duncan potrebbe essere più che sufficiente. 

IL CULTO DEL CAOS PRIVO DI SENSO

Può capitare di vagare senza meta per la playa durante la notte
ed ecco, ecco, un po’ di distrazione e di meraviglia cattura la vostra
attenzione. Nella distanza ambigua, si scorge una filigrana di luci e
ombre, un’oasi surreale, un portale verso un possibile piacere. Ci si
affida alle luci fiabesche e fumose come se fossero dei raggi
indicatori fantascientifici, lo stupore cresce fino a quando finalmente
arrivi e scopri una struttura disordinata costruita in quattro e quat-
tr’otto, un po’ di cemento e fil di ferro e un nido di fili di collegamento
fatti con le luci dell’albero di Natale che alimentano un rumoroso
generatore. Ingegnoso! Contro l’abbagliante tela della notte, que-
st’aggeggio di fortuna ha prodotto gli spunti visivi giusti tali da tirar
fuori un sentimento di bellezza e meraviglia dal sistema nervoso. Si
è allo stesso tempo soddisfatti e delusi; si ammira la genialità ma si
percepisce uno strano senso di sberleffo nell’opera. Il banditore
della fiera cosmica si avvicina all’orecchio e ti sussurra: “È solo uno
spettacolo, amico mio, paghi la tua moneta e ti fai una corsa.
Pronto per un altro giro? Guarda quelle luci fumose laggiù…”.

Lo sfondo del Burning Man è qualcosa in più della spiaggia
desolata o del paesaggio notturno del deserto: è il vuoto. Il barbaro
pennacchio post-punk da patto con il diavolo di molti cittadini di
Rock Black è solo il più ovvio segnale dei fondamenti nichilisti del-

‘SI FOSSE FUOCO
ARDEREI ‘L MONDO

24

10 Peter O’Leary,

Gnostic Contagion:

Robert Duncan 

and the Poetry of Illness,

Middletown: Wesleyan

University Press, 2002, 112.



l’evento - che risuonano in particolare di questi tempi, in cui la ci-
bernetica fusione della civiltà enfatizza solo il vecchio e familiare
vuoto che sta al cuore della condizione umana. La risacca apocalittica
- sbeffeggiata, ignorata e assecondata con lo stesso slancio - salva
il festival, almeno alcune delle volte, dalla superficialità e dal
cliché. Aprendo le braccia al vuoto, senza paura né speranza, si dà
spessore al discorso ufficiale dell’evento che parla di celebrazione
e comunità, e conduce queste narrative culturali ottimistiche verso
un’urgenza più oscura. 
Il vuoto del Burning Man non è un nulla senza senso, - è un caos
creativo, un’invocazione intensa di novità, humour e follia sull’orlo
dell’abisso. Questa iperattività rappresenta il debito del Burning
Man nei confronti della mania espressiva condivisa dai dadaisti,
dai Pranksters, e da ogni gruppo di artistes scrutatori del vuoto
che hanno fatto l’amore con il vizio tra le rovine. Ma se i Dadaisti
sguinzagliarono il loro borbottio nei piccoli club di Berlino e Zurigo,
il Burning Man trasforma la città dalla forma in se stessa ad un
teatro dell’assurdo - non come l’assurdo dei fratelli Marx o come
quello di Kierkegard, ma l’assurdo del centro di Hong Kong in un
sabato sera11.

La maniacale e generosa creatività del Burning Man ispira anche
una lezione più profonda. Buddismo, Taoismo e tantra Hindu sug-
geriscono che la realtà si trova dal lato più lontano della forma, la
realtà del vuoto o del non strutturato Tao è ricco di potenziale.
Come la quantistica del vacuum teorizzata dagli entusiasti dell’energia
libera, il vuoto scaglia fenomeni al di fuori di sé. Alcuni taoisti con-
siderano la meditazione e i rituali come sistemi per tornare al caos
privo di forma che li connetterebbe con le origini della vita prima di
farli ritornare al mondo dei nostri cinque sensi. Al suo meglio di ec-
cesso di saturazione, il Burning Man cavalca il bordo informale
della forma, generando figure e segnali che respingono costantemente
verso il rumore e la confusione. Il festival ci richiama, in una
parafrasi poetica fatta da Lex Hilson di un verso del Prajinaparamita
Sutra, “a dimorare senza dimora, ad abitare dove nessuna struttura
oggettiva o soggettiva possa abitare, senza alcun fondamento sot-
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tostante, del tutto isolato dalle concezioni convenzionali, dalle
percezioni e dalle definizioni”12. Questo è il regno del caos sacro. 

La classica concezione orientale del vuoto ricco di significato ri-
specchia una delle cruciali intuizioni dell’anarchismo occidentale,
secondo cui le cose funzionano benissimo senza un ordine imposto
dall’esterno. L’anarchismo e la “spiritualità del caos” del taoismo
perciò condividono la fede nello spontaneo e fecondo potenziale del
processo creativo. Per dirla alla maniera del filosofo Gilles Deleuze,
il Tao deterritorializza. Questo processo rimane in una relazione
precaria e talvolta agonistica con la civiltà, che esige non solo ordine
dall’esterno ma anche dall’alto. Come scrisse N.J. Girardot:

I Taoisti accettano il fatto di essere nati all’interno di un ordine ci-
vilizzato, ma non accettano la possibilità che i valori della civiliz-
zazione definiscano ciò che significa essere completamente vivi e
umani. 

L’accettazione dell’esistenza fenomenica richiede un più profondo
riconoscimento del fatto che il soddisfacimento e il rinnovo della
vita umana dipende da un periodico ritorno ad una condizione
caotica e primitiva13.

La civiltà non è più quella di una volta. Il dominio stratificato del
capitalismo globale di oggi ha imparato ad assorbire, sfruttare e
disciplinare il caos in modi sofisticati. Tuttavia, il conflitto archetipico
tra il caos e la civiltà resta uno dei nostri più profondi miti di strut-
turazione binaria, proprio come il bene e il male o il maschile e il
femminile. In una delle più antiche versioni di questa storia, l’eroe
mesopotamico Marduk, il dio-sovrano della città stato di Babilonia
che stava fondando, uccide Tiamat, l’anziana dea del caos primordiale.
Dal suo cadavere crea i cieli, con le stelle fisse e le costellazioni or-
dinate. Questo mito suggerisce il modo in cui gli stati urbani, con i
loro investimenti in organizzazioni complesse, sarebbero giunti a
demonizzare l’antica matrice in ebollizione da cui sono emersi, e
che minaccia sempre di sommergerli di nuovo con ondate di di-
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struzione e anarchia sociale. Nonostante tradizioni come il taoismo
mantengano connessioni organiche con il vuoto fertile e i carnevali
ammettano piccole porzioni di caos all’interno della cultura cristiana
in occidente, la maggior parte delle manifestazioni del caos sono
state deviate tra le pieghe di forme religiose sempre più patriarcali. 

Le tendenze antiautoritarie della cultura bohemién le hanno
dato un certo gusto per il caos dionisiaco, e i suoi regimi spirituali
hanno spesso mobilitato uno sconvolgimento dei sensi alla maniera
di Rimbaud. 

Si consideri Aleister Crowley ad esempio. Accanto all’entusiasmo
profetico per il sesso e le droghe psicoattive, Crowley immaginò di
nuovo le dimensioni demoniache dell’occultismo occidentale come
un atavico e nietzschiano campo di forza in grado di destabilizzare
creativamente la civiltà patriarcale. Ma l’esplicito e controculturale
culto del caos non prese una vera e propria forma fino al 1958,
quando i due beatniks Kerry Thornley e Gregory Hill, noti anche
come Omar Ravenhurst and Malaclypse the Younger, ebbero una vi-
sione della dea Eris (o Disordine) in un bowling aperto tutta la notte
in California. Che l’origine della storia sia vera o no (e perché non
crederci?), Malaclypse the Younger mise assieme i Principia Discordia:
ovvero come ho trovato la Dea e cosa le ho fatto quando l’ho
trovata. Il pamphlet è un assemblaggio visionario di saggezza non-
duale, barzellette a doppio senso e opportuna collage art, il sutra
fondante del culto della giustapposizione. Un successo underground
dei tardi anni Sessanta e i primi anni Settanta, i principia discordia
comunicano un’anti-dottrina eclettica, sciocca e scettica del caos
spirituale o “Zenarchia”. “Se si riesce a dominare il nonsense nello
stesso modo in cui si è già imparato a dominare il senso, a quel
punto ognuno smaschera l’altro per quel che è: assurdo”14.

Questo “grande narcotico”, con le sue banali profondità e la
preghiera in caduta libera al sacro Chao, avrebbe poi influenzato la
Trilogia, i Robert Shea e Robert Anton Wilson, la chiesa del Subgenio
e, alla fine, il Burning Man. 
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Che sia interpretato creativamente o distruttivamente, il caos
proclama l’impermanenza di ogni forma. Per questo è allo stesso
tempo divertente e terrificante. Nel caso del Burning Man, una
forma che ha significativamente oscillato è la relazione con il caos
stesso. Il festival ha subito alcuni drammatici cambiamenti nella
struttura e nel carattere nel corso degli anni, ed è passato attraverso
almeno a due grandi biforcazioni. Nel 1990, la John Law Cacophony
Society trasferì il raduno al deserto di Black Rock da San Francisco.
Sette anni più tardi, dopo che Law lasciò l’organizzazione, in disac-
cordo su come gestire il pubblico in aumento, il Burning Man si
spostò dalla spiaggia principale verso un terreno privato e più
piccolo, noto con il nome di Hualapai Playa. Anche se, per fortuna,
lo spostamento fu temporaneo, il cambiamento di sito segnò il de-
finitivo divieto di introdurre automobili e armi da fuoco, assieme
all’imposizione della griglia semicircolare di strade (e segnali
stradali) che permane ancor oggi. L’evento del 1990 era ancora un
dissoluto incontro di amici, mentre oggi si è trasformato in un fe-
nomeno consolidato e propriamente urbano. 

Ci sono state molte ragioni per quest’ultima fase più “organizzata”:
la pressione della popolazione, le richieste di vari organi dello
stato, e l’inevitabile desiderio di migliorare creativamente le opere
pubbliche. In quanto tale, questa trasformazione in linea di massima
si è verificata con un aspetto di inevitabilità biologica. I Burners
con forti principi anarchici affermavano che controlli urbani com-
promettevano l’incarnazione del festival in quello che Hakim Bey
ha notoriamente definito una “zona temporaneamente autonoma”.
Dopotutto, il sacro Chao ci avrebbe interrogato su tutte le narrative
lineari di inevitabile sviluppo - in particolare quando questi sviluppi
hanno a che fare con lo stesso sacro Chao.

Anche se non necessariamente più cool o affascinante, il
Burning Man era un evento molto più disordinato (e meno civilizzato)
prima del 1997. La presenza di fucili d’assalto, la mancanza di
controlli di sicurezza e segnali stradali, la sconcertante distanza da
montagne e strade, la popolazione più selvaggia - tutti questi
elementi portavano i partecipanti a una grande vicinanza con il
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caos, sia emozionale e percettiva quanto fisica e infrastrutturale. A
contrasto, nel caos del festival di oggi spesso si avverte ricompresa
una perversione, più semiotica che sistemica, della surreale
attenzione all’aspetto economico che si può trovare a Las Vegas o
a Times Square. E molto di tutto questo deriva dall’architettura cri-
stallizzata del festival: l’urbanistica fissa della città, la costruzione
di discoteche lungo la spiaggia, le “pubblicità” al neon del paesaggio
notturno, e la centralizzata presenza di Man (l’Uomo da bruciare)
in forma di logo. Nessuno si sorprenda di questa calcificazione; di
certo dove i cittadini camminano e guidano biciclette più di quanto
vadano in auto, è dove le persone alla fine iniziano a mettere in
atto l’avvertimento di quel fastidioso adesivo di Berkley in cui era
scritto “Metti in atto azioni di gentilezza casuali e azioni di bellezza
senza senso”. 

Northrop Frye ci ricorda che William Blake identificava l’Eden
con la realizzazione dell’immaginazione umana, e che vedeva il pa-
radiso non come un pacifico giardino ma come una città infuocata.
Non un Raduno della Famiglia Arcobaleno, in altre parole, ma una
città simile a Black Rock, che va fuori di testa. Come l’immaginazione
umana, la città è un assurdo eccesso: abbaglia, intossica, eccita
manifestazioni che le sue stesse energie consumano. E possiamo
vedere terribili presentimenti in questa incandescenza, pulsare
come lampi di avvertimento lungo il vicino orizzonte spazio-
temporale. Il Burning Man mette in scena la città come utopia e
allo stesso tempo come un’inevitabile catastrofe. Ma la città è
anche il riflesso, si ricordi, tanto dentro che al di fuori di noi. Roma
brucia come noi bruciamo, adulti meravigliati in un campo da gioco
del Pleistocene, che cantano a squarciagola il vecchio ritornello:

ceneri, ceneri, tutti noi cadiamo giù.
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