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er quanto genuino scrittore di fantascienza, di Philip Josè Farmer si potrebbe

dire come in cronaca nera che è stato sempre invischiato in torbide storie 

di sesso. Il romanzo che lo impose sulla scena, The Lovers (1952), turbò 

non poco l’ambiente dei fan del genere narrando del ménage tra l’umano 

Hal Yarrow e l’aliena Jeanette, metà donna e metà insetto. Il bigotto mondo della science

fiction della puritana America, della castigata e ipocrita classe media si scandalizzò 

e l’etichetta di scrittore osé si incollò per sempre sulla carriera dello scrittore dell’Indiana.

Di bizzarre relazioni aliene raccontò anche in vari racconti poi raccolti in Strange 

Relations (1960), scatenò la libido collettiva nel ciclo imperniato sul personaggio 

di Padre Carmody (Night of Light, 1957) e di sesso impregnò anche il paganesimo

dominante in Flesh (1960). Oggi queste storie non solleticano più come allora, 

ma in fondo l’intento di Farmer non era quello di épater le bourgeois. 

Farmer è un bricoleur dedito alla creazione di mondi fatti a sua immagine e somiglianza,

che modella con i materiali più disparati, scelti con cura, recuperati da tutta 

la letteratura, preferibilmente quella incontrata in gioventù: le sue letture adorate,

i suoi eroi, le avventure che lo hanno rapito e fatto sognare a occhi aperti. 

La fantascienza è ideale per assolvere questo compito: è il meta-genere della

letteratura pop del Novecento. Grazie a questo contenitore tritatutto Farmer fabbrica 

i suoi universi e mescola i generi, mettendo a nudo i meccanismi stessi della scrittura 

e intrattenendo: un raffinato strip-tease dove il sesso entra in scena quando occorre. 

Farmer osò anche un affondo nella pornografia in una coppia di romanzi: The Image 

of The Beast (1968) e il suo seguito Blown (1969). Un tentativo di far copulare 

due meta-generi non così distanti nella sostanza, se condividiamo con Susan Sontag

l’idea che: “La pornografia è uno dei settori della letteratura - un altro è la fantascienza -

che mira al disorientamento e alla dislocazione pischica”. 

Farmer però non si accontentò, essendo per natura vocato all’esagerazione, 

e così ci mise dentro, oltre alla science fiction, anche l’horror più oscuro, ingaggiando 

il personaggio principe del genere: il vampiro. Perfetto cortocircuito del senso.

Quello che segue è un estratto del primo capitolo di The Image of The Beast.

Nella centrale di polizia di Los Angeles si assiste alla proiezione di un raccapricciante

filmato. Tra i presenti c’è l’investigatore privato Herald Childe, socio di Matthew

Colben, uno dei protagonisti del video.
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Sullo schermo, con le gambe divaricate, appariva il suo socio
(molto probabilmente il suo ex socio). Dietro di lui brillavano i ten-
daggi rosso scarlatti, e il volto di Matthew Colben, questo era il suo
nome, che di solito era rosso come Chianti diluito con acqua, aveva
adesso il colore di una cimice di plastica trasparente, rigonfia di vino.
L’obbiettivo cambiò inquadratura per mostrare il resto del suo

corpo e una parte della stanza. Era disteso sulla schiena ed era
nudo. Le sue braccia erano state legate lungo il corpo. Anche le sue
gambe erano state legate e formavano una V. Il pene gli ciondolava
verso la coscia sinistra come un grasso verme ubriaco.
La tavola doveva essere stata fatta proprio per servire a legare

la gente con le gambe separate in modo che gli altri potessero cam-
minarci nel mezzo.
Nella stanza vi era soltanto il tavolo di legno a forma di Y, il tap-

peto color vinaccia e i tendaggi vermigli. L’obbiettivo fece il giro
dell’ambiente, poi tornò a fissarsi sul corpo di Matthew Colben in-
quadrandolo dall’alto. La testa di Colben posava su un cuscino nero.
Lui guardò dritto verso l’obbiettivo e sorrise scioccamente. Non
sembrava preoccuparsi troppo di essere legato e impotente.
Le scene precedenti avevano mostrato perché egli non sembrava

preoccuparsi e avevano fatto vedere il motivo per il quale Colben era
passato da una condizione di paura impotente ad una rigida attesa.
Childe, che aveva visto il film già completamente una volta, sentì

gli intestini che gli si annodavano fino a soffocarlo.
Sullo schermo intanto Colben fece una smorfia e Childe mor-

morò: “Pazzo! Povero pazzo fottuto!”
L’uomo che sedeva a fianco di Childe si girò e chiese: “Cosa ha

detto?” “Niente commissario.” Ma intanto il pene gli si stava ritra-
endo come se fosse risucchiato dentro l’intestino con i testicoli e il
resto. Le cortine si aprirono, e l’obbiettivo si mosse per riprendere
un immenso occhio azzurro scuro, segnato di nero, con le ciglia lun-
ghissime. Poi scivolò giù, lungo un naso sottile e due labbra piene,
larghe e lucenti. Una lingua color rosa scuro guizzò attraverso una
fila di denti innaturalmente bianchi, su e giù per qualche istante,
fece cadere una goccia di saliva sul mento e poi scomparve.
L’obbiettivo indietreggiò, le cortine furono aperte di colpo e una

donna entrò nella stanza. 
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La donna si piegò maggiormente e fece penzolare il proprio seno
sinistro in modo che Colben potesse prenderlo in bocca. Lui lo suc-
chiò per qualche tempo; e poi la donna si ritrasse. L’obbiettivo si
avvicino per mostrare il capezzolo, umido di saliva e proteso. Lei lo
baciò sulla bocca; l’obbiettivo si spostò di lato per mostrare la testa
di lei che si sollevava un poco per consentire la ripresa della lingua
che andava avanti e indietro nella bocca di Colben. Poi la donna co-
minciò a baciargli e a leccargli il mento, il collo, il torace, i capezzoli,
e ad imbrattare il suo ombelico di saliva. Si affaccendò poi intorno
ai suoi peli pubici, li ricoprì di saliva, passò lievemente la lingua
sopra il suo pene, lo baciò delicatamente per molte volte, fece ba-
lenare la lingua tamburellandone la testa mentre lo teneva alla base
con le mani. Poi girò intorno al tavolo e si piazzò tra le sue gambe
cominciando a succhiarlo energicamente.
A questo punto un pianoforte, con una cadenza simile a quella

che veniva usata per i vecchi film muti, attaccò l’Humoresque di
Dvorak. La macchina da presa scivolò lentamente sopra il volto di
Colben; i suoi occhi erano chiusi e dava l’impressione di essere in
preda all’estasi, che, in altre parole, vuol dire stupidamente felice.
Per la prima volta la donna parlò.
“Dimmi quando stai per venire, dolcezza. Magari venti o trenta

secondi prima, va bene? Ho in serbo una bellissima sorpresa per te.
Qualcosa di veramente nuovo.”
La voce era stata registrata dalla polizia ed esaminata con l’oscil-

loscopio. Ma era stata volutamente alterata. Era questo il motivo
per cui suonava così innaturale e fluttuante.
“Vai più piano, bambola,” disse Colben. “Prenditela comoda,

aspetta, come hai fatto l’ultima volta. È stato l’orgasmo più grande che
abbia mai avuto in vita mia. Stai andando un po’ troppo svelta adesso.
E non infilarmi il dito nel sedere come allora. Mi lasci senza forze.”
La prima volta che quella scena era stata girata, alcuni tra i poli-

ziotti avevano sogghignato. Nessuno lo faceva adesso. 
Tra i presenti regnava un’agitazione sommessa. Il fumo sembrò

divenire più spesso e denso; il latte cagliato nella luce del proiettore
sembrò farsi più rancido. 3
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Il commissario inspirò così profondamente che dalla sua gola
uscì un singulto mentre veniva scosso dalla tosse.
Il pianoforte aveva attaccato l’Ouverture del “Guglielmo Tell”.

Quella musica monotona era quanto di più incongruente potesse
esserci, e tuttavia era proprio questa incongruenza che la faceva
sembrare così orribile.
La donna sollevò la testa e disse: “Stai per venire, mon petit?”

Colben sospirò: “Oh sì, sono proprio sul punto!” La donna guardò
dentro l’obbiettivo e sorrise. La carne sembrò dissolversi, le ossa
erano lucenti e macchiettate; il cranio duro e bianco. Poi il cranio
scomparve e la carne tornò al suo posto.
Lei sbirciò nell’obbiettivo e abbassò nuovamente la testa, ma

questa volta girò oltre l’angolo del tavolo e si accucciò verso il basso
seguita dalla cinepresa. Ad una gamba del tavolo era fissata una
specie di scatola. 
Lei vi introdusse una mano e ne prese qualcosa; la luce si fece

più forte e l’obbiettivo si avvicinò.
In mano aveva un paio di denti falsi. Sembravano fatti di acciaio;

erano affilati come rasoi e appuntiti come quelli di una tigre.
La donna sorrise, rimise i denti di acciaio nella scatola e usò le

due mani per togliersi i propri denti. Così sembrava più vecchia di
trent’anni. Mise i suoi denti nella scatola e si infilò quelli di acciaio.
Si pose la punta di un dito tra i due denti e morse con delicatezza.
Poi si tolse il dito di bocca e lo alzò in maniera che l’obbiettìvo po-
tesse riprenderlo da vicino. Rosso sangue lucente stava colando
dalla ferita.
Lei si alzò e pulì la ferita sul grasso pene di Colben. Poi si piegò

e leccò il sangue con la punta della lingua. Colben grugnì e disse:
“Oh, Dio, sto venendo!”
La bocca di lei girò intorno alla testa del pene e si sentì il rumore

del risucchio. Colben cominciò a tremare e a mugolare. L’obbiettivo
ne mostrò la faccia per alcuni secondi prima di tornare in parallelo
con il corpo della donna.
La donna alzò velocemente la testa. Il pene era scosso dai fremiti

dell’orgasmo. Aprì la bocca in tutta la larghezza, si piegò rapida-
mente, e morse. I muscoli lungo la sua mascella si gonfiarono; quelli
del collo le divennero simili a corde.
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Colben urlò.
Lei agitò la testa avanti e indietro e morse ancora e ancora. Il san-

gue fuoruscì dalla sua bocca e arrossò i peli pubici.
L’obbiettivo abbandonò la donna per spostarsi sulle cortine at-

traverso le quali lei era entrata. Si udì uno squillare di trombe. Un
cannone tuonò in distanza. Il pianoforte attaccò l’Ouverture 1812 di
Chaikovsky.
Le trombe suonarono di nuovo mentre la musica si affievoliva.

Le cortine si aprirono di colpo, separate da due braccia rigide. Un
uomo entrò nella stanza e restò in posa per qualche secondo, il
braccio destro sollevato in modo che il suo nero mantello ne na-
scondeva in parte il volto. I suoi capelli erano neri e brillavano come
se fossero di autentica pelle ed erano pettinati con una scrimina-
tura. La sua fronte e il suo naso erano bianchi come il ventre di un
pescecane. Le sue sopracciglia erano scure e spesse e si incontra-
vano sopra la radice del naso. Gli occhi erano grandi e neri.
Era vestito come se dovesse andare ad un’anteprima cinemato-

grafica.
Indossava un abito da cerimonia, una camicia inamidata e una

cravatta nera. Una striscia di stoffa rossa gli attraversava il petto;
sul bavero portava qualcosa di simile a una medaglia o ordine ca-
valieresco.
Calzava delle scarpe di gomma azzurre.
Un altro comico dettaglio che aveva però la facoltà di rendere la

situazione ancora più orribile. L’uomo abbassò il mantello e mise
in mostra un largo naso adunco, un folto paio di baffi che si piega-
vano intorno alla congiunzione delle sue labbra carnose, e un mento
sporgente diviso in due lati.
Emise un grido da uccello e questo elemento deliberatamente

voluto suonò ancora più temibile delle scarpe di gomma. La risata
era una parodia di tutte le più minacciose risate mai emesse dai
mostri e dai vari Dracula nei film dell’orrore.
Il suo braccio si sollevò e, con la faccia nascosta dietro il man-

tello, l’uomo si precipitò verso la tavola. Colben stava ancora gri-
dando. La donna balzò via velocemente lasciando posto all’uomo
dentro l’angolo del tavolo. Il pene stava ancora sobbalzando e spu-
tando sangue e fluido spermatico; era quasi reciso a metà. 5
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L’obbiettivo inquadrò il volto della donna. Il sangue correva
lungo il suo mento e sopra le sue mammelle.
Di nuovo, l’obbiettivo tornò verso il Dracula (così di lui pensava

Childe). Dracula chiocciò di nuovo, mettendo in mostra due canini
chiaramente falsi, lunghi e affilati. Poi si piegò e iniziò a mordere
selvaggiamente il pene ma dopo breve tempo rialzò la testa. San-
gue e fluido spermatico colavano fuori dalla sua bocca e lordavano
la sua bianca camicia. Poi l’uomo aprì la bocca e sputò la testa del
pene sul ventre di Colben e rise, schizzando sangue da ogni lato.
La prima volta, Childe era svenuto. Questa volta, si alzò e corse

verso la porta ma vomitò prima ancora di arrivarci. E non fu il solo.
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