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ue anni militare in Cina e per i successivi quaranta redattore 

di un quotidiano a Tucson, Charles G. Finney pubblicò 

il suo primo libro – l’unico a essere ancora non solo ricordato, 

ma citato, amato, imitato – nel 1935. La storia, scandita come 

una serie di bozzetti satirici, è limpida: l’ineffabile Dottor Lao porta 

nella città di Abalone (come Tucson, in Arizona) un circo popolato 

di creature mitologiche, personaggi leggendari e divinità. È la carovana

itinerante dell’altrove, dell’esotico, del perturbante e del demoniaco 

che irrompe nel quotidiano della piccola città in un crescendo allucinatorio

e catastrofico che, nondimeno, viene assorbito senza troppi traumi 

dagli abitanti. L’ambigua scrittura di Finney, che ha l’inconsueta qualità 

di fondere ironia ammiccante e delirio fantastico, e la consistenza mitica

dell’opposizione circo-città fanno de Il circo del Dottor Lao un luogo

inquietante. Alla fine, dopo profezie atroci e serpenti filosofi, signore

pietrificate dalla gorgone e rovinosi sacrifici umani, il circo riprende 

la sua strada lasciando una traccia labile e confusa. Le vertigini dei sensi 

e del pensiero seguono la logica delle attrazioni circensi: lasciar procedere

la fantasia per associazioni, scavalcare platealmente – o distruggere con

un certo piacere – il limite del buon senso, confondere irrimediabilmente

saggezza e idiozia, riportare ogni metafora alla lettera e farne collassare 

il senso. Perché lo humour di Finney – e quindi la sua presa di posizione

morale – più che sadica è sadiana, e perché il messaggio del Dottor Lao 

è forse il nichilismo, che solo incarnato dall’esotismo cinese può darsi 

al contempo ieratico e divertito. Un nichilismo che abbraccia civiltà 

e natura, che ha per sfondo il deserto dell’Arizona e per forma i carrozzoni

dove si accumulano, inservibili ma divertenti, millenni di storia, sapienza 

e potere. È possibile che valga per il libro quello che l’Autore dice 

del Catalogo conclusivo, del quale pubblichiamo un estratto: “Fornisce

la spiegazione di cose ovvie. Bisogna però leggerlo per apprezzarlo”.
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CATALOGO
FORNISCE LA SPIEGAZIONE DI COSE OVVIE. 
BISOGNA PERÒ LEGGERLO PER APPREZZARLO.

1. I PERSONAGGI MASCHILI.

DOTTOR LAO: Cinese.

SIGNOR ETAOIN: Correttore di refusi.

APOLLONIO DI TIANA: Una leggenda.

TIZIO ANZIANOTTO CON I CALZONI DA GOLF: Un rompiscatole.

UN ISPETTORE DELLA QUARANTENA: Buon attivista politico.

ALTRO ISPETTORE DELLA QUARANTENA: Buon attivista politico.

ISKANDER: Alessandro Magno. Una leggenda.

CAPITANO D’ISKANDER: Diogene di Damos. Esperto nel tiro all’arco; 
a diciannove passi di distanza colpiva un obolo tre volte su diciassette.

KUBILAI CAN: Ai suoi tempi, era la Cina.

LUTHER: Una voce, non un volto; altresì, un omuncolo assillato;
altresì, per ultimo, proprietario di una bella statua.

CAPOMOVIMENTO DELLE FERROVIE: Descritto nel testo.

UNGAUBWA: Sacerdote nero, assai diverso, e per fede 
e per vitalità, da quell’altro sacerdote nero che fu Montano.

JOHN ROGERS: Fu apprendista idraulico a quattordici, 
quindici, sedici e diciassette anni, ma non ha fatto mai 
molti soldi col mestiere. Buon attivista sindacale.

PAUL CONRAD GORDON: Suo padre era molto in vista, 
a casa sua, a Detroit, nel ramo obbligazionario. 
Paul si specializzava in ingegneria meccanica; ma, dopo la laurea, 
prese lavoro come venditore di alluminio. Era un redditizio.
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SLICK BROMIEZCHSKI: Figlio d’un immigrato polacco. 
Slick, però, nelle scuole superiori dimostrò tali doti 
nel rugby che uno dei templi della cultura accademica 
ritenne che valesse la pena di fargli continuare gli studi. 
Da laureando, fu citato in alcuni giornali sportivi minori 
come possibile avanti nella squadra nazionale.

PAGLIACCI: Buffoni col cuore che piange.

RESSA DI MESSICANI ATTRAVERSO LA QUALE 
LARRY KAMPER SI FECE LARGO: Peones, coloni, 
hacendados, padrones, pugili professionisti, t
oreri professionisti, braccianti.

BILL: Williams R. Johnston. 
La sera prima di vedere la parata aveva bevuto parecchio 
e quella mattina non si sentiva tanto bene. 
Era una buona mazza da golf.

COMPAGNO DI BILL: Murray R. Kaldwell. 
Nel ramo della confezione. Compratore avveduto 
e buon vetrinista. Non gli piaceva affatto il modo in cui Steele 
gli impaginava gli annunzi pubblicitari sulla «Tribune».

TEDDY ROOSVELT: Un presidente degli Stati Uniti.

UN RUSSO.

HARVEY: Harvey R. Todd. Dopo che Frank Tull raccontò a lui 
e a Helen quel che aveva veduto al circo, Harvey 
e Helen rimpiansero sempre di non esserci andati.

UN FAUNO: Vedi Prassitele.

JOE: Una voce, non un volto. Tenorile, ma aspra.

FRANK TULL: Descritto nel testo. Buon avvocato 
davanti a una giuria. 

PRINCIPOTTI CINESI: Wang Fei, Wang Foo, Wang Goo, 
Wang Choo. Non sono più nemmeno leggende. 3
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LARRY KAMPER: Descritto nel testo. Recatosi poi a Panama, 
si cacciò nei guai e finì davanti a una corte marziale militare 
per violazione dell’articolo novantasei del codice di guerra
d’allora (Articles of War). Lo mandarono per nove mesi 
in guardina, e mentre era lì diventò straordinariamente bravo 
in servizi di vigilanza. Bravissimo ragazzo, a condizione 
di non aspettarsi troppo da lui. Ottimo compagno per imbarcarsi
in una sbornia. Quanto più la storiella che gli raccontavi era
sporca, tanto più forte rideva. Il buon Larry se ne infischiava
sonoramente d’essere o non essere istruito, ed era il primo a dirtelo.

HARRY MARTINEZ: I suoi antenati vennero in America 
poco dopo Hernando Cortés. Le sue antenate, maya, tolteche 
e azteche, c’erano già.

AMICO DI LARRY KAMPER: Walter R. Dones. Guidatore 
di camion, momentaneamente disoccupato. Non era molto bravo
a beccare un camion per lavorare, ma era capace di farlo andare,
cosa di cui la maggior parte degli altri non era capace.

FORZA DI POLIZIA DI ABALONE: Ex marcatori di bestiame, 
ex ferrovieri, ex contrabbandieri d’alcool, ex sceriffi, 
ex imprenditori, ex coltivatori. Eccellenti poliziotti, anche.
Naturalmente, erano pronti a tagliarsi la gola reciprocamente,
ogni tanto, nel gioco della politica e cose del genere; 
ma che diavolo! Un uomo deve badare a se stesso 
con i tempi che corrono. Se no, è maledettamente certo 
che non ci baderà nessuno.

DIRETTORE PUBBLICITARIO DELLA «TRIBUNE»: 
Tutti gli volevano bene e i suoi dipendenti dicevano 
ch’era il miglior capo che avessero mai avuto.

STEELE: Stupido giusto quel tanto per cui la maggior parte 
dei commercianti era disposto a dargli ascolto quando 
egli desiderava vendere loro un po’ di spazio pubblicitario.

SOLDATI CINESI A TONGSHAN (CINA): Facenti parte delle truppe
della Manciuria di Chang Tsolin. Dei coolies, ai quali erano state
fatte indossare delle da spaventapasseri, ai quali erano stati
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consegnati dei fucili che essi non sapevano sparare, 
e che erano stati qualificati soldati. Senza paga. Razioni: 
un paio di polpette di pane al giorno. Nessuno di loro
rimpiangeva di avere una sola vita da offrire per la Cina. 

PANCHO VILLA: Una leggenda.

CADAVERE RIPORTATO IN VITA DA APOLLONIO: Arnold R. Todhunter.
Colono, titolare di una piccola concessione. Quando un cronista
della «Tribune» lo intervistò, in seguito, in merito alle ore trascorse
in braccio alla morte, egli affermò che stavano proprio per
consegnargli un’arpa quando Apollonio aveva richiamato la sua
spoglia terrena. Diceva che il cielo gli ricordava, più che altro,
una pubblicità della California del sud che aveva veduto una volta.

DISERTORE CINESE CONDANNATO: Lin Tin Ho. Trent’anni d’età.
Lasciò moglie e due figlie. Coltivatore di Shanhaikwan. 
Arruolato per forza l’11 maggio. Spedito a Tongshan il 18 maggio.
Disertato il 19. Catturato il 20 maggio. Processato e condannato 
il 21 maggio. Giustiziato il 22 maggio. A Tientsin e Peiping 
si possono ancora comperare delle foto della sua esecuzione. 
Una quantità di turisti e di missionari le hanno. Dopo avere
comperato una di queste istantanee che mostrano Lin mentre
viene abbattuto con un colpo di pistola, quel che dovete fare 
è di portarvela a casa mescolata con noncuranza alle foto di templi
e canali, e quando i vostri amici che stanno sfogliando il vostro
album cinese capitano su quella foto, diamine, voi vi limitate 
a passare oltre negligentemente come se fosse una cosuccia che
avete fotografato voi stessi. Non c’è modo di cogliervi in castagna,
eccetto che qualcuno al quale la mostrate l’abbia già vista prima.

GENTE NERA, ROSSA E BIANCA DI ABALONE: Amerindi, quali 
i papago, i pima, gli apache, gli yaqui e gli yuma. Afroamericani
tra cui quelli con un quarto o un ottavo di sangue negro, i mulatti,
e quelli color pelle di foca. Bianchi, cioè ispanoamericani, texani,
forestieri venuti dalla costa orientale, californiani, villeggianti 
per motivi di salute e proprietari di fattorie per ospiti paganti. 

PERSONE IMPRECISATE CHE SEPPELLIRANNO UN GIORNO LA
SIGNORA CASSAN: Un pastore protestante, un impresario 
di pompe funebri, un becchino, alcuni che prendono parte 
al lutto, alcuni curiosi alla ricerca di sensazioni morbose.
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PERSONE IMPRECISATE CHE ESUMERANNO UN GIORNO 
FRANK TULL: Un imprenditore edile, un capomastro e sette
manovali. Non lo fecero apposta. Stavano tracciando 
le fondazioni per un nuovo sanatorio e non sapevano 
di stare grattando in terra sepolcrale.

DOTTOR BROWNE: Trovò dei vasi in terreno arativo tra Buxton 
e Brampton, ma appartenente a Bramton; erano urne funerarie.

PHINEAS TAYLOR BARNUM: Vedi sua autobiografia.

DIVORATORI DI FUMO: Chiavi della narcotica signora nicotina.

GAUTAMA: Dov’egli sedeva, nasceva una ficus religiosa.

SOFFIATORI VETRO: Artigiani.

SUPERUOMINI RISUSCITATI: Di solito, una delusione, 
poiché la loro leggenda è cresciuta più in alto di quanto essi
possano mai arrivare.

UOMINI BRUNI NELLA VITA DELLA SIGNORA CASSAN: 
Guappi, terroni, messicani, mangiarane e forestieri in genere.

MISTICO INTURBANTATO: Swami. Yogi. Mahatma. Krishna.

FINANZIERI E POLITICI PRIVI DI SCRUPOLI: Banchieri. Notabili.

ERMETE: Una leggenda.

SEGRETARIO COMUNALE: Una voce al telefono.

UOMINI CHE SE NE STAVANO VIA COL GREGGE 
NELLE COLLINE: Questo accadeva prima delle faide 
tra mandrie e greggi nel West. Comunque, quegli uomini 
e i loro seguaci sono in larga misura all’origine delle storie 
di mandriani che inondano il mondo oggidì. 
E dove c’è fumo dev’esserci del fuoco. O viceversa. 
Il Levitico contiene parecchi ammonimenti specifici, 
dettati da Dio a Mosé, circa le punizioni per chi ama 
il proprio bestiame con poco senno, e troppo.
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COMPAGNO DI LAVORO DEL CAPOMOVIMENTO DELLE FERROVIE:
Howard R. Ginter. Aveva l’aspetto di un pugile professionista, ma
in realtà era solo un contabile. Fabbricava dell’ottima birra in casa.

ASTROLOGHI DELLA CALDEA: Osservatori delle stelle.

GEOLOGO DELL’UNIVERSITÀ: Conosceva gli assi di cristallizzazione,
l’erosione, e, da una sola mascella, poteva dire com’erano 
il piede posteriore e il posteriore stesso della bestia.

UOMINI D’ASPETTO RUDE CHE CARICAVANO KATE
SULL’AUTOCARRO: Leslie R. Stevens, George R. Smith, 
Peter R. Summerton e Claude R. Watson. Non s’immaginavano
nemmeno che cosa fosse Kate, ma si lamentarono con Luther 
che quell’affare era dannatamente pesante.

TASSIDERMISTA EGIZIO ORMAI DIMENTICATO: 
All’inizio, imbalsamatore di principi, hakim, pascià ed effendi,
aveva esteso la sua arte alla conservazione degli animali morti.
Conosceva la circolazione del sangue molto prima di Harvey.

MONACO DEL TIBET: Abitava in un yurt, si nutriva di tè pieno 
di burro, rifletteva moltissimo sulla vita, fece voto di castità 
ma lo infranse quando era in Alessandria, scoprì l’Ovis poli 
e l’orso con gli occhiali senza sapere quel che aveva scoperto,
sapeva alcune buone barzellette e morì senza mai essere stato
davvero contento. 

GENTE SEMPLICE PRESSO UN LAGO CHE VITE 
IL GIOVANE SATIRO: Agricoltori greci.

PADRE DEL BAMBINETTO GRASSO DI PELLE SCURA: 
Fiocinatore di pesci e buon fattore. Quando piantò i semi di riso
venne su il riso. Quando piantò i semi di banano vennero 
su banane. Quando piantò il proprio seme venne 
su il bambinetto grasso di pelle scura.

PADRONE DEL MAIALE DUROC–JERSEY: James R. Sawyer, 
piccolo agricoltore del Missouri. Se non fosse che i suoi
vedevano delle cose e la sua pancia le voleva, avrebbe 
potuto risparmiare mettendo da parte un notevole gruzzolo. 7
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VIAGGIATORE CINESE GIUNTO DALLA CAPITALE
SETTENTRIONALE: Liu Beaow. Uno studioso, ma apostata,
segretamente, delle dottrine sia del Gautama sia di Con Fu Tze.

TIZI MESSI AL MURO DA PANCHO VILLA: Due facevano spicco.
Uno era stato un famigerato uccisore, anche lui; quando si trovò
lì di fronte ai fucili di Villa, vedendo per l’ultima volta il sole 
e il cielo, crollò e pianse come neanche un bambino ha mai
pianto. L’altro era uno scalognato che non aveva mai ucciso né
fatto male a nessuno, ma che apparteneva al partito sbagliato.
Affrontò i fucili con calme e fece un cenno di saluto agli amici.

IL NESSUNO CHE NON RISE QUANDO PANCHO VILLA 
MISE I TIZI AL MURO: Harry Martinez, Felix Bustamante, 
Carlos Villalobos, Carlos Delgado, Michael Pierpont, 
Pierre Maeyer e Pancho Villa, che componevano il plotone
d’esecuzione; più i tizi che furono uccisi.

DOTTORE DI BELVEDERE: Docente universitario.
Insegnava ai suoi studenti ch’è meglio vivere la vita 
che guadagnarsi da vivere.

GRAN SACERDOTE DI YOTTLE: Convertito alla fede in età 
di quarantasette anni. Presi gli ordini a cinquantasette.
Intraprese una missione di predicazione durata sette anni,
salvando e battezzando i pagani a destra e a manca.
Raggiunto il gran sacerdozio a novantasette anni. 

Morto incrollabile nella propria fede.

UOMO CHE INTERRUPPE IL GRAN SACERDOTE: Un individuo 
di bassa estrazione, attaccabrighe, volgare, sfacciato.

UN REALISTA DI WOLDERCAN: Aveva sempre in mente 
solo quella cosa.
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Dettaglio dalla copertina di Il circo del dottor Lao di Charles G. Finney, Editrice Nord, Milano, 1974. Illustrazione di Boris Artzybasheff, Soft Music on the Piccolo.
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