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QUANDO IL CIRCO ARRIVA IN CITTA

ue anni militare in Cina e per i successivi quaranta redattore

di un quotidiano a Tucson, Charles G. Finney pubblico

il suo primo libro —’'unico a essere ancora non solo ricordato,

ma citato, amato, imitato — nel 1935. La storia, scandita come
una serie di bozzetti satirici, & limpida: 'ineffabile Dottor Lao porta
nella citta di Abalone (come Tucson, in Arizona) un circo popolato
di creature mitologiche, personaggi leggendari e divinita. E la carovana
itinerante dell’altrove, dell’esotico, del perturbante e del demoniaco
che irrompe nel quotidiano della piccola citta in un crescendo allucinatorio
e catastrofico che, nondimeno, viene assorbito senza troppi traumi
dagli abitanti. L'ambigua scrittura di Finney, che ha l'inconsueta qualita
di fondere ironia ammiccante e delirio fantastico, e la consistenza mitica
dell’opposizione circo-citta fanno de /l circo del Dottor Lao un luogo
inquietante. Alla fine, dopo profezie atroci e serpenti filosofi, signore
pietrificate dalla gorgone e rovinosi sacrifici umani, il circo riprende
la sua strada lasciando una traccia labile e confusa. Le vertigini dei sensi
e del pensiero seguono la logica delle attrazioni circensi: lasciar procedere
la fantasia per associazioni, scavalcare platealmente — o distruggere con
un certo piacere —il limite del buon senso, confondere irrimediabilmente
saggezza e idiozia, riportare ogni metafora alla lettera e farne collassare
il senso. Perché lo humour di Finney — e quindi la sua presa di posizione
morale — piu che sadica € sadiana, e perché il messaggio del Dottor Lao
e forse il nichilismo, che solo incarnato dall’esotismo cinese pud darsi
al contempo ieratico e divertito. Un nichilismo che abbraccia civilta
e natura, che ha per sfondo il deserto dell’Arizona e per forma i carrozzoni
dove si accumulano, inservibili ma divertenti, millenni di storia, sapienza
e potere. E possibile che valga per il libro quello che I’Autore dice
del Catalogo conclusivo, del quale pubblichiamo un estratto: “Fornisce
la spiegazione di cose ovvie. Bisogna pero leggerlo per apprezzarlo”.
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CATALOGO
FORNISCE LA SPIEGAZIONE DI COSE OVVIE.
BISOGNA PERO LEGGERLO PER APPREZZARLO.

1. | PERSONAGGI MASCHILI.

DOTTOR LAO: Cinese.

SIGNOR ETAOIN: Correttore di refusi.

APOLLONIO DI TIANA: Una leggenda.

TIZIO ANZIANOTTO CON | CALZONI DA GOLF: Un rompiscatole.
UN ISPETTORE DELLA QUARANTENA: Buon attivista politico.
ALTRO ISPETTORE DELLA QUARANTENA: Buon attivista politico.
ISKANDER: Alessandro Magno. Una leggenda.

CAPITANO D’ISKANDER: Diogene di Damos. Esperto nel tiro all’arco;
a diciannove passi di distanza colpiva un obolo tre volte su diciassette.

KUBILAI CAN: Ai suoi tempi, era la Cina.

LUTHER: Una voce, non un volto; altresi, un omuncolo assillato;
altresi, per ultimo, proprietario di una bella statua.

CAPOMOVIMENTO DELLE FERROVIE: Descritto nel testo.

UNGAUBWA: Sacerdote nero, assai diverso, e per fede
e per vitalita, da quell’altro sacerdote nero che fu Montano.

JOHN ROGERS: Fu apprendista idraulico a quattordici,
quindici, sedici e diciassette anni, ma non ha fatto mai
molti soldi col mestiere. Buon attivista sindacale.

PAUL CONRAD GORDON: Suo padre era molto in vista,

a casa sua, a Detroit, nel ramo obbligazionario.

Paul si specializzava in ingegneria meccanica; ma, dopo la laurea,
prese lavoro come venditore di alluminio. Era un redditizio.
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SLICK BROMIEZCHSKI: Figlio d’un immigrato polacco.
Slick, pero, nelle scuole superiori dimostro tali doti

nel rugby che uno dei templi della cultura accademica
ritenne che valesse la pena di fargli continuare gli studi.
Da laureando, fu citato in alcuni giornali sportivi minori
come possibile avanti nella squadra nazionale.

PAGLIACCI: Buffoni col cuore che piange.

RESSA DI MESSICANI ATTRAVERSO LA QUALE
LARRY KAMPER SI FECE LARGO: Peones, coloni,
hacendados, padrones, pugili professionisti, t
oreri professionisti, braccianti.

BILL: Williams R. Johnston.

La sera prima di vedere la parata aveva bevuto parecchio
e quella mattina non si sentiva tanto bene.

Era una buona mazza da golf.

COMPAGNO DI BILL: Murray R. Kaldwell.

Nel ramo della confezione. Compratore avveduto

e buon vetrinista. Non gli piaceva affatto il modo in cui Steele
gliimpaginava gli annunzi pubblicitari sulla «Tribune».

TEDDY ROOSVELT: Un presidente degli Stati Uniti.

UN RUSSO.

HARVEY: Harvey R. Todd. Dopo che Frank Tull racconto a lui
e a Helen quel che aveva veduto al circo, Harvey

e Helen rimpiansero sempre di non esserci andati.

UN FAUNO: Vedi Prassitele.

JOE: Una voce, non un volto. Tenorile, ma aspra.

FRANK TULL: Descritto nel testo. Buon avvocato
davanti a una giuria.

PRINCIPOTTI CINESI: Wang Fei, Wang Foo, Wang Goo,
Wang Choo. Non sono pit nemmeno leggende.
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LARRY KAMPER: Descritto nel testo. Recatosi poi a Panama,

si caccio nei guai e fini davanti a una corte marziale militare

per violazione dell’articolo novantasei del codice di guerra
d’allora (Articles of War). Lo mandarono per nove mesi

in guardina, e mentre era li divento straordinariamente bravo

in servizi di vigilanza. Bravissimo ragazzo, a condizione

di non aspettarsi troppo da lui. Ottimo compagno per imbarcarsi
in una sbornia. Quanto piu la storiella che gli raccontavi era
sporca, tanto pil forte rideva. Il buon Larry se ne infischiava
sonoramente d’essere 0 non essere istruito, ed era il primo a dirtelo.

HARRY MARTINEZ: | suoi antenati vennero in America
poco dopo Hernando Cortés. Le sue antenate, maya, tolteche
e azteche, c’erano gia.

AMICO DI LARRY KAMPER: Walter R. Dones. Guidatore

di camion, momentaneamente disoccupato. Non era molto bravo
a beccare un camion per lavorare, ma era capace di farlo andare,
cosa di cui la maggior parte degli altri non era capace.

FORZA DI POLIZIA DI ABALONE: Ex marcatori di bestiame,

ex ferrovieri, ex contrabbandieri d’alcool, ex sceriffi,

ex imprenditori, ex coltivatori. Eccellenti poliziotti, anche.
Naturalmente, erano pronti a tagliarsi la gola reciprocamente,
ogni tanto, nel gioco della politica e cose del genere;

ma che diavolo! Un uomo deve badare a se stesso

con i tempi che corrono. Se no, € maledettamente certo

che non ci badera nessuno.

DIRETTORE PUBBLICITARIO DELLA «TRIBUNE»:
Tutti gli volevano bene e i suoi dipendenti dicevano
ch’era il miglior capo che avessero mai avuto.

STEELE: Stupido giusto quel tanto per cui la maggior parte
dei commercianti era disposto a dargli ascolto quando
egli desiderava vendere loro un po’ di spazio pubblicitario.

SOLDATI CINESI ATONGSHAN (CINA): Facenti parte delle truppe
della Manciuria di Chang Tsolin. Dei coolies, ai quali erano state
fatte indossare delle da spaventapasseri, ai quali erano stati
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consegnati dei fucili che essi non sapevano sparare,

e che erano stati qualificati soldati. Senza paga. Razioni:
un paio di polpette di pane al giorno. Nessuno di loro
rimpiangeva di avere una sola vita da offrire per la Cina.

PANCHO VILLA: Una leggenda.

CADAVERE RIPORTATO IN VITA DA APOLLONIO: Arnold R. Todhunter.
Colono, titolare di una piccola concessione. Quando un cronista
della «Tribune» lo intervisto, in seguito, in merito alle ore trascorse
in braccio alla morte, egli affermo che stavano proprio per
consegnargli un’arpa quando Apollonio aveva richiamato la sua
spoglia terrena. Diceva che il cielo gli ricordava, pit che altro,
una pubblicita della California del sud che aveva veduto una volta.

DISERTORE CINESE CONDANNATO: Lin Tin Ho. Trent’anni d’eta.
Lascio moglie e due figlie. Coltivatore di Shanhaikwan.

Arruolato per forza I'11 maggio. Spedito a Tongshan il 18 maggio.
Disertato il 19. Catturato il 20 maggio. Processato e condannato

il 21 maggio. Giustiziato il 22 maggio. A Tientsin e Peiping

si possono ancora comperare delle foto della sua esecuzione.

Una quantita di turisti e di missionari le hanno. Dopo avere
comperato una di queste istantanee che mostrano Lin mentre
viene abbattuto con un colpo di pistola, quel che dovete fare

é di portarvela a casa mescolata con noncuranza alle foto di templi
e canali, e quando i vostri amici che stanno sfogliando il vostro
album cinese capitano su quella foto, diamine, voi vi limitate

a passare oltre negligentemente come se fosse una cosuccia che
avete fotografato voi stessi. Non ¢’ modo di cogliervi in castagna,
eccetto che qualcuno al quale la mostrate ’abbia gia vista prima.

GENTE NERA, ROSSA E BIANCA DI ABALONE: Amerindi, quali

i papago, i pima, gli apache, gli yaqui e gli yuma. Afroamericani
tra cui quelli con un quarto o un ottavo di sangue negro, i mulatti,
e quelli color pelle di foca. Bianchi, cioé ispanoamericani, texani,
forestieri venuti dalla costa orientale, californiani, villeggianti

per motivi di salute e proprietari di fattorie per ospiti paganti.

PERSONE IMPRECISATE CHE SEPPELLIRANNO UN GIORNO LA
SIGNORA CASSAN: Un pastore protestante, un impresario

di pompe funebri, un becchino, alcuni che prendono parte

al lutto, alcuni curiosi alla ricerca di sensazioni morbose.
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PERSONE IMPRECISATE CHE ESUMERANNO UN GIORNO
FRANK TULL: Un imprenditore edile, un capomastro e sette
manovali. Non lo fecero apposta. Stavano tracciando

le fondazioni per un nuovo sanatorio e non sapevano

di stare grattando in terra sepolcrale.

DOTTOR BROWNE: Trovo dei vasi in terreno arativo tra Buxton
e Brampton, ma appartenente a Bramton; erano urne funerarie.

PHINEAS TAYLOR BARNUM: Vedi sua autobiografia.
DIVORATORI DI FUMO: Chiavi della narcotica signora nicotina.
GAUTAMA: Dov’egli sedeva, nasceva una ficus religiosa.
SOFFIATORI VETRO: Artigiani.

SUPERUOMINI RISUSCITATI: Di solito, una delusione,
poiché la loro leggenda € cresciuta pil in alto di quanto essi
possano mai arrivare.

UOMINI BRUNI NELLA VITA DELLA SIGNORA CASSAN:
Guappi, terroni, messicani, mangiarane e forestieri in genere.

MISTICO INTURBANTATO: Swami. Yogi. Mahatma. Krishna.
FINANZIERI E POLITICI PRIVI DI SCRUPOLI: Banchieri. Notabili.
ERMETE: Una leggenda.

SEGRETARIO COMUNALE: Una voce al telefono.

UOMINI CHE SE NE STAVANO VIA COL GREGGE

NELLE COLLINE: Questo accadeva prima delle faide

tra mandrie e greggi nel West. Comunque, quegli uomini

e i loro seguaci sono in larga misura all’origine delle storie
di mandriani che inondano il mondo oggidi.

E dove c’é fumo dev’esserci del fuoco. O viceversa.

Il Levitico contiene parecchi ammonimenti specifici,
dettati da Dio a Mosé, circa le punizioni per chi ama

il proprio bestiame con poco senno, e troppo.
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COMPAGNO DI LAVORO DEL CAPOMOVIMENTO DELLE FERROVIE:
Howard R. Ginter. Aveva 'aspetto di un pugile professionista, ma
in realta era solo un contabile. Fabbricava dell’ottima birra in casa.

ASTROLOGHI DELLA CALDEA: Osservatori delle stelle.

GEOLOGO DELL’UNIVERSITA: Conosceva gli assi di cristallizzazione,
I’erosione, e, da una sola mascella, poteva dire com’erano
il piede posteriore e il posteriore stesso della bestia.

UOMINI D’ASPETTO RUDE CHE CARICAVANO KATE
SULL’AUTOCARRQO: Leslie R. Stevens, George R. Smith,

Peter R. Summerton e Claude R. Watson. Non s’immaginavano
nemmeno che cosa fosse Kate, ma si lamentarono con Luther
che quell’affare era dannatamente pesante.

TASSIDERMISTA EGIZIO ORMAI DIMENTICATO:

All’inizio, imbalsamatore di principi, hakim, pascia ed effendi,
aveva esteso la sua arte alla conservazione degli animali morti.
Conosceva la circolazione del sangue molto prima di Harvey.

MONACO DEL TIBET: Abitava in un yurt, si nutriva di té pieno
di burro, rifletteva moltissimo sulla vita, fece voto di castita
ma lo infranse quando era in Alessandria, scopri I’Ovis poli

e ’orso con gli occhiali senza sapere quel che aveva scoperto,
sapeva alcune buone barzellette e mori senza mai essere stato
davvero contento.

GENTE SEMPLICE PRESSO UN LAGO CHE VITE
IL GIOVANE SATIRO: Agricoltori greci.

PADRE DEL BAMBINETTO GRASSO DI PELLE SCURA:
Fiocinatore di pesci e buon fattore. Quando pianto i semi di riso
venne su il riso. Quando piantd i semi di banano vennero

su banane. Quando pianto il proprio seme venne

su il bambinetto grasso di pelle scura.

PADRONE DEL MAIALE DUROC-JERSEY: James R. Sawyer,
piccolo agricoltore del Missouri. Se non fosse che i suoi
vedevano delle cose e la sua pancia le voleva, avrebbe
potuto risparmiare mettendo da parte un notevole gruzzolo.
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VIAGGIATORE CINESE GIUNTO DALLA CAPITALE
SETTENTRIONALE: Liu Beaow. Uno studioso, ma apostata,
segretamente, delle dottrine sia del Gautama sia di Con Fu Tze.

TIZI MESSI AL MURO DA PANCHO VILLA: Due facevano spicco.

Uno era stato un famigerato uccisore, anche lui; quando si trovo

[i di fronte ai fucili di Villa, vedendo per l'ultima volta il sole
e il cielo, crolld e pianse come neanche un bambino ha mai
pianto. L’altro era uno scalognato che non aveva mai ucciso né
fatto male a nessuno, ma che apparteneva al partito sbagliato.
Affronto i fucili con calme e fece un cenno di saluto agli amici.

ILNESSUNO CHE NON RISE QUANDO PANCHO VILLA
MISE I TIZI AL MURO: Harry Martinez, Felix Bustamante,
Carlos Villalobos, Carlos Delgado, Michael Pierpont,
Pierre Maeyer e Pancho Villa, che componevano il plotone
d’esecuzione; pil i tizi che furono uccisi.

DOTTORE DI BELVEDERE: Docente universitario.
Insegnava ai suoi studenti ch’é meglio vivere la vita
che guadagnarsi da vivere.

GRAN SACERDOTE DI YOTTLE: Convertito alla fede in eta
di quarantasette anni. Presi gli ordini a cinquantasette.
Intraprese una missione di predicazione durata sette anni,
salvando e battezzando i pagani a destra e a manca.
Raggiunto il gran sacerdozio a novantasette anni.

Morto incrollabile nella propria fede.

UOMO CHE INTERRUPPE IL GRAN SACERDOTE: Un individuo
di bassa estrazione, attaccabrighe, volgare, sfacciato.

UN REALISTA DI WOLDERCAN: Aveva sempre in mente
solo quella cosa.
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Dettaglio dalla copertina di /l circo del dottor Lao di Charles G. Finney, Editrice Nord, Milano, 1974. Illustrazione di Boris Artzybasheff, Soft Music on the Piccolo.
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