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universo della narrativa di fantascienza non può essere
compreso senza ragionare sui suoi rapporti 
con altri generi letterari e con la letteratura in generale. 
Ma sono poi cosi chiare queste divisioni? 

O piuttosto, a volte, la fantascienza non partecipa 
della natura di altri generi letterari, questi ben definiti, 
come appunto il fantastico? 
ln questo brano di lrène Bessière tratto da Le récit fantastique, 
alcuni racconti generalmente considerati di fantascienza, 
come L’uomo invisibile di Herbert George Wells, 
o Fiori per Algernon di Daniel Keyes vengono accomunati 
al fantastico, e citati con Jorge Luis Borges 
e Jan Potocki. Gli anni in cui scrive Bessière sono anni 
in cui gli studi sulla narratività sono all’apice, 
grazie all’onda lunga delle ricerche dei “formalisti russi” 
degli anni Venti del Novecento e dell’incrocio di questi 
con gli sviluppi della linguistica saussuriana, la radice 
dello strutturalismo - quindi della semiologia. 
Nel saggio da cui è tratto questo brano sono presenti sia 
gli influssi dell’approccio strutturalista, sia l’influenza 
della critica marxista, altrettanto forte in quel periodo. 
Questo brano è l’unico mai tradotto in italiano, e comparve 
in L’immaginazione tecnologica, pubblicato a cura 
di Adolfo Fattori dall’editore Liguori di Napoli nel 1980 
(pagg. 102-107). Il libro conteneva estratti di saggi e articoli 
sulla narrativa di fantascienza, italiani e stranieri, 
già allora introvabili o mai tradotti in italiano. Ogni estratto 
era preceduto da una breve introduzione del curatore. 
Il brano prescelto si intitola Paura e ambiguità nel fantastico. 
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L’assenza di senso, che rinvia alla falsità costitutiva, e la men-

zione della paura fanno si che l’ambiguità non sia null’altro che la

condizione dell’unità: essa instaura la diversificazione ma anche

la coesistenza dei contrari. Ciò che impedisce la soluzione impone

di considerare l’opera come un tutto. Ma questo tutto designa una

totalità improbabile. La paura menzionata non è altro che la

metafora di quell’unità che non può esser detta ma che, tuttavia,

è offerta alla percezione. 

In tal modo, l’effetto emotivo supera la sua tradizionale funzione

fatica. Non è soltanto il segno di una comunicazione stabilita, ma,

in assenza di significazione, è il sostituto di questa, il solo senso

che circoli. Oppure, in altri termini, è la mancanza di senso che crea

la sensazione di paura, e questa paura è tutto ciò che l’opera ha

da proporci. È allora legittimo confondere il testo con il suo im-

patto. Quest’indivisibilità fonda il potere estetico del fantastico, e,

al di là della non pertinenza delle questioni di credibilità, di verità,

di referenza, gli conferisce valore cognitivo. 

Nel racconto, l’ambiguità (e le sue variazioni: l’astrazione, il ter-

mine generico – il mostro, la cosa – e i bianchi semantici – l’indici-

bile, l’innominabile) conserva un rapporto metaforico con

l’evocazione della paura, rapporto che si sovrappone al legame di

successione, inevitabile nella narrazione: ciò che resta imprecisato

provoca la paura. Se il fantastico significa qualcosa per il lettore,

una volta conclusa la lettera, il suo significato è tutto in questa

metafora, in questa parentela, in questa rassomiglianza parados-

sale (vengono avvicinati un elemento di intellezione ed un ele-

mento emotivo), in questa alleanza di due classi che designano

una terza classe la quale non può essere percepita se non attra-

verso questa metafora. La mancanza di soluzione del racconto cor-

risponde a1l’assenza di senso, ma quest’ultima sussiste grazie al

richiamo dei sensi possibili (tutte le ipotesi del protagonista-nar-

ratore, le diverse situazioni – catalisi e nucleo funzionale – d’una
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stessa unità testuale, che compongono tutti i possibili narrativi),

essa resta, in altre parole, una modalità del senso: l’assenza non

esiste che attraverso la presenza, l’assenza di significazione attra-

verso la ricerca della significazione. 

Il potere del soggetto, anche se inefficace, è implicitamente con-

fermato, attraverso il rapporto tra ambiguità e paura, quest’as senza

di senso, dapprima relativa all’iscrizione del verosimile, acquista una

caratteristica assoluta: diviene l’impossibilità del senso. La sola

espressione di quest’impossibilità ultima è metaforica, nozione non

tanto nuova quanto irricevibile. 

Cosi essa resta unita alla paura che ne è al tempo stesso effetto

e figura, In tal modo, il protagonista diviene portatore inconsapevole

del non-senso, quali che siano i segni della conformità al verosimile

che la narrazione presenta, e che egli sviluppa col suo discorso. 

«Il sentimento del fantastico non nasce da una conoscenza dello

straordinario, ma da una partecipazione ad una situazione che scon-

certa e minaccia al tempo stesso»1. 

La polisemia introdotta dall’ambiguità conduce alla assoluta

mancanza di significazione, ad una sorta di semantizzazione, par-

allela alla scomparsa del reale, dove si disegna la parola della

morte. La novella di Daniel Keyes, Fiori per Algernon, assimila net-

tamente il fantastico all’impossibilità di concepire l’esistenza del

senso: l’eroe, Charlie Gordon, non sa neppure indicare le caratter-

istiche della macchia d’inchiostro d’un test psicologico. Egli è allora

l’equivalente del topo Algernon (umanità=animalità). E qualsiasi

idea del senso – riescono a rendere Gordon più intelligente e

persino a dotarlo di capacità intellettive fuori del comune – non è

che la coscienza del non-senso assoluto e della promessa di morte:

non appena parla e ragiona proprio bene, egli apprende che il ri-

torno all’imbecillità è vicino – in effetti egli ridiventa idiota e forse

morirà, come è accaduto al topo Algernon sottoposto ad un esper-

imento di sviluppo cerebrale. 3
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Nonostante la fiacchezza dei temi pseudoscientifici di cui

adorna il suo racconto, Daniel Keyes ha il merito di mostrare come

il fantastico non sia null’altro che l’evocazione dell’assoluta nega-

tività, che la riduzione del discorso alla designazione del non-

senso, a prezzo di una distruzione di questo discorso, attraverso

l’ambiguità, ma più esplicitamente, nel caso preciso di questa

novella, attraverso una scrittura disarticolata (sintassi ed or-

tografia zoppicanti), questo non-senso comunica con l’animalità e

con la morte; il fantastico fa lega con la paura poiché esso tesse

l’immagine virtuale d’una non-umanità inseparabile dalla nostra

umanità. 

Se è vero, come osserva Roland Barthes, che «l’arte non

conosce il rumore (nel senso che la parola ha in relazione all’infor-

mazione): è un sistema puro, non esiste, non c’è mai un’unità per-

duta, per quanto lungo, fiacco, tenue sia il filo che la ricollega ad

uno dei livelli della storia», se è vero che la composizione d’un

testo fantastico richiede rigore (storia doppia per un insieme di

segno unico), è perché la precisazione della scrittura deve produrre

il «confuso», quel confine al di là del quale il senso non esiste più.

L’ambiguità, pazientemente costruita, e il filo serrato delle antici-

pazioni e delle ripetizioni codificano questa confusione, qualificata

unicamente dall’effetto emotivo: essa è per il soggetto il mutismo

della sua propria fine. Di conseguenza, la paura di cui si serve l’-

opera apporta qualche conoscenza diffusa, ben distinta dall’orrore

che suscista il mostro e il semplice anormale. La mescolanza di tetico

e di non-tetico rinvia ad una scrittura la cui precisione e al servizio

di un annullamento dell’informazione, esso stesso significativo e che

tocca persino l’inquadramento familiare del racconto – come mostra

la fine del Giro di Vite (di Henry James, n.d.c.): conclusa la storia, né

il narratore né i suoi ascoltatori riprendono la parola.

La moda del racconto fantastico potrebbe essere interpretata

come il segno d’una rinascita (o d’un progresso) della stupidità e
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dell’attrazione della crudeltà nelle nostre culture. Essa e, estetica-

mente, il segno d’una ricerca della massima espressività letteraria.

La postulazione della realtà si concretizza in questa narrazione, al

prezzo dell’enfasi e della menzogna parziale, in un uso originale

del simbolismo che introduce in questa espressività una parte di

silenzio. Il tema del candore nelle avventure di Arthur Gordon Pym

– quel candore che suscita la paura e che si teme di vedere alterato

– designa l’impersonale e l’innominato, funziona come un’allegoria

morale, e forma la conclusione di macabre vicissitudini. 

La realtà evocata dal racconto fantastico si impone: l’iscrizione

del verosimile corrisponde allo sforzo di esaurire la sostanza del-

l’oggetto, dell’avvenimento, della narrazione, di trarne fuori la com-

plessità. Lovecraft è raramente laconico. In tal senso, l’insolito è

sempre circostanziale e carico del pesante spessore delle parole.

È questa la causa dell’eccesso di effetti tipico del genere, dell’in-

sistenza sulla paura, e, più in generale, dell’esagerazione. Tuttavia

il semplice rigore dell’immaginazione può essere sufficiente per

instaurare il fantastico. 

Nell’Uomo invisibile (1897) H.G, Wells riesce a mostrare che l’im-

magine orribile esiste solo laddove manca la forza d’animo: lo

straniero, l’uomo invisibile, arrivato a casa della Signora Hall, non

può confondersi con l’impressione mostruosa: «Nel mezzo della

notte ella si svegliò di soprassalto, sognando delle teste grosse,

bianche, come delle rape, montate su dei colli senza fine, con

grossi occhi neri, che avanzavano verso di lei strisciando. Ma,

donna di buon senso, ella controllo i suoi timori, si rigirò e si riad-

dormentò». 

Tutto il romanzo riposa sull’esame rigoroso degli inconvenienti

e dei vantaggi dell’invisibilità. Il fantastico è qui designato dallo

sforzo ininterrotto di nasconderlo: si tratta di rendere invisibile l’in-

visibilità. L’eroe deve portare parrucche, grossi occhiali scuri, nasi

finti, barbe, guanti, «affinché non si veda che e invisibile». 5
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Ogni elemento della realtà quotidiana ha un rapporto col fan-

tastico (luce che impedisce all’uomo di dormire, poiché egli non

possiede più le palpebre; rischio costante di incidenti automobilis-

tici, poiché i conducenti non possono scorgerlo, etc.) senza che sia

netamorfosato e deformato. ll racconto consiste tutto nell’accu-

mulazione di queste notazioni, dell’immagine banale di Londra e

d’un piccolo villaggio inglese, in quest’invenzione costante ed in

questa affermazione continua, esplicita, di fatti neutri e quasi

anonimi.

L’opera di Wells, esemplare, ricorda che il gioco dei modi narra-

tivi, le rotture del verosimile e del racconto non escludono una

causalità e una linearità «frenetiche», per riprendere un’espres-

sione di J. L. Borges, nel loro rigore stesso. L’improbabile si nutre

della logica: Wells trae tutte le conseguenze dell’invisibilità e fa

della loro enumerazione l’oggetto dell’enunciato narrativo, e vi ag-

giunge una drammatizzazione: debolezza dell’uomo invisibile,

potere dell’uomo invisibile, ed infine morte inflitta all’uomo invis-

ibile. Questa circolarità del racconto fantastico gli impedisce di es-

sere un simulacro del reale. L’equivalenza dei segni fa si che la

ragione d’essere dell’opera ed il suo progresso siano nel rapporto

di questi segni, e non nella simulazione dei legami che uniscono

esseri e cose nel mondo concreto. L’assenza di significazione

risulta da questa finitezza che esclude qualsiasi imitazione.

L’interpretazione psicologica dell’anticipazione e della succes-

sione è sempre possibile per il lettore, ma non è determinata di-

rettamente dal testo, poiché essa rinvia, come dice Borges, ad una

serie di «operazioni incontrollabili ed infinite», estranee al rigore

dello sviluppo. Per la logica del riflesso, il rapporto di successione

diviene, nella narrazione, permutazione, sostituzione. L’apparente

procedere sconnesso del Manoscritto trovato a Saragozza accoglie

cosi un ordine, quello della rassomiglianza indefinita dei suoi pro-

pri episodi. ll principio di identità si confonde allora con quello del
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ritorno, e, come nel Manoscritto, la temporalità diviene assenza di

temporalità o, come nella Notte di fronte al cielo, la durata diviene

permanenza. Tutte le avventure, quali che siano le loro differenze

circostanziali, si lasciano ricondurre ad un unico «modello». Lo

scivolamento dall’agire all’accadere permette di respingere ogni

coerenza risultante dalla simulazione psicologica, e di leggere la

successione delle occorrenze da sinistra a destra e, inversamente,

d’abolire il ricordo che impone una linearità univoca: «Tutto è ac-

cadimento e nulla è ricordo», secondo il suggerimento d’un verso

di Borges. Cosi qualsiasi evocazione del passato, per quanto

prossimo esso sia, appartiene al fantastico. Di conseguenza la dis-

tanza che separa il passato dal presente non ha più importanza:

può essere di qualche ora o di parecchi secoli. Il dubbio sull’iden-

tità di Biondetta e la dimenticanza (del fatto) che Alvaro ha convo-

cato il Diavolo possono essere interpretati in termini di amnesia

elettiva, ma, più sostanzialmente, suggeriscono che l’avvenimento

fantastico non ha un’origine definita. 

Cosi il primo rapporto tra Alvaro e Satana viene invertito, e il

movimento si può ripetere all’infinito: Alvaro chiama il Diavolo, il

Diavolo tenta Alvaro. La cronologia non porta evoluzione, il rac-

conto si ritrova ricco d’una stabilità segreta. La narrazione fantas-

tica stabilisce così un ordine ed una coerenza che non sono né

quelli della favola, né quelli del romanzo dei realia. Il genere ro-

manzesco, forma letteraria del quotidiano e della Storia, registra

la sparizione dei miti e sostituisce al ciclo lungo della favola (sta-

gionale e annuale) un ciclo corto (la successione dei giorni). Esso

esprime un mondo senza prospettive in cui il possibile si risolve

nell’attesa cieca dell’indomani. Esso esprime un’esigenza di final-

ità e di totalità raffigurata attraverso la definizione e la ricerca di

valori e di un ideale che, necessari alla vita, sono, per essenza, ir-

realizzabili nella società. È questo il motivo per cui l’eroe del ro-

manzo muore e sparisce. 7
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Personaggio problematico, raccoglie l’immagine d’un assoluto

capace di dare una direzione al reale, ma che lo separa, almeno

parzialmente, da questo reale. La struttura lineare sottolinea con-

temporaneamente la dimensione del progetto e la semplice suc-

cessione temporale. Il romanzo ricava il suo senso e la sua logica

da questo rapporto di esclusione che tende a cancellare. Concil-

iando gli opposti, esso si propone di presentare il soggetto come

prigioniero del quotidiano e, contemporaneamente, d’integrarlo in

un ordine. Misura, apprezzamento finanche de1l’esperienza quo-

tidiana, questa ambiguità costitutiva deve rimanere costante, ma

non far nascere il dubbio e la confusione. Questo gioco della de-

scrizione dell’attuale e del disegno del possibile, non fa dell’am-

biguità l’elemento di una interrogazione sulla qualità

dell’avvenimento, ma quello d’una inchiesta sulla realtà concepita

come il luogo d’un agire. Al contrario, l’ambiguità del racconto fan-

tastico impedisce qualsiasi riferimento al progetto umano e

persino alla pertinenza dell’ordine razionale, ma introduce una re-

golazione attraverso la reiterazione dei segni, e conserva alla nar-

razione una vocazione unitaria che essa ha in comune col romanzo.
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