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IPOTESI SUL FANTASTICO

universo della narrativa di fantascienza non puo essere
compreso senza ragionare sui suoi rapporti
con altri generi letterari e con la letteratura in generale.
Ma sono poi cosi chiare queste divisioni?
O piuttosto, a volte, la fantascienza non partecipa
della natura di altri generi letterari, questi ben definiti,
come appunto il fantastico?
n questo brano di lréene Bessiére tratto da Le récit fantastique,
alcuni racconti generalmente considerati di fantascienza,
come L'uomo invisibile di Herbert George Wells,
o Fiori per Algernon di Daniel Keyes vengono accomunati
al fantastico, e citati con Jorge Luis Borges
e Jan Potocki. Gli anni in cui scrive Bessiere sono anni
in cui gli studi sulla narrativita sono all’apice,
grazie all'onda lunga delle ricerche dei “formalisti russi”
degli anni Venti del Novecento e dell'incrocio di questi
con gli sviluppi della linguistica saussuriana, la radice
dello strutturalismo - quindi della semiologia.
Nel saggio da cui e tratto questo brano sono presenti sia
gli influssi dell’approccio strutturalista, sia l'influenza
della critica marxista, altrettanto forte in quel periodo.
Questo brano e l'unico mai tradotto in italiano, e comparve
in L'immaginazione tecnologica, pubblicato a cura
di Adolfo Fattori dall'editore Liguori di Napoli nel 1980
(pagg. 102-107). Il libro conteneva estratti di saggi e articoli
sulla narrativa di fantascienza, italiani e stranieri,
gia allora introvabili o mai tradotti in italiano. Ogni estratto
era preceduto da una breve introduzione del curatore.
Il brano prescelto si intitola Paura e ambiguita nel fantastico.
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’assenza di senso, che rinvia alla falsita costitutiva, e la men-
zione della paura fanno si che I’lambiguita non sia null’altro che la
condizione dell’unita: essa instaura la diversificazione ma anche
la coesistenza dei contrari. Cio che impedisce la soluzione impone
di considerare 'opera come un tutto. Ma questo tutto designa una
totalita improbabile. La paura menzionata non € altro che la
metafora di quell’unita che non pud esser detta ma che, tuttavia,
e offerta alla percezione.

In tal modo, I’effetto emotivo supera la sua tradizionale funzione
fatica. Non é soltanto il segno di una comunicazione stabilita, ma,
in assenza di significazione, € il sostituto di questa, il solo senso
che circoli. Oppure, in altri termini, € la mancanza di senso che crea
la sensazione di paura, e questa paura € tutto cio che 'opera ha
da proporci. E allora legittimo confondere il testo con il suo im-
patto. Quest’indivisibilita fonda il potere estetico del fantastico, e,
al di la della non pertinenza delle questioni di credibilita, di verita,
di referenza, gli conferisce valore cognitivo.

Nel racconto, 'ambiguita (e le sue variazioni: I’astrazione, il ter-
mine generico — il mostro, la cosa — e i bianchi semantici — l’indici-
bile, I'innominabile) conserva un rapporto metaforico con
’evocazione della paura, rapporto che si sovrappone al legame di
successione, inevitabile nella narrazione: cid che resta imprecisato
provoca la paura. Se il fantastico significa qualcosa per il lettore,
una volta conclusa la lettera, il suo significato & tutto in questa
metafora, in questa parentela, in questa rassomiglianza parados-
sale (vengono avvicinati un elemento di intellezione ed un ele-
mento emotivo), in questa alleanza di due classi che designano
una terza classe la quale non puo essere percepita se non attra-
verso questa metafora. La mancanza di soluzione del racconto cor-
risponde ail’assenza di senso, ma quest’ultima sussiste grazie al
richiamo dei sensi possibili (tutte le ipotesi del protagonista-nar-
ratore, le diverse situazioni — catalisi e nucleo funzionale — d’una
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stessa unita testuale, che compongono tutti i possibili narrativi),
essa resta, in altre parole, una modalita del senso: ’assenza non
esiste che attraverso la presenza, ’assenza di significazione attra-
verso la ricerca della significazione.

Il potere del soggetto, anche se inefficace, & implicitamente con-
fermato, attraverso il rapporto tra ambiguita e paura, quest’assenza
di senso, dapprima relativa all’iscrizione del verosimile, acquista una
caratteristica assoluta: diviene I'impossibilita del senso. La sola
espressione di quest’impossibilita ultima € metaforica, nozione non
tanto nuova quanto irricevibile.

Cosi essa resta unita alla paura che ne € al tempo stesso effetto
e figura, In tal modo, il protagonista diviene portatore inconsapevole
del non-senso, quali che siano i segni della conformita al verosimile
che la narrazione presenta, e che egli sviluppa col suo discorso.

«ll sentimento del fantastico non nasce da una conoscenza dello
straordinario, ma da una partecipazione ad una situazione che scon-
certa e minaccia al tempo stesso»’.

La polisemia introdotta dall’ambiguita conduce alla assoluta
mancanza di significazione, ad una sorta di semantizzazione, par-
allela alla scomparsa del reale, dove si disegna la parola della
morte. La novella di Daniel Keyes, Fiori per Algernon, assimila net-
tamente il fantastico all’impossibilita di concepire 'esistenza del
senso: I’eroe, Charlie Gordon, non sa neppure indicare le caratter-
istiche della macchia d’inchiostro d’un test psicologico. Egli € allora
’equivalente del topo Algernon (umanita=animalita). E qualsiasi
idea del senso — riescono a rendere Gordon pil intelligente e
persino a dotarlo di capacita intellettive fuori del comune —non é
che la coscienza del non-senso assoluto e della promessa di morte:
non appena parla e ragiona proprio bene, egli apprende che il ri-
torno all’imbecillita € vicino —in effetti egli ridiventa idiota e forse
morira, come € accaduto al topo Algernon sottoposto ad un esper-
imento di sviluppo cerebrale.

' Louis Vax,

La Séduction de I'Etrange.
Etude sur la littérature
fantastique, Paris, PUF,
Bibliothéque de philosophie
contemporaine, 1965.
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Nonostante la fiacchezza dei temi pseudoscientifici di cui
adornail suo racconto, Daniel Keyes ha il merito di mostrare come
il fantastico non sia null’altro che ’evocazione dell’assoluta nega-
tivita, che la riduzione del discorso alla designazione del non-
senso, a prezzo di una distruzione di questo discorso, attraverso
’ambiguita, ma piu esplicitamente, nel caso preciso di questa
novella, attraverso una scrittura disarticolata (sintassi ed or-
tografia zoppicanti), questo non-senso comunica con ’lanimalita e
con la morte; il fantastico fa lega con la paura poiché esso tesse
'immagine virtuale d’una non-umanita inseparabile dalla nostra
umanita.

Se é vero, come osserva Roland Barthes, che «|’arte non
conosce il rumore (nel senso che la parola ha in relazione all’infor-
mazione): € un sistema puro, non esiste, non ¢’é mai un’unita per-
duta, per quanto lungo, fiacco, tenue sia il filo che la ricollega ad
uno dei livelli della storia», se € vero che la composizione d’un
testo fantastico richiede rigore (storia doppia per un insieme di
segno unico), & perché la precisazione della scrittura deve produrre
il «confuso», quel confine al di la del quale il senso non esiste pid.
L’ambiguita, pazientemente costruita, e il filo serrato delle antici-
pazioni e delle ripetizioni codificano questa confusione, qualificata
unicamente dall’effetto emotivo: essa € per il soggetto il mutismo
della sua propria fine. Di conseguenza, la paura di cui si serve |-
opera apporta qualche conoscenza diffusa, ben distinta dall’orrore
che suscista il mostro e il semplice anormale. La mescolanza di tetico
e di non-tetico rinvia ad una scrittura la cui precisione e al servizio
di un annullamento dell’informazione, esso stesso significativo e che
tocca persino 'inquadramento familiare del racconto — come mostra
la fine del Giro di Vite (di Henry James, n.d.c.): conclusa la storia, né
il narratore né i suoi ascoltatori riprendono la parola.

La moda del racconto fantastico potrebbe essere interpretata
come il segno d’una rinascita (o d’un progresso) della stupidita e
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dell’attrazione della crudelta nelle nostre culture. Essa e, estetica-
mente, il segno d’una ricerca della massima espressivita letteraria.
La postulazione della realta si concretizza in questa narrazione, al
prezzo dell’enfasi e della menzogna parziale, in un uso originale
del simbolismo che introduce in questa espressivita una parte di
silenzio. Il tema del candore nelle avventure di Arthur Gordon Pym
—quel candore che suscita la paura e che si teme di vedere alterato
—designa 'impersonale e 'innominato, funziona come un’allegoria
morale, e forma la conclusione di macabre vicissitudini.

La realta evocata dal racconto fantastico si impone: l’iscrizione
del verosimile corrisponde allo sforzo di esaurire la sostanza del-
'oggetto, dell’avvenimento, della narrazione, di trarne fuori la com-
plessita. Lovecraft € raramente laconico. In tal senso, l’insolito &
sempre circostanziale e carico del pesante spessore delle parole.
E questa la causa dell’eccesso di effetti tipico del genere, dell’in-
sistenza sulla paura, e, pit in generale, dell’esagerazione. Tuttavia
il semplice rigore dell’immaginazione puo essere sufficiente per
instaurare il fantastico.

Nell’Uomo invisibile (1897) H.G, Wells riesce a mostrare che I'im-
magine orribile esiste solo laddove manca la forza d’animo: lo
straniero, 'uomo invisibile, arrivato a casa della Signora Hall, non
puo confondersi con 'impressione mostruosa: «Nel mezzo della
notte ella si sveglid di soprassalto, sognando delle teste grosse,
bianche, come delle rape, montate su dei colli senza fine, con
grossi occhi neri, che avanzavano verso di lei strisciando. Ma,
donna di buon senso, ella controllo i suoi timori, si rigird e si riad-
dormento».

Tutto il romanzo riposa sull’esame rigoroso degli inconvenienti
e dei vantaggi dell’invisibilita. Il fantastico & qui designato dallo
sforzo ininterrotto di nasconderlo: si tratta di rendere invisibile 'in-
visibilita. L’eroe deve portare parrucche, grossi occhiali scuri, nasi
finti, barbe, guanti, «affinché non si veda che e invisibile».
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Ogni elemento della realta quotidiana ha un rapporto col fan-
tastico (luce che impedisce all’'uomo di dormire, poiché egli non
possiede pil le palpebre; rischio costante di incidenti automobilis-
tici, poiché i conducenti non possono scorgerlo, etc.) senza che sia
netamorfosato e deformato. ll racconto consiste tutto nell’accu-
mulazione di queste notazioni, dell’immagine banale di Londra e
d’un piccolo villaggio inglese, in quest’invenzione costante ed in
questa affermazione continua, esplicita, di fatti neutri e quasi
anonimi.

L’opera di Wells, esemplare, ricorda che il gioco dei modi narra-
tivi, le rotture del verosimile e del racconto non escludono una
causalita e una linearita «frenetiche», per riprendere un’espres-
sione di J. L. Borges, nel loro rigore stesso. L'improbabile si nutre
della logica: Wells trae tutte le conseguenze dell’invisibilita e fa
della loro enumerazione 'oggetto dell’enunciato narrativo, e vi ag-
giunge una drammatizzazione: debolezza dell’'uomo invisibile,
potere dell’'uomo invisibile, ed infine morte inflitta all’'uomo invis-
ibile. Questa circolarita del racconto fantastico gliimpedisce di es-
sere un simulacro del reale. L’equivalenza dei segni fa si che la
ragione d’essere dell’opera ed il suo progresso siano nel rapporto
di questi segni, e non nella simulazione dei legami che uniscono
esseri e cose nel mondo concreto. L’assenza di significazione
risulta da questa finitezza che esclude qualsiasi imitazione.

L’interpretazione psicologica dell’anticipazione e della succes-
sione & sempre possibile per il lettore, ma non € determinata di-
rettamente dal testo, poiché essa rinvia, come dice Borges, ad una
serie di «operazioni incontrollabili ed infinite», estranee al rigore
dello sviluppo. Per la logica del riflesso, il rapporto di successione
diviene, nella narrazione, permutazione, sostituzione. L’apparente
procedere sconnesso del Manoscritto trovato a Saragozza accoglie
cosi un ordine, quello della rassomiglianza indefinita dei suoi pro-
pri episodi. ll principio di identita si confonde allora con quello del
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ritorno, e, come nel Manoscritto, la temporalita diviene assenza di
temporalita o, come nella Notte di fronte al cielo, la durata diviene
permanenza. Tutte le avventure, quali che siano le loro differenze
circostanziali, si lasciano ricondurre ad un unico «modello». Lo
scivolamento dall’agire all’accadere permette di respingere ogni
coerenza risultante dalla simulazione psicologica, e di leggere la
successione delle occorrenze da sinistra a destra e, inversamente,
d’abolire il ricordo che impone una linearita univoca: «Tutto € ac-
cadimento e nulla € ricordo», secondo il suggerimento d’un verso
di Borges. Cosi qualsiasi evocazione del passato, per quanto
prossimo esso sia, appartiene al fantastico. Di conseguenza la dis-
tanza che separa il passato dal presente non ha piu importanza:
puo essere di qualche ora o di parecchi secoli. Il dubbio sull’iden-
tita di Biondetta e la dimenticanza (del fatto) che Alvaro ha convo-
cato il Diavolo possono essere interpretati in termini di amnesia
elettiva, ma, pit sostanzialmente, suggeriscono che ’'avvenimento
fantastico non ha un’origine definita.

Cosi il primo rapporto tra Alvaro e Satana viene invertito, e il
movimento si puo ripetere all’infinito: Alvaro chiama il Diavolo, il
Diavolo tenta Alvaro. La cronologia non porta evoluzione, il rac-
conto si ritrova ricco d’una stabilita segreta. La narrazione fantas-
tica stabilisce cosi un ordine ed una coerenza che non sono né
quelli della favola, né quelli del romanzo dei realia. Il genere ro-
manzesco, forma letteraria del quotidiano e della Storia, registra
la sparizione dei miti e sostituisce al ciclo lungo della favola (sta-
gionale e annuale) un ciclo corto (la successione dei giorni). Esso
esprime un mondo senza prospettive in cui il possibile si risolve
nell’attesa cieca dell’indomani. Esso esprime un’esigenza di final-
ita e di totalita raffigurata attraverso la definizione e la ricerca di
valori e di un ideale che, necessari alla vita, sono, per essenza, ir-
realizzabili nella societa. E questo il motivo per cui 'eroe del ro-
manzo muore e sparisce.
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Personaggio problematico, raccoglie 'immagine d’un assoluto
capace di dare una direzione al reale, ma che lo separa, almeno
parzialmente, da questo reale. La struttura lineare sottolinea con-
temporaneamente la dimensione del progetto e la semplice suc-
cessione temporale. Il romanzo ricava il suo senso e la sua logica
da questo rapporto di esclusione che tende a cancellare. Concil-
iando gli opposti, esso si propone di presentare il soggetto come
prigioniero del quotidiano e, contemporaneamente, d’integrarlo in
un ordine. Misura, apprezzamento finanche de1l’esperienza quo-
tidiana, questa ambiguita costitutiva deve rimanere costante, ma
non far nascere il dubbio e la confusione. Questo gioco della de-
scrizione dell’attuale e del disegno del possibile, non fa dell’am-
biguita l'elemento di una interrogazione sulla qualita
dell’avvenimento, ma quello d’unainchiesta sulla realta concepita
come il luogo d’un agire. Al contrario, ’ambiguita del racconto fan-
tastico impedisce qualsiasi riferimento al progetto umano e
persino alla pertinenza dell’ordine razionale, ma introduce una re-
golazione attraverso la reiterazione dei segni, e conserva alla nar-
razione una vocazione unitaria che essa ha in comune col romanzo.
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