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rsula Le Guin è una di quelle scrittrici che si può
permettere di scrivere e pubblicare praticamente
qualsiasi cosa, poiché tutti i suoi lavori si mantengono 
su uno standard qualitativo superiore. 

Ha regalato alla fantascienza capolavori come La mano sinistra
delle tenebre e I reietti dell’altro pianeta (noto anche come 
Quelli di Anarres), insieme a bellissimi racconti come 
Quelli che si allontanano da Omelas. Al fantasy ha consegnato una
formidabile saga, quella di Earthsea, che fa parte di diritto del
canone classico di questo genere. Di recente è uscito 
anche un suo romanzo storico, di impronta schiettamente
femminista, come molte delle  sue opere: Lavinia.
In Il linguaggio della notte Susan Wood, studiosa di letteratura
angloamericana alla Columbia University, ha raccolto numerosi
saggi e atti di conferenze tenute dalla scrittrice sul tema 
della letteratura fantastica, che Le Guin ha contribuito a elevare
al rango di letteratura alta, non senza dover combattere
numerosi pregiudizi. Molti di questi pregiudizi sono riassunti, 
e magistralmente smontati, nel brano che segue 
(pubblicato nel 1973 su PNLA Quarterly), dal titolo originale
Perché gli americani hanno paura dei draghi. È un’apologia 
del fantasy, un genere letterario che merita una dignità
superiore di quella che lo relega a mera narrativa per l’infanzia,
come già denunciava Isaac Asimov in un racconto poco noto,
Roba per bambini (1954), una rara incursione dello scrittore 
nel genere fantasy. Del resto, suggerisce Le Guin, anche 
la “roba per bambini” merita rispetto, perché è da lì che vengono
Carrol, Barrie e Tolkien, autori che oggi leggiamo a tutte le età,
anche se, sotto sotto, un po’ di paura i draghi la fanno anche a noi.
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Questo sarebbe dovuto essere un discorso sulla fantasy. Ma in

questi ultimi tempi non mi sono sentita molto fantasiosa, e non

sono riuscita a decidere cosa dire; così me ne sono andata in giro

a rubare idee alla gente. “Che ne pensi dei racconti fantastici?

Dimmi qualcosa sulla fantasy”. E un amico mi ha detto: “Va bene,

ti dirò qualcosa di fantastico. Dieci anni fa sono andato nella sala

di letteratura infantile della biblioteca di una certa città e ho chie-

sto Lo hobbit; e la bibliotecaria mi ha detto: <<Oh, lo teniamo solo

nella sezione per adulti. Non ci sembra che l’evasione dalla realtà

sia una buona cosa per i bambini >>.

Il mio amico ed io ne abbiamo riso con un fremito d’orrore, e ab-

biamo convenuto che le cose sono cambiate parecchio in questi

ultimi dieci anni. Quel tipo di censura moralistica sulle opere fan-

tastiche adesso è molto insolito, nelle biblioteca per l’infanzia. Ma

il fatto che le biblioteche per bambini siano diventate oasi nel de-

serto non significa che non esista ancora il deserto. Il punto di vista

da cui parlava quella bibliotecaria continua a esistere. Lei stava

semplicemente rispecchiando, in perfetta buona fede, qualcosa

che penetra profondamente nel carattere americano: il biasimo

morale della narrativa fantastica, un biasimo così intenso, e così

aggressivo spesso, che non posso fare a meno di pensare che

sorga, fondamentalmente, dalla paura.

Allora: perché gli americani hanno paura dei draghi?

Prima che io tenti di rispondere alla mia domanda, lasciatemi

dire che non sono solo gli americani ad avere paura dei draghi. Ho

il sospetto che quasi tutti i popoli che hanno una tecnologia molto

avanzata siano più o meno contrari alla fantasy. Esistono varie let-

terature nazionali che, come la nostra, negli ultimi secoli non

hanno avuto una tradizione fantastica per adulti: quella francese,

per esempio. Poi però ci sono i tedeschi, che hanno una tradizione

molto forte; e gli inglesi, che ce l’hanno, l’amano, e la fanno meglio

di chiunque altro. Quindi questa paura dei daghi non è semplice-
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mente un fenomeno occidentale o tecnologico. Ma non voglio en-

trare in queste vaste controversie storiche; parlerò degli americani

moderni, le uniche persone che conosco tanto da parlarne.

Riflettendo sul perché gli americani hanno paura dei draghi, ho

cominciato a rendermi conto che moltissimi americani non sono

contrari solo alla narrativa fantastica, ma alla narrativa in genere.

Abbiamo la tendenza, come popolo, a considerare ogni opera del-

l’immaginazione o sospetta o disprezzabile.

“Mia moglie legge romanzi. Io non ho tempo”.

“Leggevo quella roba di fantascienza quando ero un adole-

scente, ma ora no, naturalmente”.

“La fiabe sono per i bambini. Io vivo nel mondo reale”.

Chi parla così? Chi è che liquida Guerra e pace, La macchina del

tempo e Sogno di una notte di mezza estate con questa perfetta

sicurezza di sé? È, temo, l’uomo della strada, il maschio americano

sopra i trent’anni che lavora sodo, gli uomini che sono alla guida

di questo paese.

Un tal rigetto dell’intera arte narrativa è connesso a varie carat-

teristiche americane: il nostro puritanesimo, la nostra etica del la-

voro, la nostra mentalità di profitto, e persino i nostri mores sessuali.

Leggere Guerra e pace o Il Signore degli Anelli ovviamente non

è un “lavoro”; lo si fa per piacere. E se non può essere giustificato

in quanto “istruttivo” e “utile per migliorare”, allora, nel sistema

di valori puritano, può soltanto essere indulgenza verso se stessi

o evasione dalla realtà. Perché il piacere non è un valore per il pu-

ritano; al contrario, è un peccato.

Allo stesso modo, nel sistema di valori dell’uomo d’affari, se

un’azione non porta un profitto immediato e tangibile, non ha al-

cuna giustificazione. Perciò la sola persona che ha una scusante

per leggere Tolstoj o Tolkien è l’insegnate di letteratura, perché

viene pagato per farlo. Ma il nostro uomo d’affari può concedersi

ogni tanto la lettura di un best-seller: non perché sia un buon libro, 3
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ma perché è un best-seller, un successo, ha fatto soldi. Per la

mente stranamente mistica dell’agente di cambio, ciò giustifica la

sua esistenza; e leggendolo egli può partecipare, un poco, del po-

tere e del mana del suo successo. A proposito, se questa non è

magia, non so che cosa sia.

L’ultimo elemento, quello sessuale, è più complesso. Spero che

non mi si giudicherà sessista se dico che, secondo me, all’interno

della nostra cultura questo atteggiamento contrario alla narrativa

è fondamentalmente maschile. Il ragazzo, l’uomo americano, è co-

munemente costretto a definire la propria virilità attraverso il ri-

fiuto di certi tratti, di certi doni e potenzialità umani, che la nostra

cultura definisce “femminei” o “infantili”. E uno di questi doni o

potenzialità è, in parole moderate, l’assolutamente sostanziale fa-

coltà umana dell’immaginazione.

Essendo spintami tanto in là, sono andata subito a prendere il

dizionario. Lo Shorter Oxford Dictionary dice: “Immaginazione. 

1. Atto dell’immaginare o formare un concetto mentale di ciò che

non è realmente presente per i sensi; 

2. Considerazione mentale di azioni o eventi non ancora esistenti”.

Benissimo, posso certamente lasciare “assolutamente sostan-

ziale facoltà umana”. Ma devo delimitare la definizione perché si

adatti all’argomento che stiamo trattando. Per “immaginazione”,

quindi, personalmente intendo il libero gioco della mente, sia in-

tellettuale che sensoriale. Per “gioco” intendo ricreazione, ri-crea-

zione, la ricombinazione di ciò che è noto nel nuovo. Per “libero”

intendo dire che l’azione è effettuata senza un fine immediato di

profitto, spontaneamente. Questo non vuol dire, comunque, che

dietro il libero gioco della mente non possa esserci un proposito,

una meta; e la meta può essere davvero un fine molto serio. Il gioco

dell’immaginazione nei bambini è chiaramente un addestramento

alle azioni ed emozioni dell’età adulta; un bambino che non ha gio-

cato non diventerà maturo. Riguardo al libero gioco di una mente
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adulta, il suo risultato potrebbe essere Guerra e pace, o la teoria

della relatività.

Essere liberi, in fondo, non vuol dire non avere disciplina. Direi

che la disciplina dell’immaginazione in realtà può essere il metodo

o la tecnica fondamentale sia dell’arte che della scienza. È il nostro

puritanesimo, con il suo insistere che disciplina significa repres-

sione o punizione, a rendere confusa la materia. Disciplinare qual-

cosa, nel significato corretto della parola, non vuol dire reprimerla,

ma coltivarla, incoraggiarla a crescere, ad agire, a fruttificare, sia

che si tratti di un albero di pesche che della mente di un uomo.

Credo che a molti americani si sia insegnato proprio il contrario.

Essi hanno imparato a reprimere la propria immaginazione, a rifiu-

tarla come qualcosa di puerile o di effeminato, che non reca pro-

fitto ed è probabilmente peccaminoso. 

Hanno imparato a temerla. Ma non hanno mai imparato a disci-

plinarla in minima parte. 

Ebbene, io dubito che l’immaginazione possa essere eliminata. 

Se venisse effettivamente sradicata in un bambino, questi da

grande diventerebbe una melanzana. L’immaginazione salterà fuori,

come tutte le nostre cattive inclinazioni. Ma se sarà sdegnata e ri-

fiutata, assumerà forme incolte e selvagge; verrà snaturata. Nella

forma migliore sarà un puro e semplice fantasticheggiare egocen-

trico; in quella peggiore, sarà illudersi, che è un’occasione molto

pericolosa, quando è presa sul serio. Per quel che riguarda la lette-

ratura, ai vecchi tempi autenticamente puritani, l’unica lettura per-

messa era la Bibbia. Oggigiorno, con il nostro puritanesimo laico,

l’uomo che rifiuta di leggere romanzi perché il farlo non è virile, o

perché non sono reali, probabilmente finisce per guardare alla te-

levisione storie poliziesche piene di sangue, o per leggere storie da

quattro soldi di cowboy e campioni sportivi, o per darsi alla porno-

grafia, da Playboy in giù. Quello che lo costringe a farlo è l’immagi-

nazione affamata, che brama nutrimento, ma egli può spiegare 5

DRAGHI E ALTRE ROBE PER BAMBINI



razionalmente tale divertimento dicendo che è realistico, dopo tutto

il sesso esiste, ed esistono i criminali, e i giocatori di baseball, e un

tempo esistevano i cowboy, e dicendo anche che è virile, volendo

dire con ciò che non interessa alla maggioranza delle donne.

Che tutti questi generi siano sterili, irrimediabilmente sterili, per

lui è una sicurezza, piuttosto che un difetto. Se fossero autentica-

mente realistici, ossia genuinamente immaginati e immaginari, ne

avrebbe timore. Il realismo adulterato è la letteratura d’evasione dei

nostri tempi. E probabilmente l’estrema lettura di evasione è quel

capolavoro di completa irrealtà che è il bollettino merci del mercato.

Ora, che dire della moglie di quest’uomo? A lei probabilmente

non è stato richiesto di far tacere la propria personale immagina-

zione, in modo da assumere il ruolo per lei previsto nella vita, ma

nemmeno le è stato insegnato come disciplinarla. Le è concesso

leggere romanzi, e persino la narrativa fantastica. Ma, poiché le

mancano preparazione e incoraggiamento, è possibile che la sua

fantasia si butti sul foraggio più malsano, cose del genere dei

drammi sentimentali a puntate, delle “storie di vita vissuta”, dei

romanzi di infermiere e di quelli d’amore a sfondo storico, e tutto

il resto della montagna di sciocchezze messe insieme a stento, per

rimpiazzare le opere genuine della fantasia, dall’azienda di sfrut-

tamento dell’arte di una società profondamente diffidente verso

l’uso dell’immaginazione

Quali sono, dunque, gli usi dell’immaginazione?

Vedete, io credo che qui siamo di fronte a una cosa terribile: un

cittadino lavoratore, responsabile, integerrimo, una persona ma-

tura e istruita, che ha paura dei draghi, e ha paura degli hobbit, ed

è spaventato a morte dalle fate. È comico, ma anche terribile. Qual-

cosa è andato nel verso completamente sbagliato. Non so che altro

fare al riguardo, se non credere di dare una risposta onesta alla

domanda di quella persona, benché spesso la formuli in un tono

di voce aggressivo e sprezzante. 
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“Che vantaggio porta tutta questa roba?” dice. “Draghi e hobbit

e omini verdi… a che servono?”

La risposta più vera, sfortunatamente, non l’ascolterebbe nep-

pure. Non la sentirà. La risposta più giusta è “Servono a darti gioia

e divertimento”. 

“Non ho tempo per questo”, taglia corto, mentre inghiotte una

pillola di Maalox contro l’ulcera e scappa al campo da golf.

Proviamo dunque la risposta più giusta dopo quella. Probabil-

mente la ingoierà molto meglio, ma bisognerà dirla: “La narrativa

fantastica serve ad approfondire la tua comprensione del mondo,

dei tuoi simili, dei tuoi stessi sentimenti e del tuo destino”.

Alle quali cose temo che ribatterebbe, “Senti, l’anno scorso ho

avuto un aumento, e alla mia famiglia do tutto il meglio, abbiamo due

automobili e la televisione a colori. Ne so abbastanza del mondo!”

E ha ragione, innegabilmente ragione, se questo è ciò che vuole,

e tutto ciò che vuole.

Il genere di cose che si imparano leggendo dei problemi di uno

hobbit, che cerca di gettare un anello magico dentro un vulcano

immaginario, ha ben poco a che fare con il vostro status sociale, o

con il successo materiale o il reddito. In effetti, se esiste tra di essi

un qualche rapporto, è di tipo negativo. Esiste una correlazione in-

versa tra il fantastico e il denaro. È una legge, conosciuta dagli eco-

nomisti come Legge di Le Guin. Se volete un esempio eclatante

della Legge di Le Guin, date semplicemente un passaggio a una di

quelle persone che stanno lungo la strada, e non possiedono altro

che uno zaino, una chitarra, una bella capigliatura, un sorriso e un

pollice. Spesso e volentieri, scopri che questi randagi hanno letto

Il Signore degli Anelli, e alcuni di essi sanno praticamente recitarlo

a memoria. Ma ora prendiamo Aristotele Onassis, o J. Paul Getty.

Riuscireste mai a credere che questi uomini abbiano avuto qual-

cosa a che fare, a qualsiasi età, in qualsiasi situazione, con uno

hobbit? 7
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Ma, per portare ancora oltre il mio esempio, fuori del campo del-

l’economia, avete mai notato che aspetto triste hanno nelle foto-

grafie il signor Onassis e il signor Getty e tutti quegli altri

miliardari? Hanno quello strano sguardo tirato, come se avessero

fame. Come se avessero fame di qualcosa, come se avessero perso

qualcosa e stessero cercando di pensare dove possa essere, o

forse che cosa possa essere, che cos’è che hanno perso.

Non potrebbe essere la loro infanzia?

Arrivo così alla mia difesa personale degli usi dell’immagina-

zione, in particolar modo nella narrativa, e in modo ancora più par-

ticolare nelle fiabe, nelle leggende, nei racconti fantastici, nella

fantascienza e nel resto dell’ala folle. Io credo che la maturità non

significhi superare, ma crescere: che un adulto non sia un bambino

che ha cessato di vivere, ma un bambino che è sopravvissuto.

Credo che tutte le facoltà migliori di un essere umano maturo esi-

stano nel bambino, e che, se tali facoltà sono incoraggiate nella

giovinezza, agiranno in modo buono e saggio nell’adulto, ma, se

saranno represse e negate nel bambino, storpieranno la persona-

lità dell’adulto e ne arresteranno lo sviluppo. Infine, credo che una

delle qualità più profondamente umane, e umanitarie, tra queste,

sia il potere dell’immaginazione: cosicché è nostro gradito dovere,

come bibliotecari, come insegnanti, genitori, scrittori, o semplice-

mente adulti, incoraggiarla a crescere liberamente, a fiorire come

il verde alloro, dandole il nutrimento più buono, quello assoluta-

mente più buono e più puro, che possa assorbire. E mai, in alcuna

circostanza, dobbiamo ridurla al silenzio, schernirla, o insinuare

che sia puerile, falsa, e non da uomini,

Perché il fantastico è vero, naturalmente. Non è reale, ma è vero.

I bambini lo sanno. Anche i grandi lo sanno, ed è proprio per questo

che molti di loro hanno paura del fantastico. Sanno che la sua ve-

rità è una sfida, e persino una minaccia, a tutto ciò che è falso, tutto
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ciò che è fasullo, inutile e volgare nella vita che si sono lasciati co-

stringere a vivere. Hanno paura dei draghi perché hanno paura

della libertà.

Quindi, ritengo che dovremmo aver fiducia nei nostri bambini. I

bambini normali non confondono realtà e fantasia, le confondono

molto più raramente di quanto non facciano gli adulti (come ha di-

mostrato un certo grande scrittore di narrativa fantastica, in una

storia intitolata I vestiti nuovi dell’imperatore). I bambini sanno

molto bene che gli unicorni non sono reali, ma sanno anche che i

libri sugli unicorni, se sono buoni, sono veri. Fin troppo spesso,

questo è più di quello che sanno mamma e papà; perché negando

la propria infanzia gli adulti hanno negato metà delle loro cono-

scenze, e sono rimasti con questa piccola, triste, sterile realtà: “Gli

unicorni non esistono”. E questa realtà è del tipo che non ha mai

condotto nessuno da nessuna parte (tranne nel racconto L’uni-

corno nel giardino, di un altro grande scrittore di fiabe1, in cui si

dimostra che l’attaccamento all’idea della non esistenza degli uni-

corni può portare dritti al manicomio). È attraverso asserzioni come

“C’era una volta un drago” o “In una caverna sotto terra viveva uno

hobbit”2, è attraverso non-realtà meravigliose come queste, che

noi esseri umani fantastici possiamo arrivare, nella nostra maniera

singolare, alla verità.

9
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1 James Grover Thurber 
(1894-1961).

2 Cfr. J.R.R. Tolkien, 
Lo hobbit, Milano, 1973, p. 13.
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