E ALTRE

PER




DRAGHI E ALTRE ROBE PER BAMBINI
a cura di Roberto Paura

Tratto da /l Linguaggio della notte
di Ursula K. Le Guin,

a cura di Susan Wood,

Editori Riuniti, Roma, 1986

(pp. 33-39)

www.quadernidaltritempi.eu

redazione@quadernidaltritempi.eu

aprile 2012



DRAGHI E ALTRE ROBE PER BAMBINI

rsula Le Guin & una di quelle scrittrici che si puo
permettere di scrivere e pubblicare praticamente
qualsiasi cosa, poiché tutti i suoi lavori si mantengono
su uno standard qualitativo superiore.
Ha regalato alla fantascienza capolavori come La mano sinistra
delle tenebre e | reietti dellaltro pianeta (noto anche come
Quelli di Anarres), insieme a bellissimi racconti come
Quelli che si allontanano da Omelas. Al fantasy ha consegnato una
formidabile saga, quella di Earthsea, che fa parte di diritto del
canone classico di questo genere. Di recente € uscito
anche un suo romanzo storico, di impronta schiettamente
femnminista, come molte delle sue opere: Lavinia.
In Il linguaggio della notte Susan Wood, studiosa di letteratura
angloamericana alla Columbia University, ha raccolto numerosi
saggi e atti di conferenze tenute dalla scrittrice sul tema
della letteratura fantastica, che Le Guin ha contribuito a elevare
al rango di letteratura alta, non senza dover combattere
numerosi pregiudizi. Molti di questi pregiudizi sono riassunti,
e magistralmente smontati, nel brano che segue
(pubblicato nel 1973 su PNLA Quarterly), dal titolo originale
Perché gli americani hanno paura dei draghi. E un’apologia
del fantasy, un genere letterario che merita una dignita
superiore di quella che lo relega a mera narrativa per l'infanzia,
come gia denunciava Isaac Asimov in un racconto poco noto,
Roba per bambini (1954), una rara incursione dello scrittore
nel genere fantasy. Del resto, suggerisce Le Guin, anche
la “roba per bambini” merita rispetto, perché & da li che vengono
Carrol, Barrie e Tolkien, autori che oggi leggiamo a tutte le eta,
anche se, sotto sotto, un po’ di paura i draghi la fanno anche a noi.



DRAGHI E ALTRE ROBE PER BAMBINI

Questo sarebbe dovuto essere un discorso sulla fantasy. Ma in
questi ultimi tempi non mi sono sentita molto fantasiosa, e non
sono riuscita a decidere cosa dire; cosi me ne sono andata in giro
a rubare idee alla gente. “Che ne pensi dei racconti fantastici?
Dimmi qualcosa sulla fantasy”. E un amico mi ha detto: “Va bene,
ti dird qualcosa di fantastico. Dieci anni fa sono andato nella sala
di letteratura infantile della biblioteca di una certa citta e ho chie-
sto Lo hobbit; e la bibliotecaria mi ha detto: «Oh, lo teniamo solo
nella sezione per adulti. Non ci sembra che I’evasione dalla realta
sia una buona cosa per i bambini»».

Il mio amico ed io ne abbiamo riso con un fremito d’orrore, e ab-
biamo convenuto che le cose sono cambiate parecchio in questi
ultimi dieci anni. Quel tipo di censura moralistica sulle opere fan-
tastiche adesso & molto insolito, nelle biblioteca per 'infanzia. Ma
il fatto che le biblioteche per bambini siano diventate oasi nel de-
serto non significa che non esista ancora il deserto. Il punto di vista
da cui parlava quella bibliotecaria continua a esistere. Lei stava
semplicemente rispecchiando, in perfetta buona fede, qualcosa
che penetra profondamente nel carattere americano: il biasimo
morale della narrativa fantastica, un biasimo cosi intenso, e cosi
aggressivo spesso, che non posso fare a meno di pensare che
sorga, fondamentalmente, dalla paura.

Allora: perché gli americani hanno paura dei draghi?

Prima che io tenti di rispondere alla mia domanda, lasciatemi
dire che non sono solo gli americani ad avere paura dei draghi. Ho
il sospetto che quasi tutti i popoli che hanno una tecnologia molto
avanzata siano pitu 0 meno contrari alla fantasy. Esistono varie let-
terature nazionali che, come la nostra, negli ultimi secoli non
hanno avuto una tradizione fantastica per adulti: quella francese,
per esempio. Poi perd ci sono i tedeschi, che hanno una tradizione
molto forte; e gli inglesi, che ce ’hanno, ’'amano, e la fanno meglio
di chiunque altro. Quindi questa paura dei daghi non € semplice-
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mente un fenomeno occidentale o tecnologico. Ma non voglio en-
trare in queste vaste controversie storiche; parlerd degli americani
moderni, le uniche persone che conosco tanto da parlarne.

Riflettendo sul perché gli americani hanno paura dei draghi, ho
cominciato a rendermi conto che moltissimi americani non sono
contrari solo alla narrativa fantastica, ma alla narrativa in genere.
Abbiamo la tendenza, come popolo, a considerare ogni opera del-
'immaginazione o sospetta o disprezzabile.

“Mia moglie legge romanzi. lo non ho tempo”.

“Leggevo quella roba di fantascienza quando ero un adole-
scente, ma ora no, naturalmente”.

“La fiabe sono per i bambini. lo vivo nel mondo reale”.

Chi parla cosi? Chi é che liquida Guerra e pace, La macchina del
tempo e Sogno di una notte di mezza estate con questa perfetta
sicurezza di sé? E, temo, 'uomo della strada, il maschio americano
sopra i trent’anni che lavora sodo, gli uomini che sono alla guida
di questo paese.

Un tal rigetto dell’intera arte narrativa € connesso a varie carat-
teristiche americane: il nostro puritanesimo, la nostra etica del la-
voro, la nostra mentalita di profitto, e persino i nostri mores sessuali.

Leggere Guerra e pace o Il Signore degli Anelli ovviamente non
e un “lavoro”; lo si fa per piacere. E se non puo0 essere giustificato
in quanto “istruttivo” e “utile per migliorare”, allora, nel sistema
di valori puritano, puo soltanto essere indulgenza verso se stessi
o evasione dalla realta. Perché il piacere non & un valore peril pu-
ritano; al contrario, € un peccato.

Allo stesso modo, nel sistema di valori del’'uomo d’affari, se
un’azione non porta un profitto immediato e tangibile, non ha al-
cuna giustificazione. Percio la sola persona che ha una scusante
per leggere Tolstoj o Tolkien é I'insegnate di letteratura, perché
viene pagato per farlo. Ma il nostro uomo d’affari pud concedersi
ogni tanto la lettura di un best-seller: non perché sia un buon libro,
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ma perché € un best-seller, un successo, ha fatto soldi. Per la
mente stranamente mistica dell’agente di cambio, cid giustifica la
sua esistenza; e leggendolo egli puo partecipare, un poco, del po-
tere e del mana del suo successo. A proposito, se questa non &
magia, non so che cosa sia.

L’ultimo elemento, quello sessuale, & pit complesso. Spero che
non mi si giudichera sessista se dico che, secondo me, all’interno
della nostra cultura questo atteggiamento contrario alla narrativa
e fondamentalmente maschile. Il ragazzo, ’'uomo americano, € co-
munemente costretto a definire la propria virilita attraverso il ri-
fiuto di certi tratti, di certi doni e potenzialita umani, che la nostra
cultura definisce “femminei” o “infantili”. E uno di questi doni o
potenzialita €, in parole moderate, 'lassolutamente sostanziale fa-
colta umana dell’immaginazione.

Essendo spintami tanto in 13, sono andata subito a prendere il
dizionario. Lo Shorter Oxford Dictionary dice: “Immaginazione.

1. Atto dell’immaginare o formare un concetto mentale di cid che
non € realmente presente per i sensi;
2. Considerazione mentale di azioni o eventi non ancora esistenti”.

Benissimo, posso certamente lasciare “assolutamente sostan-
ziale facolta umana”. Ma devo delimitare la definizione perché si
adatti all’argomento che stiamo trattando. Per “immaginazione”,
quindi, personalmente intendo il libero gioco della mente, sia in-
tellettuale che sensoriale. Per “gioco” intendo ricreazione, ri-crea-
zione, la ricombinazione di cid che € noto nel nuovo. Per “libero”
intendo dire che l’azione é effettuata senza un fine immediato di
profitto, spontaneamente. Questo non vuol dire, comunque, che
dietro il libero gioco della mente non possa esserci un proposito,
una meta; e la meta pud essere davvero un fine molto serio. Il gioco
dell’immaginazione nei bambini & chiaramente un addestramento
alle azioni ed emozioni dell’eta adulta; un bambino che non ha gio-
cato non diventera maturo. Riguardo al libero gioco di una mente
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adulta, il suo risultato potrebbe essere Guerra e pace, o la teoria
della relativita.

Essere liberi, in fondo, non vuol dire non avere disciplina. Direi
che la disciplina dell’limmaginazione in realta puo essere il metodo
o la tecnica fondamentale sia dell’arte che della scienza. E il nostro
puritanesimo, con il suo insistere che disciplina significa repres-
sione o punizione, a rendere confusa la materia. Disciplinare qual-
cosa, nel significato corretto della parola, non vuol dire reprimerla,
ma coltivarla, incoraggiarla a crescere, ad agire, a fruttificare, sia
che si tratti di un albero di pesche che della mente di un uomo.

Credo che a molti americani si sia insegnato proprio il contrario.
Essi hanno imparato a reprimere la propria immaginazione, a rifiu-
tarla come qualcosa di puerile o di effeminato, che non reca pro-
fitto ed € probabilmente peccaminoso.

Hanno imparato a temerla. Ma non hanno mai imparato a disci-
plinarla in minima parte.

Ebbene, io dubito che limmaginazione possa essere eliminata.

Se venisse effettivamente sradicata in un bambino, questi da
grande diventerebbe una melanzana. L'immaginazione saltera fuori,
come tutte le nostre cattive inclinazioni. Ma se sara sdegnata e ri-
fiutata, assumera forme incolte e selvagge; verra snaturata. Nella
forma migliore sara un puro e semplice fantasticheggiare egocen-
trico; in quella peggiore, sara illudersi, che € un’occasione molto
pericolosa, quando € presa sul serio. Per quel che riguarda la lette-
ratura, ai vecchi tempi autenticamente puritani, 'unica lettura per-
messa era la Bibbia. Oggigiorno, con il nostro puritanesimo laico,
"'uomo che rifiuta di leggere romanzi perché il farlo non é virile, o
perché non sono reali, probabilmente finisce per guardare alla te-
levisione storie poliziesche piene di sangue, o per leggere storie da
quattro soldi di cowboy e campioni sportivi, o per darsi alla porno-
grafia, da Playboy in git. Quello che lo costringe a farlo & 'immagi-
nazione affamata, che brama nutrimento, ma egli puo spiegare
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razionalmente tale divertimento dicendo che € realistico, dopo tutto
il sesso esiste, ed esistono i criminali, e i giocatori di baseball, e un
tempo esistevano i cowboy, e dicendo anche che é virile, volendo
dire con cid che non interessa alla maggioranza delle donne.

Che tutti questi generi siano sterili, irrimediabilmente sterili, per
lui € una sicurezza, piuttosto che un difetto. Se fossero autentica-
mente realistici, ossia genuinamente immaginati e immaginari, ne
avrebbe timore. Il realismo adulterato € la letteratura d’evasione dei
nostri tempi. E probabilmente I’estrema lettura di evasione € quel
capolavoro di completa irrealta che € il bollettino merci del mercato.

Ora, che dire della moglie di quest’'uomo? A lei probabilmente
non € stato richiesto di far tacere la propria personale immagina-
zione, in modo da assumere il ruolo per lei previsto nella vita, ma
nemmeno le € stato insegnato come disciplinarla. Le & concesso
leggere romanzi, e persino la narrativa fantastica. Ma, poiché le
mancano preparazione e incoraggiamento, € possibile che la sua
fantasia si butti sul foraggio piti malsano, cose del genere dei
drammi sentimentali a puntate, delle “storie di vita vissuta”, dei
romanzi di infermiere e di quelli d’amore a sfondo storico, e tutto
il resto della montagna di sciocchezze messe insieme a stento, per
rimpiazzare le opere genuine della fantasia, dall’azienda di sfrut-
tamento dell’arte di una societa profondamente diffidente verso
l'uso dell’immaginazione

Quali sono, dunque, gli usi dell’'immaginazione?

Vedete, io credo che qui siamo di fronte a una cosa terribile: un
cittadino lavoratore, responsabile, integerrimo, una persona ma-
tura e istruita, che ha paura dei draghi, e ha paura degli hobbit, ed
& spaventato a morte dalle fate. E comico, ma anche terribile. Qual-
cosa € andato nel verso completamente sbagliato. Non so che altro
fare al riguardo, se non credere di dare una risposta onesta alla
domanda di quella persona, benché spesso la formuli in un tono
di voce aggressivo e sprezzante.
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“Che vantaggio porta tutta questa roba?” dice. “Draghi e hobbit
e omini verdi... a che servono?”

La risposta piu vera, sfortunatamente, non l’ascolterebbe nep-
pure. Non la sentira. La risposta pill giusta € “Servono a darti gioia
e divertimento”.

“Non ho tempo per questo”, taglia corto, mentre inghiotte una
pillola di Maalox contro l'ulcera e scappa al campo da golf.

Proviamo dunque la risposta piu giusta dopo quella. Probabil-
mente la ingoiera molto meglio, ma bisognera dirla: “La narrativa
fantastica serve ad approfondire la tua comprensione del mondo,
dei tuoi simili, dei tuoi stessi sentimenti e del tuo destino”.

Alle quali cose temo che ribatterebbe, “Senti, ’'anno scorso ho
avuto un aumento, e alla mia famiglia do tutto il meglio, abbiamo due
automobili e la televisione a colori. Ne so abbastanza del mondo!”

E ha ragione, innegabilmente ragione, se questo & cid che vuole,
e tutto cid che vuole.

Il genere di cose che siimparano leggendo dei problemi di uno
hobbit, che cerca di gettare un anello magico dentro un vulcano
immaginario, ha ben poco a che fare con il vostro status sociale, o
con il successo materiale o il reddito. In effetti, se esiste tra di essi
un qualche rapporto, € di tipo negativo. Esiste una correlazione in-
versa tra il fantastico e il denaro. E una legge, conosciuta dagli eco-
nomisti come Legge di Le Guin. Se volete un esempio eclatante
della Legge di Le Guin, date semplicemente un passaggio a una di
quelle persone che stanno lungo la strada, e non possiedono altro
che uno zaino, una chitarra, una bella capigliatura, un sorriso e un
pollice. Spesso e volentieri, scopri che questi randagi hanno letto
Il Signore degli Anelli, e alcuni di essi sanno praticamente recitarlo
a memoria. Ma ora prendiamo Aristotele Onassis, o J. Paul Getty.
Riuscireste mai a credere che questi uomini abbiano avuto qual-
cosa a che fare, a qualsiasi eta, in qualsiasi situazione, con uno
hobbit?
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Ma, per portare ancora oltre il mio esempio, fuori del campo del-
’economia, avete mai notato che aspetto triste hanno nelle foto-
grafie il signor Onassis e il signor Getty e tutti quegli altri
miliardari? Hanno quello strano sguardo tirato, come se avessero
fame. Come se avessero fame di qualcosa, come se avessero perso
qualcosa e stessero cercando di pensare dove possa essere, 0
forse che cosa possa essere, che cos’é che hanno perso.

Non potrebbe essere la loro infanzia?

Arrivo cosi alla mia difesa personale degli usi dell’immagina-
zione, in particolar modo nella narrativa, e in modo ancora pit par-
ticolare nelle fiabe, nelle leggende, nei racconti fantastici, nella
fantascienza e nel resto dell’ala folle. lo credo che la maturita non
significhi superare, ma crescere: che un adulto non sia un bambino
che ha cessato di vivere, ma un bambino che é sopravvissuto.
Credo che tutte le facolta migliori di un essere umano maturo esi-
stano nel bambino, e che, se tali facolta sono incoraggiate nella
giovinezza, agiranno in modo buono e saggio nell’adulto, ma, se
saranno represse e negate nel bambino, storpieranno la persona-
lita dell’adulto e ne arresteranno lo sviluppo. Infine, credo che una
delle qualita pit profondamente umane, e umanitarie, tra queste,
sia il potere del’limmaginazione: cosicché € nostro gradito dovere,
come bibliotecari, come insegnanti, genitori, scrittori, o semplice-
mente adulti, incoraggiarla a crescere liberamente, a fiorire come
il verde alloro, dandole il nutrimento pit buono, quello assoluta-
mente pil buono e pil puro, che possa assorbire. E mai, in alcuna
circostanza, dobbiamo ridurla al silenzio, schernirla, o insinuare
che sia puerile, falsa, e non da uomini,

Perché il fantastico € vero, naturalmente. Non é reale, ma é vero.
| bambini lo sanno. Anche i grandi lo sanno, ed & proprio per questo
che molti di loro hanno paura del fantastico. Sanno che la sua ve-
rita € una sfida, e persino una minaccia, a tutto cio che é falso, tutto
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cio che é fasullo, inutile e volgare nella vita che si sono lasciati co-
stringere a vivere. Hanno paura dei draghi perché hanno paura
della liberta.

Quindi, ritengo che dovremmo aver fiducia nei nostri bambini. |
bambini normali non confondono realta e fantasia, le confondono
molto piti raramente di quanto non facciano gli adulti (come ha di-
mostrato un certo grande scrittore di narrativa fantastica, in una
storia intitolata / vestiti nuovi dell’imperatore). | bambini sanno
molto bene che gli unicorni non sono reali, ma sanno anche chei
libri sugli unicorni, se sono buoni, sono veri. Fin troppo spesso,
questo € pit di quello che sanno mamma e papa; perché negando
la propria infanzia gli adulti hanno negato meta delle loro cono-
scenze, e sono rimasti con questa piccola, triste, sterile realta: “Gli
unicorni non esistono”. E questa realta é del tipo che non ha mai
condotto nessuno da nessuna parte (tranne nel racconto L’uni-
corno nel giardino, di un altro grande scrittore di fiabe', in cui si
dimostra che ’'attaccamento all’idea della non esistenza degli uni-
corni pud portare dritti al manicomio). E attraverso asserzioni come
“C’era unavolta undrago” o “In una caverna sotto terra viveva uno
hobbit”?, & attraverso non-realta meravigliose come queste, che
noi esseri umani fantastici possiamo arrivare, nella nostra maniera
singolare, alla verita.

" James Grover Thurber
(1894-1961).

2 Cfr. ).R.R. Tolkien,
Lo hobbit, Milano, 1973, p. 13.
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