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Il titolo dell'antologia pubblicata per effequ, Future, contiene tre elementi centrali nel
volume: soggetti parlanti, tema e prospettiva. Nelle parole di Igiaba Scego, curatrice della
raccolta, Future sono infatti le “giovani e meno giovani donne italiane di origine africana” che
"hanno preso in mano una penna” per parlare di futuro, e ancor pit per proiettare sé stesse
nell'ltalia del futuro. E una declinazione femminile e plurale quella che il titolo suggerisce,
perché femminile e plurale é la prospettiva che questo libro intende veicolare: “non esiste
una singola «afroitalianita» ma una molteplicita di esperienze che convergono intorno a una
serie di soggettivita e lotte condivise”, come afferma Camilla Hawthorne nella prefazione.

| testi delle undici autrici afroitaliane che hanno contribuito alla raccolta si caratterizzano per
una notevole varieta di stili narrativi, forme e generi letterari di riferimento: racconti dal
sapore di un memoir o di vere e proprie narrazioni autobiografiche si alternano a
sperimentazioni che spaziano dal racconto storico a quello fantascientifico e distopico, dal

saggio biografico al manifesto politico generazionale.

Le immagini sono lavori dellO street artist irlandese Eoin O Connor.



In questa polifonia é pero possibile individuare un filo conduttore, uno scopo esplicito e
condiviso, dichiarato da Igiaba Scego gia nella prima pagina del testo: Future & "un moderno
J'accuse" che prende forma “da questo presente distopico, da questa Italia distopica, dove
viviamo, amiamo, mangiamo, dormiamo, piangiamo e ridiamo”.

Ragionare e scrivere di futuro, tanto dei modi in cui lo si percepisce plausibile quanto di
quelli in cui lo siimmagina desiderabile, significa in primo luogo effettuare una critica del qui
e ora, ovvero dello spazio-tempo in cui il futuro prende forma. Ma implica anche una resa
dei conti con un passato, spesso rimosso o distorto, la cui non elaborazione e non
discussione sulla scena pubblica ha fondato le basi del nostro presente, rendendo meno
probabili alcune traiettorie future auspicabili agli occhi delle autrici.

In questo senso, non € necessario immaginare il futuro per esplorare la distopia, Futurela
colloca nel presente, nell'immobilismo della societa italiana, non ancora capace di
considerare parte del paese i figli e le figlie dei migranti; non ancora in grado di mettere in
discussione la whiteness che la caratterizza. Igiaba Scego, dodicesima voce che introduce e

accompagna le autrici dell'antologia, ne fornisce un affresco nella sua nota introduttiva:

"Oltre al razzismo istituzionale fatto di leggi e porti chiusi, parole volgari e razzismo a
buon mercato, quello che mi preoccupa sempre di pit € la barriera tra noie loro che
vedo quotidianamente palesarsi dagli uffici pubblici agli enti formativi. La nostra
scuola, la nostra universitd, la nostra letteratura, la nostra politica & bianca. E raro
trovare un professore universitario afrodiscendente, un maestro di scuola

musulmano, una scrittrice di origine cinese, una banchiera che viene dal Bangladesh”.

Rispetto a tali scenari, le autrici del volume condividono I'idea che la critica e la denuncia non
siano sufficienti: non basta cioé individuare ed esplicitare cio che nella societa italiana non
funziona. L'orientamento al futuro consente un passaggio successivo, che riguarda il campo
dell'immaginazione e delle possibilita. Se I'immaginazione, in quanto “pratica sociale”, &
precondizione dell'azione (Appadurai, 1996), immaginare, e narrare di conseguenza,
significa anche porre le basi per costruire una societa diversa. Ed ecco allora il senso del
sottotitolo, // domani narrato dalle voci di oggi, che mette in campo una circolarita temporale

di cui occorre tenere conto.

Distopie presenti e passati taciuti

Elemento trasversale a diversi racconti € il “peso della melanina” (Fanon, 1952) che trapela
dallo sguardo della societa italiana e che nelle esperienze di alcune narratrici si traduce
nell'impossibilita di essere considerate anche italiane.

Cosl, attraversata in aereo la frontiera fisica del Sahara e del Mediterraneo, si pud scoprire
I'esistenza di un'altra frontiera: “spessa meno di due millimetri, densa e oscura come la
selva dantesca: la nostra pelle nera, /imes fitto che divideva i superiori esseri umani dagli
inferiori primati in cui ci saremmo trasformate” si legge nel racconto Nassan tenga di Leaticia
Ouedraogo; frontiera immateriale, ma dagli effetti estremamente concreti, eretta dai
“presbiti e miopi epidermici” i cui commenti e domande improbabili sono intrisi di stereotipi
sessisti e razzisti; di stampo coloniale, verrebbe da dire.



C'é chi, trasferendosi in Olanda da Milano per migliorare la propria posizione lavorativa e

vivere la cosiddetta international experience che accomuna tanti giovani italiani, si rende
conto che "expat se sei nera si dice refugee” (Addes Tesfamariam in La maratona continua). Si
capisce allora che certe esperienze, come la migrazione intra-europea di giovani qualificati,
sono pensate come esperienze per europei. E gli europei sono bianchi. E ancora, ci si puo
trovare coinvolte in una paradossale conversazione con un poliziotto all'aeroporto di Luanda
che, per giustificare un malfunzionamento nel sistema di riconoscimento facciale, spiega
come quest'ultimo si serva della “scala di Fitzpatrick che riconosce tipologie di pelle che
vanno dal tipo | al tipo VI. La sua é una pelle di tipo V/, come la mia, quindi non rientra tra le
prime tipologie che la macchina riconosce in automatico” (Alesa Herero, Eppure c’era odore di
pioggia). Una pelle “non abbastanza pelle per essere automaticamente riconosciuta”,
conclude tra sé e sé Matimba, protagonista del racconto.

Episodi analoghi attraversano diverse delle narrazioni che compongono I'antologia e
possono essere interpretati come esperienze di “razzismo quotidiano” (Essed, 1991), nelle
quali non solo ci si trova a essere oggetto di razzismo, ma bisogna anche fronteggiare
I'incapacita di riconoscere come tali delle pratiche che sono razziste da parte di chi le mette
in atto. Bisogna, cioé, combattere la negazione stessa del razzismo. Piuttosto che
percorrere questa strada, talvolta appare piti semplice accogliere I'ingiunzione alla
normalizzazione che proviene dalla societa circostante e che spesso implica una negazione,

se non una repressione, delle proprie origini:

“Sono stata cresciuta perché fossi normale tra i normali, proprio come mio padre,
nonno e zie non avevano potuto essere. Per una vita intera sono cresciuta senza
avere un passato. Hanno preferito tacerlo piuttosto che consegnarmi un passato
nero. Eppure ho ereditato un cognome di origini schiavili”

(Marie Moaise, Abbiamo pianto un fiume di risate).

La dimensione temporale del passato, biografico e collettivo, e la necessita di ri-conoscerlo
e rinarrarlo, & un altro elemento trasversale della raccolta, spesso introdotto attraverso un
espediente narrativo estremamente efficace: il rapporto tra generazioni, madri e padri

migranti e figlie e figli che si sono trovati “in mezzo. Incastrati nelle crepe lasciate sul suolo
dal terremoto della migrazione” (Ouedraogo, Nassan tenga). Un rapporto generazionale che

spesso si articola sul non detto, su storie non raccontate, genealogie sconosciute e nomi



non attribuiti, perché si vive in una societa in cui alberi genealogici poligami creano scalpore
(Leila El Houssi, L'incanto della memoria); in cui il nome degli antenati non viene dato ai propri
figli per evitare ai bianchi il fastidio di impararlo (Djarah Kan, // mio nome); in cui “I'opposto
della normalita bianca é il fallimento” e “ammalarsi é stato il modo migliore di resistere a

una societa che impone un insalubre e unico modo di essere sani” (Moise, Abbiamo pianto un

fiume di risate).

ru

Una societa, quella italiana, in cui le biografie generate dall’' “amore ai tempi delle colonie”,
appaiono inevitabilmente segnate da violenza, oppressione e rimozione (Angelica Pesarini,
Non si intravede alcuna speranza).

L'ltalia raccontata dalle donne Future & un’ltalia distopica nella misura in cui la visibilita della
pelle nera, e I'incapacita di vedere il bianco come colore della pelle, mostrano che il razzismo

biologico non é questione che ci siamo lasciati alle spalle con gli orrori del primo Novecento.

Quali futuri?

L'impossibilita di raccontarsi se non a partire dal razzismo, che produce un senso di non
riconoscimento nella vita di tutti i giorni e una percezione di fragilita delle proprie origini,
genera necessariamente un quesito: quale futuro si puo immaginare dalle posizioni in cui si
trovano le donne afroitaliane?

Una risposta possibile & data dal racconto che chiude la raccolta, Lamiere di Esperance H.
Ripanti, in cui I'autrice indica I'estate del 2018, quella in cui sono stati uccisi o attaccati
Soumaila Sacko, Idi Diene, Assane Diallo, Konate Bouyagui, Ibrahim Manne, come il
momento cruciale in cui ha preso forma la distopia vera e propria, che nel suo racconto
viene collocata nel futuro pitl immediato, nel 2020:

“Alla TV si sono sentite novita assurde; censimenti, controllo dei documenti,
convocazioni in questura per chi fosse di origine straniera, revoca di cittadinanze
senza motivazioni ben precise e strade affollate di corpi spaventati e sperduti. E
successo cosli piano che non abbiamo nemmeno pianto”

(Esperance H. Ripanti, Lamiere).

Ma la distopia ha una funzione di warning, viene immaginata quando un‘altra strada puo
essere ancora intrapresa. Per esempio la strada, che questo testo apre, del non rimanere in
silenzio, qui e ora. Nassan tenga, il testo forse piu efficace nel tenere insieme le tre



dimensioni temporali che attraversano il volume, nelle pagine finali si trasforma in un vero e
proprio manifesto politico generazionale, in cui probabilmente pud essere rintracciato
I'intento profondo della scelta di produrre questo libro:

“Prima di pensare al futuro avevamo bisogno di impossessarci del nostro presente.
Convinti che senza presente non avremmo mai avuto accesso al futuro, che sarebbe
rimasto utopia. Il futuro che cercavamo era certo un’utopia, ma non cercavamo
un’utopia contemplativa come quella dei nostri genitori: la nostra doveva essere
attiva. [...] Noi abbiamo cominciato rifiutando la loro maggiore eredita, il silenzio:
espulso dalle nostre membra. [...] Abbiamo iniziato a studiare da soli per liberarci dei
nostri complessi. [...] Volevamo abbandonare la fabbrica, i bagni di hotel, i lavandini
delle cucine per superare il pregiudizio, ormai interiorizzato, sulla nostra incapacita di

contribuire anche intellettualmente allo sviluppo dell'ltalia”.

[l futuro @ un campo di lotta, perché cio che siritiene plausibile possa accadere ha effetti
sull'ora (Jedlowski, 2017). Percid produrre immaginari critici che tengono insieme pit
dimensioni temporali & un atto di resistenza che in questo lavoro collettivo, e al tempo
stesso polifonico, si mostra in tutta la sua urgenza. La nozione chiusa di italianita con la
quale i soggetti narranti si scontrano é estremamente radicata nella storia italiana; una
storia nella quale si sono sedimentati criteri, oggi dati per scontati, attraverso i quali si
definisce chi puo o non pud essere considerato parte di una comunita, e dunque di tutti quei
processi che costruiscono un “noi” e un "voi”. Ma tali criteri non sono immutabili e dati per
sempre, al contrario possono essere messi in discussione proprio da coloro che non vi

trovano spazio. Future € un passo in questa direzione:

“Il nostro rapporto con il passato, non lo vogliamo pit arido e passivo, ma fecondo e
conscio. Ci stiamo appropriando del diritto e del dovere di reinvenzione, della nostra
voce per cambiare la narrazione [...] Stiamo rileggendo per riscrivere”

(Leaticia Ouedraogo, Nassan tenga).
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