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aderni d’altri tempi

DETTO IN BREVE...
E UN RE DEI RACCONTI

di Francesca Fichera

Da Re del Brivido a “Re dei racconti” il passo € breve o, per certi versi, inesistente: nulla
esclude infatti che le due anime universalmente riconosciute di Stephen King, I'una legata al
genere horror e I'altra alla sua fortuna nella forma-racconto, convivano e coincidano nel
tempo, anziché attraversarlo in forma di mutazione. Ma é pur vero, a ulteriore riprova di tale
intreccio, che i due baluardi del King autore siano nati e cresciuti di pari passo, dagli albori
della sua formazione in avanti, fino a questa ultima raccolta, // bazar dei brutti sogni, che tra
storie gia edite, rivisitate, o inedite, aggiorna sullo stato delle cose e ne conferma la regalita,
per cosi dire, accentuandone I'unita tematica, come vedremo pit avanti.

Infatti, prima ancora di conoscere la fama mondiale con la storia lunga di Carrie (1974), gli
esordi (ufficiosi) dell'allora giovanissima promessa del Maine sono segnati da un discreto
numero di storie brevi, destinate a pubblicazioni scolastiche e di settore; aspetto,
quest'ultimo, che chiarisce sin dall’inizio la natura del rapporto di Stephen Edwin King con i
grandi modelli e maestri di genere, dai libri di Edgar Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft e
Richard Matheson alle distopie cinematografiche di mezzo secolo firmate da Robert Wise e
Don Siegel.

Certo, che la pratica del mestiere di scrivere cominci con la stesura di racconti non é evento
né eccezionale né degno di nota, ma guardando alla carriera di King assume tutta una serie
di significati esterni alla dimensione dell’'ordinario. Nel 1978, anno della pubblicazione di A
volte ritornano, sua prima e pit rinomata raccolta ufficiale di racconti, le storie kinghiane
hanno gia conosciuto una seconda e altrettanto redditizia forma di diffusione: quella al

cinema.



E il 1976 quando la Settima Arte inizia a trarre linfa vitale dalle inquietanti avventure dello

“zio Stevie”, andando a ipostatizzarne I'opera nel bacino delle produzioni orrorifiche con il
classico di Brian De Palma Carrie — Lo sguardo di Satana. Che non sara il primo né I'ultimo
romanzo kinghiano a ricevere I'onore e, talvolta, I'onere di un adattamento cinematografico,
prova cui peraltro verranno sottoposti, con il trascorrere degli anni, diversi racconti,

dalle short novel alle short story vere e proprie. In tale vastissimo panorama di riscritture, le
quali vanno a costituire un punto di svolta definitivo “non solo all'interno del genere horror,
ma anche nei rapporti tra lettore e romanzo, tra letteratura e cinema, tra cultura alta e
cultura di massa” (Ascione, 1996), quello delle storie brevi va fin da subito a configurarsi
come terreno fecondo di suggestioni e sperimentazioni narrative, potenziamento ennesimo
della fervida creativita a monte della scrittura kinghiana nel suo complesso.

A questo punto pero diventa necessario precisare almeno alcune fra le ragioni che motivano
il successo della produzione letteraria di Stephen King fra gli ingranaggi dell'industria
culturale; ragioni che per la maggior parte riconducono al punto d'incontro fra genere e
forma-racconto menzionato in apertura. Perché, per quanto abbia a lungo finito col
rappresentare una gabbia concettuale, capace di svilire in partenza la qualita dei testi
kinghiani, & la Paura messa su carta fra quelle pagine a costituire uno dei principali motivi
alla base della loro risonanza storica. E I'Orrore, in qualita di dimensione considerata
erroneamente delimitabile, genere la cui particolarita é stata spesso confusa con una
specificita chiusa e fine a sé stessa, la veste pit congeniale a King, che ne rende la
produzione riconoscibile e, al tempo stesso, aperta ai pit diversi tipi di approfondimento e

contaminazione.

Un legame che King medesimo ci tiene a sottolineare quando passa in esame, fra le pagine
del suo indispensabile saggio Danse Macabre (1981), i testi fondanti le origini letterarie dei
"miti dell'oscurita”, dal Frankenstein di Mary Shelley (1818) al Dracula di Bram Stoker (1897).
Li & dove prendono forma e si sviluppano le prime, folgoranti raffigurazioni di

quella scomposizione dell’lo che ha caratterizzato la transizione dell'individuo verso I'eta
moderna, ancor prima di complicarsi e frammentarsi ulteriormente con I'avvento della
cultura post-umanistica, di cui King, assieme ad altri, si é fatto appunto portavoce, o
cantastorie.

L'universo narrativo creato dal prolifico autore statunitense trabocca di quei mostri



dell'immaginario collettivo che, per dirla ancora con Ciro Ascione, ne forniscono la
rappresentazione spettacolare, una traduzione metaforica e simbolica che sfocia in
esemplare ritualizzazione; utilizza, ciog, un linguaggio che trasforma tali figure in forme di
critica emotiva ai mutamenti paradigmatici della societa, avvenuti o futuri: I'atavica (e
lovecraftiana) paura dell'ignoto, ad esempio, attraversata a propria volta dal sempre latente
terrore della morte, ancor pit se cruenta, che varia tanto le sue fonti quanto,
conseguentemente, i suoi modi di apparire. Sta di fatto che, migrando dal romanzo al
racconto, la messa in scena di questi orrori non si differenzia soltanto per una mera
questione di lunghezza ma, anche e soprattutto, in virtt di una diversa struttura semantica.
Se infatti, da un lato, nella forma lunga il settaggio dello scenario implica I'introduzione e
I'elaborazione di un certo numero di temi, con la specificazione di altrettanti riferimenti
concreti e pitl 0 meno dettagliati (o almeno coerenti rispetto al mondo immaginario ivi
creato), dall'altro la forma breve sorge e si struttura poggiando su di un apparato simbolico
molto pit ridotto ma, per contro, con I'obbligo di un impatto evocativo assai pit forte.
Avvincere (e terrorizzare) in poco tempo appare il diktat primario di racconti come //
compressore, | figli del grano, Quitters Inc, Il cornicione e La donna nella stanza, tutti contenuti
in A volte ritornano e tutti riadattati per il grande schermo durante gli anni successivi
all'esordio della raccolta, rispettivamente da Tobe Hooper nel 1995, Fritz Kiersch nel 1984,
Lewis Teague nel 1985 e Frank Darabont nel 1983.

Diverse le modalita di trasposizione, dal classico lungometraggio di genere scelto da Hooper
e Kiersch al film a episodi di Teague, gli adattamenti di Quitters Inc. e Il cornicione fanno
entrambi parte della pellicola intitolata L'occhio del gatto, passando per il corto girato da un
giovanissimo Darabont in apertura della sua carriera da regista; mentre persiste, invece, il
leitmotiv della morte, a volte violentemente connessa alla sfera del sovrannaturale, altre

amaramente quotidiana; in ambedue i casi, inesorabile generatrice di vuoti.

Una cifra, questa, che si ripete fino a percorrere I'intera produzione kinghiana di short stories,
da Scheletri(1985) a Il bazar dei brutti sogni(2016), la raccolta pit recente: le brevi allegorie
mortifere tratteggiate da King sono concrete, vere e proprie metafore plastiche che
uniscono con sapienza il dato storico alla proiezione immaginifica, senza rinunciare a
descrivere i segreti del primo come della seconda. L'orrore in senso kinghiano, pur
prendendo le mosse dal modello di un maestro quale Lovecraft, si distanzia dalla sua
intrinseca tendenza all'astrazione per mostrarsi, rivelarsi, farsi guardare; uno svelamento
che non di rado, come ammette I'autore stesso in Danse Macabre, comporta il rischio di far
notare “la lampo sulla schiena del mostro” (King, 2006), portando al fallimento la
costruzione della metafora narrativa di genere. Ma che in compenso, e proprio grazie allo
stesso concetto di limite insito al suo interno, sa tornare a favore del sistema di codici e
adozioni caratteristico della Settima Arte.

E 1a che la natura di circuito potenzialmente spalancato, proprio perché, si diceva, evocativo,
del racconto puo essere sfruttata al meglio, assumendo una fra le sue molteplici forme; é 1a
che il finale aperto e deprimente de La nebbia, tra le storie pit note di Scheletri, ottiene la
possibilita di rinnovarsi variando la collocazione formale dei propri simboli; € 1a che la storia
puo essere raccontata ancora, e in maniera diversa, con due ore di girato, come nel di The
Mist di Frank Darabont, film del 2007, o una serie di episodi, il progetto televisivo
dell'emittente Spike, per la regia di Christian Torpe, in uscita nel 2017. E d'altronde “King's
story is open-ended enough to allow for all kinds of changes and extensions”, come



evidenziato giustamente da Jacob Hall su Slash Film (cfr. Hall, 2016); fattore che, nel caso
specifico de La nebbig, é di fatto andato a vantaggio dell'adattamento cinematografico,
meritevole di aver modificato in maniera sostanziale la conclusione del racconto

lasciandone comunque intatto I'intrinseco e avvolgente senso di disperazione.

Nulla vieta, dunque, che la versione per il piccolo schermo fondi sul medesimo principio,
pervenendo allo stesso campo semantico del testo d'origine per altre vie formali e
strutturali, nel pieno rispetto di cio che, da un certo punto di vista, costituisce il quid capace
di rendere speciale qualsiasi operazione di rilettura non letterale, di interpretazione in senso
stretto; e le inedite capacita contenute nel mezzo post-seriale non possono che allargare gli
orizzonti di una prospettiva simile. Ma qui si fa appunto riferimento a quanto attende di
compiersi, dopo il fallimento parziale, dovuto anche all'immaturita dei tempi, del connubio
tra forma-racconto e serialita televisiva nell'ambito specifico dell'horror kinghiano.
Suggestioni, evocazioni, citazioni, che sul piccolo schermo non sono riuscite a in/trattenere
il pubblico (cfr. Fichera, 2015) allo stesso modo dei grandi topos estrapolati dai romanzi di
genere (vedi per esempio la neo-vittoriana e recentissima Penny Dreadful); come dimostra,
fra le tante, I'impermanenza dei fantasmi kinghiani di /ncubi e deliri(2006), obliata mini-serie
tv legata alla raccolta omonima del 1993 e a una parte delle storie apparse in A volte
ritornano e Tutto é fatidico (2002), con King nelle vesti di sceneggiatore.

Emerge cosi la sostanziale difficolta che le rispettive forme di episodio e racconto
riscontrano nel momento in cui si muovono 'una verso l'altra: forse perché, anziché
afferrare il “tema che si dispiega in una narrazione” (Sarchi, 2015), in quest'ambito la pratica
di adattamento dei testi muove dall'ostinazione a considerare I'unita-racconto, la sua
trama, il suo sviluppo narrativo, come perfettamente sovrapponibile all’'unita, o singolo
frammento, costituente la forma-episodio della serie. E se cio risulta efficace nel passaggio
dal racconto al cortometraggio, al punto da incentivare la produzione, accanto ai pit diffusi
lungometraggi, di film brevi tratti dalle storie kinghiane di affine lunghezza, non & invece
capace di adeguarsi ai tempi e al linguaggio della serialita televisiva odierna, al suo esigere
variazioni ripetute e potenzialmente infinite.

Per giunta, in un'epoca caratterizzata dal profondo intreccio, quando non dallo
sconfinamento di campo vero e proprio, fra cinema e televisione, I'idea di un adattamento
per la tv limitato e limitante si prospetta come inutile, deleteria, perfino impensabile. Ed
ecco ancora Stephen King, con la versione televisiva di 77.22.63(2016) ispirata al suo
romanzo omonimo del 2011, esempio lampante di come I'evoluzione della serialita al suo
stato attuale vada a costituire I'ideale punto d'incontro ove attuare la traduzione e la
rimediazione di con/testi diversi.

C'é da dire, riguardo al caso particolare delle produzioni audiovisive legate al Re ma anche
rispetto a una scala pit ampia, che il merito di un certo tipo di testo seriale, e la sua

conseguente fortuna, sta nella sua capacita di individuare, scegliere ed elaborare un tema:
bandolo della matassa narrativa, quello che Sarchi (cfr. ibidem) osserva nel suo
dispiegamento fra le righe della storia e che invita, per I'appunto, ad afferrare onde
ricostituire la continuita fra i respiri e le pause della narrazione.

E di temi il multiverso kinghiano é tutt'altro che privo: poc'anzi si parlava, non a caso, di
motivi ricorrenti, cerchi concentrici nati dal fulcro, vitale e letale insieme, del terrore, della

paura, della morte. Discorsi che attraversano anche la produzione di racconti dello scrittore


https://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero56/episodi/16.html

americano, oltre che il corpus dei suoi romanzi; e che tuttavia, con il trascorrere del tempo,
hanno fatto in modo di riunire e condensare sotto la stessa copertina gruppi di short stories
solo all'apparenza eterogenei. Quello che infatti € ancora latente e implicito in raccolte
come Tutto é fatidico e Al crepuscolo (2008) diventa pitl che evidente nelle quattro storie

di Notte buig, niente stelle (2010), cucite insieme dal fil rouge tematico della femminilita: un
punto di vista molto caro a King, come provano le precedenti esplorazioni romanzesche

di Dolores Claiborne (1993) e Rose Madder (1995), e che in questa sede I'essenzialita della
forma breve contribuisce a potenziare ulteriormente, offrendo un imperdibile assist
all'industria cinematografica. Ben due versioni filmiche, entrambe destinate alla
distribuzione video on demand e ispirate alle rispettive vicende di Un bel

matrimonio e Maxicamionista, vengono realizzate a ridosso del 2014 da Peter Askin, con A
Good Marriage, e Jeff Beal, con Big Driver. Ma il processo di condensazione tematica delle
opere brevi di Stephen King non si arresta, bensi prende una nuova e pit sottile consistenza
fra gli incubi di // bazar dei brutti sogni, raccolta di “brutti sogni brevi” nonché ultima antologia
in ordine cronologico di edizione.

Nel contesto di una nuova fase creativa, cui gia preludevano romanzi

come Insomnia (1995), Joyland (2013) e Revival (2014), oltre che alcune short stories di Al
crepuscolo, specialmente Le cose che hanno lasciato indietro, ispirata al fantasma storico
dell'11 Settembre, I'ufficiale ritorno dell’autore alla forma breve segna il compimento e
insieme l'inaugurazione di un percorso di maturazione dove il tema esplicito della Morte e
quello meno evidente del Tempo finiscono col mescolarsi senza soluzione di continuita. La
sensazione di un King “radicalmente cambiato, tanto dallo scorrere del proprio tempo
interiore quanto dall'avvicendarsi dei mutamenti storici sullo sfondo, che si rapporta sempre
pit alla dimensione del ricordo e al sentimento della nostalgia”, domina / bazar dei brutti
sognidalla prima all'ultima delle sue pagine. E quell'idea di passaggio, di fine, che da nome
all'intersezione fra i concetti e gli effetti di Morte e di Tempo, si sveste del tutto, al netto di
una manciata di storie, degli artigli, delle squame, del rosso del sangue e degli sguardi
demoniaci: resta sovrannaturale, ma ostenta anche tutto la propria intrinseca normalita.
Come una risata al centro della notte, I'incubo in venti riprese de // bazar dei brutti sogni sta a
ricordare I'essenziale onnipresenza dell'Oltre, sia nella sua accezione di travalicamento dei
confini dell'umano che in quella di distorsione dell'umano stesso, di devianza. E pit di tutto &
il morire a essere protagonista assoluto, diventando titolo, concetto asciutto, con il ritratto
di un condannato contenuto in Una morte; diventando scrittura, nei sardonici La dunae lo
seppellisco i vivi, quest'ultimo vincitore del prestigioso Edgar Award 2016, grazie alla storia
di un ragazzo che inventa necrologi capaci di uccidere; diventando se stesso, cioé I'Altrove,
negli amari Aldila e Mister Yummy; e ritornando reale attraverso la messa in scena del lato
tragico della sorte, con I'incidente al centro di Premium Harmony, o delle tremende e possibili
visioni future dipinte in Tuono estivo, la conclusione post-apocalittica della raccolta.

A una prima lettura, sembra esservi poco che storie come Tutto cio che ami ti sara portato
via (da Tutto é fatidico), sui graffiti inquietantemente profetici trovati in un albergo, non
abbiano in qualche modo gia detto a proposito della banalita del male e dell'inquietante
imminenza del Nulla; e tuttavia € la coerenza tematica dei racconti de // bazar dei brutti
sognia costituire, a parziale esclusione del precedente lavoro di Cuori in Atlantide (1999), il
vero, lampante elemento di novita all'interno della produzione narrativa di Stephen King,
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quasi come se le sue parti fossero disposte su una linea continua per convergere verso
un'unica direzione, un limite differibile. Con un che, quindi, di seriale.

Come abbiamo visto, perd, il dialogo tra le due forme, almeno in relazione all’'opera di King,
ha finora dimostrato di funzionare poco e male, a favore delle piti consolidate produzioni
cinematografiche, sia lunghe che corte, e delle serie tratte dai romanzi. E un progetto quale
il Dollar Babies, tramite cui il Re cede periodicamente i diritti dei suoi racconti, al costo di un
dollaro, perché ne vengano tratti cortometraggi senza scopo di lucro, non puo far altro che
confermare la tendenza: nel 1983 ha portato fortuna a Darabont, del resto, e nulla esclude
che possa fruttare qualcosa anche al biellese Massimo Volta, primo italiano direttamente
coinvolto nell'iniziativa per merito dell'adattamento di Nona (2016), un‘altra delle short
stories di Scheletri. Resta la speranza che la futura trasposizione televisiva del racconto La
nebbia sia in grado di sfruttare al meglio la spinta pionieristica che la muove: che sappia,
ciog, afferrare il bandolo, il filo rosso, il cuore del discorso, per srotolarlo attraverso il tempo
e i mille schermi che si accenderanno. E lasciare, eventualmente, il solco per successive

rimediazioni dello stesso tipo: quella de // Bazar dei brutti sogni, per esempio.

Estensioni narrative

Utilizzare il fattore di coesione argomentativa che caratterizza I'ultima raccolta kinghiana,
quell'atmosfera di morte che attanaglia, pervade, impregna dichiaratamente ogni sua
singola storia, si configura come soluzione ideale per connettere I'insieme delle forme-
racconto all’'universo audiovisivo seriale, aprendo un canale proficuo fra i due sistemi di
codici che sappia parlare, e usare a proprio vantaggio, il linguaggio del genere. E in tal senso,
un possibile indirizzo provvedono a fornircelo le pit note serie antologiche in

circolazione: American Horror Story e, soprattutto, Black Mirror, la quale pit si avvicina alla
struttura e all'impostazione tematica di una raccolta come // Bazar dei brutti sogni, con le sue
visioni autonome e allo stesso tempo convergenti, sono la dimostrazione che il dispositivo
del genere presenta gia da sé, nel suo carattere di immediata e stilizzata riconoscibilita, una
prima, univoca chiave di lettura che possa valere da fil rouge narrativo, dipanabile ed
esplorabile episodio dopo episodio, stagione dopo stagione.

Su questo esempio, al contrario che in passato, I'adattamento televisivo di un'antologia
perderebbe il suo statuto di raffazzonato campionario per acquisire il ruolo di estensione
narrativa, in senso stretto e lato, amplificando e non pit ricalcando I'essenzialita delle
singole storie. E andando ad aggiungere una nuova quanto fertile risorsa al gia traboccante
bacino di trasposizioni audiovisive che circonda il nome di Stephen King assieme alle sue
parole: quelle che, per citare lui stesso, e nonostante i segni del tempo sul corpo, “non
invecchiano”. Mai.
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