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PERCHÉ ANDIAMO SULLA LUNA?
PER SUONARVI DI TUTTO
di Gennaro Fucile

Quasi come se avesse portato a termine una propria orbita misteriosa e irregolare, è
riapparso a cinquant’anni esatti dal primo allunaggio l’album Apollo. Atmospheres and
Soundtracks che Brian Eno realizzò coadiuvato dal fratello Roger e da Daniel Lanois. È
atterrato portando con sé una sorta di alter ego, un secondo album con undici nuove
composizioni e i vecchi brani tirati a lucido grazie a un’opportuna rimasterizzazione.
In tempo di cinquantennale dell’impresa Apollo 11 sono fioriti omaggi e riflessioni un po’
ovunque, e dunque la ristampa è giunta opportuna, così come è benvenuto il secondo disco
che rivede il trio all’opera per la prima volta proprio dai tempi del disco originale.
Rispetto al lavoro iniziale, il nuovo album evoca atmosfere più serene e luminose,
amministrate con grande abilità e mestiere oramai più che consumato. Riecheggia lo space
western, la vena melodica è vivace quanto basta, i trattamenti e gli effetti musicali
elettronici del suono ancor più smaliziati. Regna una generale serenità, segno di maggiore
familiarità con lo spazio (in questo senso, mezzo secolo non è passato invano) e alcuni brani
sembrano in grado di tenere nel tempo: Like I Was a Spectator, per esempio, possiede quella
melanconia profonda che lascia il segno.

Non mancano neanche passaggi più oscuri, perché là fuori è pur sempre un infinito
sconosciuto (Under the Moon, per esempio). Qualcosa però è fuori posto, non torna, e non
tanto perché a un primo ascolto può apparire come Eno che risuona Eno, ma perché
vagamente weird, tutto per via di un peccato d’origine: essere un omaggio puntuale
(paradossalmente) a un evento che le musiche del disco originale celebravano in ritardo,
fuori tempo massimo.
Torniamo indietro: all’epoca dell’uscita di Apollo. Atmospheres and Soundtracks la stagione
delle missioni Apollo, il suo corredo di allunaggi e la pletora di sogni chiamata space age era
terminata da oltre un decennio. Si era nel 1983 e a quelle sfide spaziali si era appena
sostituita la minacciosa ombra dello scudo stellare. Non che quelli precedenti fossero stati
anni sereni, si era pur sempre vissuto in compagnia del terrore atomico, sotto il giogo
dell’apocalisse sempre possibile, ma la Weltanschauung reaganiana guardava decisamente
in direzione opposta: non si giocava più belligerando a chi volava più in alto, ma a chi
sprofondava più in basso. No Future, come punto di partenza e di arrivo.

L’età del benessere e dell’avventura
Il secondo dopoguerra fu tutt’altro: era stata anche l’età dei consumi finalmente floridi,
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diffusi, alla portata di masse fino a quel momento escluse anche da prodotti che oggi
definiamo di base, di cui oggi noi e il nostro ambiente cominciamo per altro a pagare un
salato supplemento di prezzo. Grazie ai nuovi livelli di reddito si rendeva possibile occupare
il tempo libero con ulteriori consumi e soprattutto accompagnarlo, sostenerlo e raccontarlo
con narrazioni su misura. Non subito in Europa, prima negli Stati Uniti, dove viaggiare, oziare
e sognare di recarsi in terre esotiche trasformò l’oceano Pacifico in un regno incantato dove
deliziosi cocktail serviti in bar per la classe media in vacanza venivano sorseggiati mentre un
sottofondo di musiche ne ricalcavano alla perfezione le atmosfere. Lì nel Pacifico, isole
coralline, pianeti lontani e reali funghi atomici, frutto di ripetuti test, convivevano dando
forma a un solo immaginario.

Seppur originato alla lontana da questi scenari, quel disco di Eno nel 1983 era dunque fuori
orario, suonando come requiem più che festosa celebrazione di fasti appena trascorsi. In
fondo, sulla Luna non c’è vita e una musica di commento al satellite autentico non può che
rendere solenne omaggio alla morte.
Colonna sonora del futuro perduto, al di là del valore musicale, l’album nato per sonorizzare
un documentario, era inoltre un simulacro di quella library music che con l’avventura spaziale
c’era andata a nozze (in generale con tutte le manifestazioni del progresso) e con la quale
condivideva la capacità di ricreare lo smarrimento e lo stupore che l’infinito suscita.
Occorre anche tener presente che le musiche per ambienti e le librerie musicali, e per
estensione tutte le musiche di sottofondo, al di là delle differenze estetiche, sono
concettualmente, per finalità affini, assai simili, identiche. Da questo punto di vista il disco di
Eno realizzava un capolavoro di sintesi tra commento sonoro e astratta musique
d’ameublement. Certo, quelle musiche non sprizzavano entusiasmo da tutti i pori,
imparagonabili in questo senso con quelle che le avevano precedute, con l’euforia
riscontrabile in musicisti d’ogni tipo negli anni d’oro dell’era spaziale. Per non dire di quel che
accadde nel luglio del 1969, quando si ascoltò l’inaudito.

Accadde negli studi della rete televisiva ABC, attrezzata per bene in occasione della
missione Apollo 11 per una diretta di trenta ore. Tra gli ospiti c’era Duke Ellington, che per la
prima e ultima volta nella sua vita si esibì come cantante accompagnandosi al piano col
sostegno di una sezione ritmica, proponendo una composizione scritta appositamente per
l’evento: Moon Maiden. A fargli da fondale in studio una ricostruzione assai verosimile del
modulo lunare. Una canzone d’amore, d’accordo; inoltre, Ellington dichiarò nell’occasione di
preferire il treno come mezzo di trasporto ideale per le situazioni romantiche, ma è pur vero
che uno dei massimi rappresentanti della musica chiamata jazz, autore all’epoca di oltre
cinquemila composizioni, non aveva certo l’urgenza di scriverne un’altra ed esporre la sua
ugola a commenti d’ogni tipo, se non fosse stato per la febbre dell’avventura in corso che
aveva colpito tutti.
Dall’altro lato dell’oceano, per esempio, i Pink Floyd ancora lontani dall’esplorare il lato
oscuro della Luna e incoronati re del pop, si cimentarono in una performance radiofonica
commissionata dalla BBC per la trasmissione OMNIBUS, a sua volta dedicata all’allunaggio. I
quattro proposero una divagazione psichedelica della miglior specie (di lì a qualche mese
sarebbe uscito Ummagumma) intitolata Moonhead. Sarà per decenni meteora avvistata su
qualche bootleg prima di finire nel monumentale box The Early Years 1965 – 1972. Omaggi e
dediche lunari niente affatto isolate, come si vedrà più avanti. Torniamo ad Apollo.



I dodici brani che compongono l’album vennero commissionati dallo sceneggiatore e
documentarista Al Reinert che aveva iniziato sin dal 1976 a lavorare intorno al progetto
Apollo realizzando delle interviste ai protagonisti delle missioni. L’idea del documentario gli
venne tre anni dopo e iniziò a lavorare su materiale composto interamente da immagini
esclusive della NASA con le riprese effettuate direttamente dagli astronauti. Occorsero
diciotto mesi di lavoro (ingrandendo ogni immagine dai 16 mm originali fino ai 35 mm del
prodotto finale) per giungere a una prima versione del documentario, che venne appunto
intitolato Apollo; cinquanta minuti che scorrevano in ordine cronologico accompagnati dal
solo commento delle musiche di Eno nell’ordine in cui si ascoltano nel disco.
Musica seducente, ma non bastò a conquistare il pubblico delle sale, che bocciò il
documentario. Reinert non si arrese, rimontò il tutto, inserì le interviste agli astronauti, tra
cui: Jim Lovell (Apollo 8 e Apollo 13), Michael Collins (Apollo 11), Charles Conrad (Apollo 12),
Jack Swigert (Apollo 13) e Ken Mattingly (Apollo 16), tolse e aggiunse altra musica eniana
(rimasero sette brani dell’originale integrati con altri inseriti successivamente in Music for
Films III), ingaggiò anch’egli il celeberrimo Also Sprach Zarathustra di Richard Strauss, già
utilizzato da Stanley Kubrick per 2001: Odissea nello Spazio e vi infilò la musica country che
alcuni degli astronauti ascoltavano durante il viaggio. La missione di Reinert era compiuta: il
documentario ribattezzato For All Mankind uscì nel 1989, mentre l’odiato nemico sovietico
iniziava a sbriciolarsi, aggiudicandosi premi prestigiosi e conquistando i favori del pubblico.
Quella di Eno e del suo equipaggio, invece, rimase una missione incompiuta, seppure
inappuntabile dal punto di vista musicale. La scaletta di Apollo vanta un paio di pesi massimi
della sua discografia. Il primo è sicuramente An Ending (Ascent), inno celestiale conquistatosi
fama mondiale quando venne trasmesso per la cerimonia di apertura delle Olimpiadi di
Londra del 2012, nonché campionato da Burial. L’altro è Deep Blue Day, danza in assenza di
gravità, che rifece capolino in una sequenza meno nobile (in un cesso pubblico) di
Trainspotting di Danny Boyle. È in un brano di questo tipo, oppure in Silver Morning, che Eno
rilegge il country che accompagnava il volo degli astronauti verso la Luna in chiave ambient
con fraseggi di chitarra perfettamente calati nel ruolo.

Altrove puntò a restituire il freddo delle rocce aliene, la solitudine nello spazio, il confine del
silenzio, le atmosfere che si respirano lontano dalla Terra e quelle che tali distanze ispirano.
“Atmosfere” è la parola chiave di quell’impresa, posta a pari merito con colonne sonore a far
da sottotitolo, perché denuncia la quintessenza della musica; estremizzando il discorso,
tutta la musica che prende a prestito il nostro satellite come tema è musica d’atmosfera, di
sensazione, di emozione e sentimento e questa è l’anima della musica tout court. Di sicuro è
sempre stato così per le musiche lunatiche, quelle che in realtà riverberano amori sognati,
perduti o lontani e quelle che ne cantano la passione tutta moderna per la conquista dello
spazio.
Spensierata, sognante e ballabile, la musica ha accompagnato la conquista dello spazio sin
dalle prime visioni del dopoguerra, passando per i successi dei sovietici e la conseguente
gara tra i due blocchi fino al trionfo statunitense culminato il 20 luglio 1969 con l’allunaggio.
A quella data, la sola American Society of Composers, Authors and Publishers
(ASCAP) stimava in oltre duecentocinquanta le canzoni nel cui titolo compare la parola
“Moon”. In realtà il motivo della Luna è storia vecchia, non quanto in letteratura, ma a
partire dall’Ottocento il satellite è iniziato a spuntare tra gli spartiti dei grandi compositori,
dal celeberrimo Al chiaro di Luna di Ludwig van Beethoven alla Mondnacht (Notte lunare) di



Robert Schumann, dai diversi componimenti di Claude Debussy (Clair de Lune, Ballade à la
Lune, Et la Lune descende sur le temple qui fut) al Clair de Lune di Gabriel Fauré. Ad agitare le
dita su tasti e corde c’erano suggestioni romantiche e impressionistiche, sensazioni e
atmosfere, sentimenti di finitudine e di abbandono, l’umano e la natura, ma il desiderio di
avventurarsi lassù, oltre i confini della Terra, non passava certo per la testa di nessuno,
neanche quando Jules Verne stuzzicò la fantasia di tutti con i suoi viaggi fantastici.

Motivi per volare o solo per sognare
In seguito la Luna cambiò orbita finendo tra le mani di fini autori di composizioni diventate
poi degli evergreen, classici come Fly Me to the Moon, nato nel 1954, ripreso in ogni modo, in
ogni stile e ai quattro angoli del mondo da una lista lunghissima di artisti, impossibile da
riportare per intero. Basti Frank Sinatra, che fece davvero volare il brano ad altezze
impossibili. Altro pezzo da novanta è How High the Moon, scritto nel 1940, finito nel
repertorio di innumerevoli artisti, da Ella Fitzgerald a Duke Ellington, da Nat King Cole a
Gloria Gaynor. Citazione d’obbligo anche per il romantico Moon River, scritto da Henry
Mancini e Johnny Mercer per la colonna sonora di Colazione da Tiffany con la leggiadra
Audrey Hepburn. Un classico lunare nascerà anche in Italia, Tintarella di Luna, e sarà proprio
la stella assoluta della musica leggera tricolore a mandarla in orbita, Mina, con il suo primo
Lp.
Le cose in musica si fecero seriamente spaziali a partire proprio dal secondo dopoguerra,
quando spuntarono le prime composizioni dichiaratamente votate ai viaggi, al cosmo, agli
incontri ravvicinati ante litteram. Complici il progressivo impiego di strumenti elettronici e
l’ingresso nella maturità della fantascienza. Quel grande cocktail definibile come
immaginario tecnologico, di cui si è accennato sopra, assunse la densità ideale per dare vita
alle narrazioni dell’era spaziale.

È l’aprile del 1947 quando per la Capitol Records escono una manciata di brani scritti da
Harry Revel per voce e orchestra. La direzione viene affidata a uno dei maghi della nascente
exotica, Les Baxter, ma non è abbastanza, cosicché a dar man forte arriva Dr. Samuel J.
Hoffman, un virtuoso del theremin, all’epoca lo strumento fantascientifico per eccellenza.
L’album, un dieci pollici, si intitola Music Out Of The Moon e vanta una sequenza strepitosa.
Tra voci senza corpo e coretti swinganti, struggimenti pianistici e sonorità di natura aliena,
ne venne fuori una collana di perle lunari quanto mai luminose, poste a una distanza
imprecisata tra la terra e il suo satellite: Lunar Rhapsody, Moon Moods, Lunette, Celestial
Nocturne, Mist O’ The Moon, e per non perdere del tutto la bussola si chiudeva con Radar
Blues. Un tripudio di romantiche allucinazioni, con qualche coretto tipo “du bi du bi du ba-ba”
qui e là, in anticipo su quelli che faranno la fortuna di un campione del genere come Juan
García Esquivel.

In quello stesso anno aveva mosso i primi passi il mito della Zona 51 e degli alieni
recuperati. Il viaggio era iniziato. Due anni dopo, viene pubblicato il quarantacinque giri By
Rocket to the Moon, racconto vero e proprio di una spedizione nello spazio. L’operina
intestata al Raymond Scott Quintet & The Gene Lowell Chorus si avvaleva della voce
narrante di Ralph Camargo, un attore radiofonico assai apprezzato all’epoca, il cui tono
enfatico bilanciava il ritmo trascinante della musica di Scott. La differente forza di gravità
che vige sul satellite è percepibile appieno nell’insostenibile leggerezza della commediola



spaziale che viene inscenata.
Un anno dopo Scott, Leith Stevens compone e pubblica le minacciose musiche del film
Destination Moon, caposaldo del genere, film in Technicolor diretto da Irving Pichel e
prodotto da George Pal, che vedeva coinvolto Robert A. Heinlein, uno dei giganti della
cosiddetta Golden Age della fantascienza, autore tra l’altro di un celebre romanzo
ambientato proprio sul nostro satellite: La Luna è una severa maestra; il film peraltro si
originava proprio da alcuni suoi racconti.

La space-age e altri cocktail musicali
Quello che segue è un fiorire di suoni spaziali che non hanno necessariamente per tema
principale la Luna, ma che nascono tutti all’ombra di quella che è la prima meta concreta
della conquista dello spazio. L’accento alieno lo dona sempre il theremin, come si ascolta in
un altro album che si avvale di Dr. Samuel J. Hoffman: Music For Peace Of Mind, pubblicato
nel 1950 sempre dalla Capitol e non a caso poi abbinato nel formato Lp con il citato Music
Out Of The Moon. A volte ci si spinge ben più lontano, su Saturno. A farlo è ancora Les Baxter,
che licenzia nel 1957 l’album Space Escapades nel quale si ascolta la vagamente concitata
Saturday Night on Saturn in compagnia di brani che si intitolano The Other Side of the Moon e
Moonscape. In copertina due astronauti dall’aria scanzonata alle prese con strani cocktail in
compagnia di coloratissime aliene danno la misura dell’operazione. Sono anni in cui si
scorrazza per l’universo a suon di ballabili, di swing, di sciroppose serenate e quant’altro. A
far da riparo, si allestivano sempre sontuosi arrangiamenti.

C’è il compositore e arrangiatore Russell Garcia che nell’album Fantastica – Music from Outer
Space del 1959 fa posto a brani come Frozen Neptune, Volcanoes of Mercury, Red Sand of
Mars, Monsters of Jupiter e chiude con la sinuosa Moon Rise. Il bizzarro duo Ferrante &
Teicher, apparente coppia di bonaccioni dall’aria innocua, quasi un doppio raddoppiato di
Gianni e Pinotto, se non fosse per certi occhiali che neanche Clark Kent avrebbe osato
sfoggiare, ma in realtà niente affatto degli sprovveduti, anzi due virtuosi del pianoforte,
licenziarono Soundproof – The sound of Tomorrow Today! (1956) dove tra un traditional come
Greensleeves e una ballad di Cole Porter (What Is This Thing Called Love?) compare un brano
intitolato Man from Mars. Si avvistano flying saucers da tutte le parti e in molti ne cantano
l’esistenza. Poco importa che al momento l’Unione Sovietica sopravanzi gli USA nella corsa
allo spazio.
Nei soggiorni ben forniti di bar e impianti di riproduzione sonora che presto diventeranno
stereofonici (vere astronavi spaziali domestiche) il sorpasso è già avvenuto, anzi non c’è mai
stata gara. Basti pensare che i sovietici si ripresero Léon Theremin, l’inventore dello
strumento che da lui prende il nome, nell’illusione di riappropriarsi del know-how, ma non
rapirono la sua magica invenzione, le cui sonorità inquietavano il pubblico statunitense
sempre alle prese con qualche invasione dallo spazio.

Chi non aveva certo bisogno di attendere che gli scanzonati bachelor bianchi muovessero i
primi passi nello spazio era Sun Ra, che nel cosmo era di casa, soprattutto su Saturno,
abituato a ruotare in lungo e largo dentro e fuori dal sistema solare. Fece diverse capatine
sulla Luna, tutte segnate da un tono frizzante: dalle movenze sornione di Moon Dance
inclusa in Cosmic Tones for Mental Therapy (1963, ma l’album uscì solo nel 1967), dove si
destreggia armato d’organo Hammond B3 e clavioline tra un nugolo di percussioni, alla



vivace e gioiosa The Night of the Purple Moon (dall’omonimo album del 1970), dove la tastiera
di turno è il Rocksichord (detto Roksichord in lingua saturniana), tastiera elettronica che
riecheggia il clavicembalo.In chissà quale night club lunare, invece, si gustano cocktail
alternativi, o forse si è indaffarati nell’allestire barbecue in qualche cratere, ascoltando
Walkin on the Moon, che Sun Ra incastonò l’anno successivo nel disco My Brother the Wind,
Vol. 2. La voce di June Tyson suona calda e aliena al tempo stesso, l’organo intergalattico (un
farfisa) del leader richiama quello soul jazz di Booker T & the MGs, e le ance stanno al gioco.

L’omniverso di Ra è però troppo esteso per poterlo confinare nell’orbita lunare e obbliga a
tornare dai terrestri bianchi, quelli bizzarri naturalmente, che sul tema Luna si mettevano in
gioco. Dick Hyman, per esempio, che licenziò nel 1963 il delizioso Moon Gas avvalendosi
della voce spaziale di Mary Mayo e facendo ampio ricorso alla strumentazione elettronica
dell’epoca per ottenere un sound adeguatamente spaziale.

E poi venne il giorno dell’allunaggio. Quell’anno piovvero come meteoriti gli omaggi più
inaspettati: quelli del free jazz. L’apolide Steve Lacy registrò a Roma, per la parigina Byg
Actuel, un album di musica furente intitolato Moon, e nel brano eponimo tutto fluttua
davvero come in assenza di gravità terrestre. Il padre della totale libertà in musica, Ornette
Coleman, sfoderò un sorprendente singolo per la Impulse!, intitolato Man on the Moon.
Insieme al leader al contralto c’era una formazione stellare: Dewey Redman al tenore, Don
Cherry alla tromba, Charlie Haden al contrabbasso, Ed Blackwell alla batteria e Emmanuel
Ghent all’elettronica nel brano del lato A. Uscì solo in Francia come promo non in vendita,
pubblicato proprio per omaggiare l’impresa dell’Apollo 11. Da Duke Ellington a Ornette
Coleman c’è tutta una strada lunga quanto quella che porta da Alfred van Vogt a James
Ballard, per fare un parallelo con la letteratura di fantascienza, o se si preferisce quella che
da Georges Méliès conduce a Stanley Kubrick, il che dà la misura della temperatura
raggiunta dalla febbre lunare all’epoca.

Sarà stato anche per quello che Robert Wyatt a New York, preso da smania di ritorno a casa,
concepì e iniziò ad abbozzare nel 1968 Moon in June (“Living can be lovely here in New York
State / Ah, but I wish that I were home / And I wish I were home again / Back home again,
home again / Back home again, home again”, recita il testo a un certo punto), vertice della
sua stagione patafisica. Il brano, una volta completato, occuperà un lato dell’album Third
(1970) dei Soft Machine. Il suo compare di studi in patafisica, Kevin Ayers, ex membro della
prima soffice macchina, dirà la sua sempre nel 1970 con l’album Shooting at the Moon, ma in
entrambi i casi, beninteso, l’epopea spaziale è del tutto estranea. Più seriamente
intenzionato a celebrare le missioni Apollo era invece un altro jazzista: Charles Lloyd. Fece
uscire un singolare ellepì intitolato Moon Man, che lo vide sbandare verso territori funky del
tutto inusuali considerati i suoi trascorsi, però come si è visto gli effetti della Luna non
ricadono soltanto sui licantropi.
Un paragrafo tutto dedicato lo meritano Lucia Pamela e il suo album, da collocare
sicuramente tra i più incredibili di tutti i tempi: Into Outer Space with Lucia Pamela.

Se esiste qualcuno in musica ai confini della realtà, questa è lei. Un solo album memorabile,
una invidiabile longevità (è scomparsa a novantotto anni, nel 2002) e uno zibaldone di
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canzonette registrate a detta di lei proprio sulla Luna. Non a caso inclusa nella raccolta
Incredibly Strange Music con Walkin On The Moon che ben ne sintetizza l’universo sonoro:
voce stridula, davvero di un altro mondo, che si trasforma a fine brano in gorgheggi da
gallinaccio. Qualcosa che suona come un rockabilly suonato da Benny Goodman e cantato
da una punk, ovvero una musica di ieri e di domani rispetto all’epoca in cui uscì il disco. Non
è da meno la danza indiana scatenata in Indian Alphabet Chant (a-i-Iddy-i-o-o-o), ma tutto
l’album è una sequenza di follie spaziali. Probabilmente Lucia Pamela non aveva mai
camminato sulla Luna, ma era di sicuro una crononauta apparsa sul pianeta Terra con una
manciata di nastri prelevati da chissà quale dimensione spazio/temporale. Anche la
registrazione suona come avvolta in una nebbia che sospinge i timbri degli strumenti in una
terra di nessuno, grazie ad un uso sapiente di echi e riverberi.
Scarne le note biografiche ufficiali. Figlia di una pianista, Lucia Pamela aveva iniziato a
quattro anni a suonare il pianoforte e a ventuno era stata eletta Miss St. Louis (dove era
nata nel 1904), aveva suonato vaudeville e sposato il fisarmonicista Dominic Frontiere.
Anche lei, in realtà, più che pianista era una fisarmonicista, sebbene dichiarasse di suonare
quindici strumenti. Dopo il matrimonio registrò un album di canzoni natalizie, poi la sua
biografia si interrompe. Riapparve dal nulla nell’anno dell’allunaggio con questo
sconsiderato disco, forse nato da un ideale amore clandestino con Sun Ra, l’unico in grado di
fischiettare le cantilene di Pamela.

Sempre nel 1969 cadde sulla Terra la voce di Major Tom prima di andare alla deriva nello
spazio. L’antiepopea di Space Odditty cantata da David Bowie venne pubblicata appena due
settimane prima dell’allunaggio e coraggiosamente andava controcorrente rispetto ai toni
trionfalistici del momento. Quando il progetto Apollo venne bloccato, la musica spaziale
aveva già puntato verso destinazioni ignote, dopo aver fatto conoscenza con la Dark Side of
the Moon (Pink Floyd, 1973). Aveva giusto fatto in tempo il Maestro Piero Umiliani, che nel
1972, ben equipaggiato con sintetizzatori moog, realizzò un concept album dedicato ai
viaggi spaziali: L’uomo nello spazio. Disco dedicato agli astronauti, moderni Ulisse, come
scrisse nelle note di copertina.

Erano intanto partiti i corrieri cosmici armati di apparecchiature elettroniche, i vari Tangerine
Dream, Ash Ra Temple e Klaus Schulze per dire dei più celebri, che si portavano anni luce in
avanti. Schulze trovò il tempo per un album lunare, Moondawn (1976), ma lentamente il
tema Luna rientrò a far parte più dei sentimenti terrestri che delle avventure in cielo, come
indicano Walking on the Moon dei Police (da Reggatta de Blanc, 1979), che pure l’Apollo citava
nel videoclip, e Moonlight Shadow (1983) di Mike Oldfield. Prima ancora, il jazz intriso di
musiche non occidentali degli Oregon suggerisce con Moon and Mind (1979) che la via è
quella dello spazio interiore, oppure il viaggio è indietro, in un tempo ancestrale, come
suggerisce l’incontro tra Herbie Hancock e Foday Musa Suso nell’album Village Life (1985),
che si apre con l’argentea Moon / Light.

I chiari di Luna alla fine del secolo XX
I Novanta vedono un ritorno di fiamma, un generale riaccendersi dell’interesse per la cultura
pop di tre decenni precedente. C’è appena il tempo, nel 1992, a tempo di rock, a far cenno
alla favola dell’uomo che non è mai sceso sulla Luna (Man on the Moon dei R.E.M., da
Automatic for the People, album che in origine avrebbe dovuto intitolarsi Star) che da lì inizia a
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prendere forma un ritorno sorprendente della cultura lounge. Si avvia con lenta riscossa del
vinile e con il ripescaggio e il campionamento proprio di alcuni suoni exotici; riappare il look
sbarazzino in voga nella Swinging London, ripreso fedelmente dai giapponesi Pizzicato Five,
che non si fanno mancare neanche un album intitolato Soft Landing on the Moon; si
rinvigorisce con gli inglesi Stereolab che omaggiano esplicitamente il Maestro Esquivel,
corroborando il tutto con elettronica analogica e squisite canzoncine, ma soprattutto, a
metà della decade esplode grazie a un buffo cantante con un parrucchino rosso, Mike
Flower, che riarrangia in chiave lounge-orchestrale il successo degli Oasis, Wonderwall, e
conquista la cima delle classifiche.

È un fiume in piena che vedrà ritornare a circolare come d’incanto nomi dimenticati di quella
stagione, finanche nelle estreme derive della musica al lume di candela, così come gli autori
delle musiche per i telefilm cult degli anni Sessanta, e così via. Fioriscono gruppi neo-lounge
e anche il successo di una pellicola come Austin Powers (1997) è parte del fenomeno. In
questo contesto, a fare le cose più sul serio in direzione Luna, furono due nipotini, per così
dire, di Verne e Méliès: gli Air, ovvero Nicolas Godin e Jean-Benoît Dunckel. Il loro million
seller si chiama Safari Moon (1997) ed è dichiaratamente un omaggio alla space age. Saranno
loro nel 2012 a essere chiamati per sonorizzare Le Voyage dans la Lune di Méliès, dopo aver
proseguito tra alti e bassi sulla medesima lunghezza d’onda di Moon Safari.

I Duemila partono da qui, alternando ninne nanne al chiaro di Luna (Sail to the Moon dei
Radiohead, 2003), cover di classici come Moon River (Bill Frisell e Petra Haden, la figlia di
Charlie, 2004) e Fly Me to the Moon in chiave iconoclasta come ci si aspetta dai Residents
(2007), sussulti progressive dagli svedesi Moon Safari che propongono una loro Moonwalk
nel 2008, ma soprattutto il raffinatissimo omaggio di Frisell, Guitar in the Space Age! (2014),
florilegio da un ideale jukebox spaziale.
Tirando le somme, cinquant’anni dopo il primo allunaggio, a quarantasette dall’ultimo passo
mosso sulla superficie lunare da Eugene Cernan a conclusione della missione Apollo 17, a
trentasei anni dalla pubblicazione di Apollo. Atmospheres and Soundtracks, il freddo e
inospitale satellite richiama ancora ricordi, sogni, suggestioni, e molti di questi si traducono
in musica.

Un altro omaggio confezionato per il cinquantennale arriva dal musicista e artista visuale
Maurizio Martusciello, in arte Martux_m, con un album intitolato Apollo 11 Reloaded. Si
accendono subito i motori, quella di Martux_m è elettronica dai forti accenti ritmici e il suo è
un viaggio che mira a ricostruire in musica il mitico viaggio di mezzo secolo addietro, fatto
d’ardimento e tecnologia, con il suo bagaglio di echi sonori che sono entrati nella memoria
collettiva: infatti sono presenti e decisamente manipolate Space Oddity e Us and Them,
quest’ultima da The Dark Side of the Moon. Piaccia o meno, questa è stagione di retromania e
non c’è tanto da meravigliarsi.

Prova a uscire dal seminato un altro musicista italiano, Massimo Falascone, che mette su
disco il suo progetto Méliès. L’album coniuga le suggestioni dell’opera del maestro francese
con quelle del free jazz e del prog, riuscendo a seguire una traiettoria originale che trova il
suo vertice, guarda caso, nel brano Luna Trip. Anche White Night, l’album più recente del



tedesco Stephan Micus, nome di riferimento della cosiddetta world music, contiene un
elegiaco brano intitolato The Moon, ma l’intero album per esplicita ammissione nasce dalla
suggestione e dalla magia che suscita il chiaro di Luna. Anche qui la traiettoria è altra,
antimoderna, per così dire, ma come si è visto lassù c’è una folla eterogenea di musicisti e di
visionari in generale.

La strana e privilegiata relazione con la Luna è destinata a durare e gli anniversari fungono
soltanto da effetti speciali. Non può essere altrimenti, non solo per il fascino secolare
esercitato su poeti, scrittori, musicisti e artisti d’ogni tipo. Lo è anche per quell’effetto di
distorsione temporale che avvolge il mondo, quel tempo fuor di sesto nel quale
sprofondiamo vieppiù a ogni tentativo di venirne fuori, come accade scivolando nelle sabbie
mobili (in questo caso del tempo).
Ce lo dice con candore irresistibile la strana band di Simon Hanes da Boston, che se di sicuro
sa male l’italiano, sembra conoscere bene un intero filone di pensiero radicale, che da Bifo
va a Mark Fisher. La sua orchestrina, che ruota intorno alla vocina deliziosa di Sami Stevens,
l’ha chiamata Tredici Bacci, lasciando tradurre malamente “kisses” da Google, ma è stato più
attento quando ha deciso di intitolare sempre in italiano l’ultima fatica discografica che
ripropone una volta di più quelle sonorità di inizio anni Settanta, specie delle musiche
italiane da film, di cui va pazzo.

Il disco? L’ha intitolato La fine del futuro ed è il più degno festeggiamento della conquista
della Luna, tra motivetti pop, lounge, jazz, folk e soul; il lato festoso dell’astronauta
ballardiano incatenato alla sua orbita senza soluzione, quasi a suggerirci che in fondo siamo
noi a girare a vuoto intorno alla Luna e alla nostra esistenza tardo moderna. Quest’ultima,
Tredici Bacci evita pudicamente anche solo di nominarla perché, parafrasando Heinlein, in
questo mezzo secolo si è visto che la Luna è una severa maestra di musica.
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