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APPUNTI PER UN POSSIBILE
BESTIARIO DEL XXI SECOLO
di Marco Signore

L’idea di catalogare e descrivere gli esseri viventi è probabilmente antica quanto l’uomo: non
possiamo sottovalutare il potere delle pitture rupestri, in genere tanto accurate e realistiche
quanto antiche, e probabilmente di grande significato per chi le ha realizzate. Le ragioni che
l’uomo può trovare per compilare una lista di animali (e di piante, in diversi casi) sono le più
varie, nascendo certamente da un’esigenza strettamente materialistica: quando trovare
questi animali nella nostra zona di caccia? E come cacciarli? Quante volte un simile discorso
deve essere stato intrapreso dai nostri antenati; però probabilmente questi concetti, di
assoluta necessità per una tribù di cacciatori, potrebbero essere stati abbelliti da aneddoti,
basati su reali esperienze, su osservazioni (magari del tutto fraintese) e persino su
invenzioni (le barzellette sui pescatori e sulle loro idee di dimensioni si sprecano anche oggi).

Osservare (e immaginare) la natura
A un certo punto della cultura umana, l’esigenza di narrare, di descrivere, si è spostata alla
sfera della divulgazione naturalistica. Non più manuali di caccia, o cataloghi ritualistici per
propiziare l’abbondanza di prede, oppure per evitare gli incidenti di caccia: i volumi delle
storie naturali si staccano, paradossalmente, dalla natura stessa, per diventare metodi di
insegnamento morale. Gli animali si trasformano in esempi, come negli scritti di Esopo, e poi
diventano dei veri e propri casi studio per dimostrare o contrastare teorie filosofiche, spesso
ignorando del tutto la realtà, o basandosi su dicerie e voci popolari (l’illustre Plinio il Vecchio
fu campione in questo); persino Aristotele cedette spesso alla tentazione di inserire
“leggende metropolitane” (ci si perdoni il termine) nella sua opera.

Nel medioevo cristiano i bestiari smettono definitivamente di essere opere di divulgazione
naturalistica (se mai lo sono state) e indossano l’abito di opere morali: gli animali vengono
descritti e catalogati, spesso inventati senza remore, in base a quanto i loro comportamenti
si sposino o dissentano dall’insegnamento morale ecclesiastico; la volontà, spesso la
necessità di dimostrare le proprie tesi con una sorta di bollino di garanzia dato dagli scritti



dei predecessori diviene più che una moda, quasi un requisito per questo tipo di opere, che
arrivano a dare poche o nessuna informazione sul modo di vivere degli esseri descritti, se
non qualche nebuloso suggerimento in genere tratto da opere letterarie e non
dall’osservazione diretta (d’altronde, l’Uomo stava perdendo progressivamente la necessità
di osservare la natura e stava ormai stabilizzandosi in un universo fortemente
antropocentrico).

Un libro-mondo
Arriviamo dunque a Caspar Henderson, autore di documentari per la BBC e collaboratore di
testate divulgative del calibro del New Scientist, e al suo Libro degli esseri a malapena
immaginabili pubblicato da Adelphi: in poco più di 540 pagine, Henderson ci propone una
carrellata di organismi a suo avviso bizzarri, e non è che abbia torto: pochi sono gli
organismi sul pianeta che non potremmo definire tali. Semmai bizzarra è la trattazione che il
giornalista e scrittore inglese ne fa. Henderson non nasconde il suo intento sin
dall’introduzione: esperto principalmente di diritti umani, energia e questioni ambientali,
non si limiterà a descriverci gli animali di cui parla (anzi, spesso nemmeno li descriverà),
bensì usa ciascuna creatura come un vero e proprio trampolino per lanciarsi in voli pindarici
che toccano una vasta gamma di argomenti, sempre con un attento occhio all’umanesimo o
alle scienze “elette” (matematica, chimica e fisica), mentre di naturalistico troveremo ben
poco.

Il suo scopo, tuttavia, è esattamente quello di scrivere un bestiario contemporaneo: di
parlare del pensiero umano usando come scuse gli animali. Il concetto è perfettamente
espresso, per esempio, nel capitolo riguardante Iridogorgia, un corallo dalle forme a spirale:
nelle ventotto pagine dedicate a questa straordinaria colonia, circa una parla davvero di
Iridogorgia, mentre il resto riguarda la forma spirale, i virus e la scoperta del DNA. Scorrendo
i numerosi ritratti, talvolta impareremo qualcosa di nuovo sugli organismi trattati, ma molto
più spesso inseguiremo Henderson in narrazioni riguardanti la letteratura o la storia, tanto è
vero che perderemo di vista molto presto l’animale che dà il nome al capitolo, per
apprendere factoids su tanti altri argomenti.

Infinite forme bellissime
Bisogna affrontare questo libro, quindi, con una ben precisa mentalità: se cercate qualcosa
che vi illustri l’ecologia o il comportamento degli animali, dovete spostare altrove la vostra
attenzione; ma se ciò che cercate è un brillante esercizio letterario (sebbene a volte con
citazioni talmente complesse da essere comprensibili solo da specialisti, e con qualche
eccesso come frasi in altre lingue non tradotte e non tutti siamo poliglotti), che, come gli
antichi bestiari, sfrutti il pretesto di descrivere la natura per offrire al lettore una panoramica
della cultura umana sfaccettata e variegata, Il libro degli esseri a malapena immaginabili non
può non essere apprezzato. Henderson dimostra una scarsa dimestichezza con le scienze
naturali quando commette errori che per uno studioso di organismi viventi sono gravi, ma



che passeranno certamente quasi del tutto inosservati al lettore non versato, per esempio,
in paleontologia: un po’ di confusione sulle prime forme pluricellulari, sulle comparse di
insetti e uccelli, o sull’apparente dimenticanza di citare Tiktaalik come primo probabile
vertebrato “terrestre” (fossile invece citato persino in una canzone dei Nightwish).
Dobbiamo però considerare che nulla tolgono, queste sviste, all’apparato letterario messo
su da Henderson.

La lettura del volume risulta una sorta di avventura da scoprire pagina per pagina:
avvincente in alcuni punti, più ostica in altri, ma destinata indubbiamente a lasciare traccia
sul lettore. Alla fine di ogni capitolo, persino un lettore esigente (come l’autore di questo
articolo, che si occupa di zoologia e paleontologia), si trova invariabilmente a porsi tante
domande, che è esattamente lo scopo di un “bestiario” come lo descrive Henderson nella
prefazione: contribuire all’apertura mentale del lettore, spingerlo a chiedersi cose, dare
indizi quasi come semi di alberi che vanno coltivati, accuditi, curati per produrre la meraviglia
che essi racchiudono in potenza: proprio come la mente umana.
In conclusione, Caspar Henderson ha probabilmente davvero creato un bestiario come nelle
migliori tradizioni antiche e medioevali, un libro che usa le “infinite forme bellissime e
meravigliose”, per citare Darwin in persona, della Natura per permettere a uno dei
capolavori dell’evoluzione, il nostro cervello, di prendere il volo verso nuovi mondi e nuove
scoperte.
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