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VARIAZIONI SUL TEMA
DELL’ETERNO TORMENTO
di Giovanni De Matteo

“Il destino di Frankenstein nel romanzo originale era una degna punizione del suo
crimine? E la vita della sua creatura si poteva rendere ancora più tormentosa? Si
potrebbe convenire che il dolore inflitto dalla giovane Mary Shelley all’uno e all’altro
possa bastare. Ma a volte i lettori di storie dell’orrore non sono sazi delle tragiche
agonie offerte alla loro approvazione. E se tra essi c’è un autore dell’orrore, la posta in
gioco può raggiungere le vette dei torvi cieli gotici. Ciò non avviene per puro amore di
sadismo, il dare alla vite un altro giro per il piacere di strappare nuove urla ai torturati.
Si compie – è stato compiuto – a mo’ di autoflagellazione vicaria, brutalissimo
schiocco di frusta che colpisce alla schiena i personaggi di fantasia e distrae l’autore
dai colpi che la vita reale infligge a lui in uno specifico momento dell’esistenza”
(Ligotti, 2018).

È con questo intento dichiarato nella prefazione che Thomas Ligotti, autore di culto che
comincia a essere ben noto anche ai lettori italiani, si è avvicinato alla materia raccolta in
questo libricino, apparso per la prima volta negli USA nel 1994 per Silver Salamander Press
e poi ripreso da Centipede Press nel 2011 in un’edizione rivista e completata da undici
sontuose illustrazioni di Harry O. Morris (che corredano anche questo articolo, ndr). Sia il
volume originale che la sua ultima riedizione, data alle stampe in una tiratura limitata di 500
copie, sono andate presto esaurite e ormai è possibile rintracciarle solo nel circuito del
collezionismo a cifre che rasentano la follia.
Il lettore italiano è stato più fortunato. Nella sua edizione del 2018 il Saggiatore ha optato
per un volumetto rilegato, inserito nella collana La Cultura, senza limiti di tiratura.
Nondimeno va detto che, vista anche la grafica essenziale delle copertine delle edizioni
americane, il lavoro di Mike Bell scelto per portare il titolo nelle librerie italiane, benché
originale, è un pugno nell’occhio che stride con i contenuti, frutto di un gioco molto sottile e
raffinato da parte di uno degli autori più filosofici e cerebrali che ci siano in circolazione.
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Quello che deriva dalla lettura dei raccontini de La straziante resurrezione di Victor
Frankenstein è infatti un piacere eminentemente intellettuale. Se si eccettua la prefazione,
l’abisso nichilista che attende il lettore in ogni racconto di Ligotti e non solo nelle pagine
della Cospirazione contro la razza umana da questa raccolta risulta pressoché bandito,
sostituito da una leggerezza insospettabile e da una delicatezza che tradisce un rispetto
estremo, perfino ingiustificato da parte di un autore che ha saputo meritarsi il suo posto tra
i grandi della letteratura weird (e non solo). I diciannove pezzi qui riuniti, lunghi in media un
paio di paginette, sono per lo più dei bozzetti che compongono una sorta di aneddotica
apocrifa intorno ad alcune figure chiave dell’iconografia dell’orrore. Dal dottor Moreau
all’uomo lupo, dal conte Dracula al dottor Jekyll, passando per Victor Frankenstein, Ligotti si
toglie il capriccio di aggiungere una o due pagine al mito che ammanta questi personaggi
ormai entrati nell’immaginario collettivo.
Come l’erpice di Kafka evocato nelle memorabili battute finali della postfazione, il cui pregio
trascende il semplice inquadramento dello spirito di questa raccolta e riesce a illuminare la
poetica di Ligotti nella sua totalità, la penna dell’autore accompagna le loro storie “un passo
o due più in là sul sentiero del dolore”. Così il gusto del macabro diventa quasi sadismo,
mentre assistiamo al contrappasso di Frankenstein o alla perpetuazione del tormento di
Dracula e del signor Hyde, ai folli esperimenti di Moreau o al triste disinganno del licantropo
Lawrence Talbot, del fantasma dell’Opera o di Emily St. Aubert scampata ai Misteri di
Udolpho di Ann Radcliffe, tutti attraversati da una comune vena di humour nero.

Meritano una menzione a parte i titoli delle ultime due sezioni, dedicati alla memoria di
Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, sulla cui opera e mitologia Ligotti intesse alcune delle
composizioni più riuscite del lotto. Il primo rivive in tre racconti che mettono davanti a uno
specchio deformante le storie di William Wilson, di Ligeia e degli Usher. Lo scrittore di
Providence viene invece rievocato nella irredimibile condanna dell’Estraneo, uno dei suoi
tanti alter ego, oltre che sul letto di morte, in uno sketch che funge al contempo da epilogo e
da culmine del gioco spietato imbastito con questa raccolta. Ma l’apice visionario del volume
è rappresentato dalla blasfema illuminazione che Ligotti appronta per il professor Francis



Wayland Thurston da Boston, che i lettori conoscono dalle sue rivelazioni su certi culti
ancestrali contenute nel Richiamo di Cthulhu. Queste storie che completano il volume si
riallacciano idealmente alla ripresa del racconto di Kafka Nella colonia penale che citavamo
sopra, che Ligotti porta a esempio delle possibili riscritture dei classici che non hanno
purtroppo trovato posto in “questo museo di lamenti riecheggianti in eterno e di smorfie
deformate all’infinito”. E chiudono un cortocircuito con la prefazione celebrando
l’ascendenza di tre giganti della letteratura la cui lezione è stata magnificamente recepita da
questo maestro contemporaneo dell’orrore.
La straziante resurrezione di Victor Frankenstein non è un libro per tutti e di certo non
costituisce il modo migliore per avvicinarsi all’opera di Ligotti. Ma tutti i lettori che hanno
ormai imparato a conoscerlo e ad apprezzarne la scrittura e la saggezza non dovrebbero
lasciarselo sfuggire: la lettura di questi racconti li terrà incollati alla pagina come se stessero
ascoltando la rivisitazione dei classici dalla voce ambigua dell’autore stesso. Sarà un viaggio
breve. Ma per loro fortuna potranno reiterarlo all’infinito, come una forma privata di piacere
e di intimo tormento.
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