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COMUNISMI PARALLELI
E ALTRI VIAGGI NELL’UTOPIA
di Giovanni De Matteo

Siamo nel 1927 e in tutta l’Unione Sovietica fervono i preparativi per i festeggiamenti del
decennale della Rivoluzione d’Ottobre. Denni è una ragazza dal passato misterioso che
arriva a Mosca dalle sperdute regioni del sud. Sta seguendo le tracce di un padre scomparso
e, quando si presenta alla porta dell’Istituto Trasfusionale, per il direttore Aleksandr
Bogdanov (figura storica realmente esistita), che già si sta misurando con gli esiti frustranti
della rivoluzione, comincia la sfida più incredibile della sua carriera che lo porterà a fare i
conti sia con il suo ruolo personale nella Storia che con un caso medico che da subito rivela
caratteri straordinari.
Il personaggio immaginario di Leonid Voloch, il padre che Denni non ha mai conosciuto, è
stato delegato al soviet di San Pietroburgo, militante irriducibile e compagno di lotta di
Bogdanov: scomparso nel 1907 dopo una rapina a Tbilisi a cui prendeva parte lo stesso
Stalin, sarebbe riapparso solo a distanza di diversi mesi, sottoposto a giudizio dai compagni
in esilio a Capri per sospetto tradimento e graziato da Bogdanov, che aveva riconosciuto nel
suo comportamento i segni di un disturbo post-traumatico riconducibile alla conclusione
violenta proprio di quella rapina. La ragazza versa in condizioni di salute precarie e, dagli
accertamenti condotti all’istituto, risulta portatrice di un batterio apparentemente legato a
una forma sconosciuta di tubercolosi. Trovare Voloch diventa così una corsa contro il tempo,
non solo per permetterle di ricongiungersi con quello che resta della sua famiglia, ma anche
per salvarle la vita.

“Bogdanov resta in silenzio. Quella sfida lo affascina. Un elemento sconosciuto è
giunto a turbare le loro certezze. Ora li attende un periodo eccitante, fatto di disordini
e divergenze, di contraddizioni e aggiustamenti, finché il sistema non troverà una
nuova stabilità. Crisi, differenziazione, equilibrio. La dialettica in versione tectologica,
che muove ogni progresso”
(Wu Ming, 2018).

È da queste premesse che muove l’ultimo romanzo di Wu Ming, quanto mai atteso dopo il
cambio di assetto compiutosi tra il 2015 e il 2016, con l’uscita di scena di Riccardo Pedrini
(cfr. Wu Ming, 2016) che come Wu Ming 5 aveva firmato alcune delle incursioni soliste più
fantascientifiche del collettivo bolognese (Libera Baku ora, Havana Glam, Free Karma Food).
Messo da parte il progetto del Trittico Atlantico (Manituana, L’armata dei sonnambuli),
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annunciata addirittura la chiusura della fase del romanzo storico in cui il gruppo artistico-
militante si era mosso fin dall’acclamato esordio con Q (quando ancora si riconosce nel
progetto Luther Blissett), Wu Ming torna adesso con quello che è al momento il più
fantascientifico dei romanzi a firma comune:

“Si potrebbe forse descriverlo come una pozione magica o una ricetta da Pellegrino
Artusi: prendete due misure di Victor Serge; una di Walter Tevis; una di Ursula K.
LeGuin; un pizzico di Boris Pasternak (senza esagerare, ché quello è un Nobel) e
annaffiate il tutto con uno scritto filosofico di Lenin. Qualcuno potrebbe definirlo un
crossover. Ma chissà poi cosa vuole dire.  Per noi è soltanto il romanzo che stiamo
scrivendo. Il prossimo. Che parlerà di genitori scomparsi e di figli che riappaiono, di
rapine, trasfusioni di sangue, partite a scacchi, comunismo e viaggi interplanetari”
(Wu Ming, 2017).

La cosa non deve comunque stupire. Nei loro progetti solisti i tre reduci del collettivo (Wu
Ming 1, 2 e 4, al secolo Roberto Bui, Giovanni Cattabriga e Federico Guglielmi) hanno spesso
dialogato con l’immaginario fantastico. Ma con Proletkult, se possibile, mettono a segno un
ulteriore salto di qualità rispetto alla loro precedente esperienza.

Ogni tempo ha le sue verità
Come sempre quando un libro reca in copertina la firma di Wu Ming, ci troviamo davanti a
un’opera politica ma si commetterebbe un errore grossolano a ridurre questa dimensione
alla ricostruzione storica della Rivoluzione d’Ottobre. Anzi, i preparativi e le celebrazioni
vengono presentati con occhio estremamente critico tanto verso la fazione dominante
quanto verso gli oppositori interni del PCUS. Nel decennale esplodono tutte le
contraddizioni di una rivoluzione incompiuta, morta prima ancora di nascere, allo stesso
tempo reperto fossile e specchio distorto di un sogno di parità e fratellanza.
L’annientamento di ogni dialettica interna sfociata nel “fratellicidio” e il conformismo
mettono allo scoperto tutte le sue contraddizioni:

“Non può fare una colpa ai vecchi compagni di essere sopravvissuti alla propria
giovinezza. Tanto meno può accusare sé stesso. A turbarlo è piuttosto il paradosso in
cui vivono. Profeti del collettivismo, oggi si ritrovano dispersi, ognuno impegnato nel
proprio lavoro; ognuno con la propria visione delle cose”.

Aleksandr Bogdanov, che della trojka dirigenziale dei bolscevichi in esilio aveva fatto parte
con Lenin e Krasin, è ormai un uomo sul viale del tramonto. “Eretico tra gli eretici, ha
abbandonato il campo di battaglia della politica, poi quello della cultura, per occuparsi solo di
scienza”. Dopo avere tradotto per primo Il Capitale di Marx, Bogdanov era stato scomunicato
da Georgij Plechanov: “il grande padre del marxismo russo, l’uomo che aveva appreso la
dottrina dalle labbra di Engels, come non si stancava mai di ricordare” e si era dedicato
all’organizzazione della scuola superiore socialdemocratica di agitazione a Capri (nel 1909) e
poi a Bologna (durante l’inverno 1911-12). Da quelle esperienze sarebbe scaturito nel 1917
il Proletkul’t, la popolare abbreviazione che stava a indicare l’Organizzazione Culturale-
Educativa Proletaria, un organismo ispirato da Bogdanov per fornire le basi da cui sviluppare



una vera arte proletaria, ma subito messa sotto il controllo del Commissariato del popolo
per l’istruzione, presieduto da Anatolij Lunačarskij, che con Bogdanov aveva collaborato
proprio alle scuole di partito durante il periodo italiano.

Lo scontro che si è consumato con Lenin, per il controllo del cuore e della mente del Partito
Operaio Socialdemocratico Russo e quindi della strategia per il compimento della
rivoluzione, ha lasciato ferite che sanguinano ancora a distanza di anni. Perché, come viene
ricostruito in alcune delle pagine più magistrali di Proletkult, inscenando la disputa ideologica
tra Bogdanov e Lenin sullo sfondo di una partita a scacchi, lo scontro era prima di tutto di
natura filosofica.
A confrontarsi erano da una parte il materialismo ortodosso di Lenin, presuntuosamente
oggettivo, dogmatico e granitico (“Lenin pensa che per capire il mondo bisogna scattargli
una fotografia, quanto più precisa possibile. Per me invece la conoscenza è come il
cinematografo”, e ancora: “Così lui concepisce una sola verità, fuori dal tempo, indipendente
da noi”); e dall’altra l’empiriomonismo di Bogdanov, l’aggiornamento del marxismo alla luce
delle scoperte scientifiche (“Io invece penso che ogni tempo ha le sue verità”; “Il mondo non
è un bel panorama in attesa di una fotografia. Cambia come cambiamo noi, mentre lo
conosciamo e resiste al nostro lavoro”), sconfessato da Lenin in una delle sue opere
politiche più citate, Materialismo ed empiriocriticismo (1909), che aveva ribadito la piena e
accurata corrispondenza tra il mondo esterno e la sua rappresentazione mediata dalle
percezioni umane.
Bogdanov, dal canto suo, è sempre stato convinto che “costruire una nuova cultura fosse il
modo migliore di difendere la rivoluzione”, e questa divergenza di vedute porta alla sua
progressiva emarginazione.



A partire da quella partita a scacchi che ebbe davvero luogo nell’aprile del 1908 a Villa
Blaesus, a Capri, per iniziativa dello scrittore Gor’kij (che così si augurava di ricomporre la
frattura tra i due) e fu immortalata in una famosa foto (sopra), Wu Ming racchiude in un volo
di una manciata di pagine (il Capitolo 14, che può essere letto come un racconto a sé stante)
un riepilogo delle elaborazioni teoriche di Bogdanov, dal sociomorfismo all’empiriomonismo
fino alla tectologia (che in anticipo sulla cibernetica congetturò una nuova scienza universale
come strumento per l’organizzazione dell’attività collettiva), fornendone una efficace
rappresentazione pratica:

“Il gioco consisteva in quello: vedere lo scacco matto prima dell’avversario,
soggettivamente, e poi manovrare per renderlo oggettivo”
(Wu Ming, 2018).

Purtroppo, a differenza della partita, dominata e vinta in controllo da Bogdanov, la storia
della rivoluzione incoronò Lenin trionfatore, facendosi di fatto racchiudere nella cornice
limitata della sua Kodak. Ma “le bestemmie di un’epoca possono diventare le verità di quella
successiva”, e l’opera di Wu Ming è qui a offrircene una preziosa testimonianza.

La donna caduta sulla Terra
Quando lo incontriamo in Proletkult, Bogdanov ha da tempo messo da parte qualsiasi
velleità politica e si dedica ormai solo ai suoi studi medici, con un particolare interesse per le
tecniche di trasfusione. Ciò che non ha mai accantonato è lo slancio teorico-filosofico: per
lui, infatti, le trasfusioni rappresentano un passaggio obbligato per realizzare quella
comunità universale, imprescindibile per il successo della rivoluzione socialista. Le
trasfusioni, che non rifiuta ai funzionari del Partito che lo hanno relegato ai margini, sono
l’ultimo contributo dell’apostata a un processo in cui non ha mai smesso di credere.
Che i tempi gli abbiano voltato le spalle, lo si evince da un’altra delle pagine esemplari del



romanzo (nella terza e ultima parte). Dopo una trasfusione di cui ha beneficiato un suo
vecchio compagno dei tempi della militanza pre-rivoluzionaria, Bogdanov si trattiene a
parlare con lui e con il giovane volontario che gli ha offerto il suo sangue nel nome della
causa superiore dell’immortalità. “Bogdanov lo stregone, Bogdanov l’alchimista” cammina
sulle uova, cerca di non deludere il ragazzo sedotto dal “solito equivoco”, “il miraggio di
vivere per sempre”.

Arseny Zhilyayev, Untitled, Biennale di venezia 2015.

“Grazie a voi, ogni individuo diventerà immortale con il contributo della collettività”, insiste il
giovane. E a questo punto Bogdanov non può esimersi oltre, deve sgombrare il campo da
ogni dubbio e puntualizza: “Al contrario […] è il collettivo che diventerà immortale grazie al
contributo degli individui. La vita eterna si coniuga alla prima persona plurale. Al singolare è
ossimoro”, a cui fa seguire una spiegazione scientifica, che potremmo riassumere nella
necessità per ogni individuo di una vita di durata limitata al fine di prevenire la noia o peggio
la follia (“Il nostro cervello […] ha bisogno di novità”, “l’immortalità individuale è una
condanna. A vita”).
Il ragazzo, prima di lasciare la tavola, viene colto da un’illuminazione: “Ci salverà l’oblio”,
esclama, e le sue parole arrivano dopo una galoppata che già è andata avanti per oltre 250
pagine, sul filo della memoria, attraverso continui salti temporali che ci hanno permesso di
riavvolgere il nastro della Storia e colmare un abisso di vent’anni. A questo punto della
storia, quella che altrove sarebbe stata poco più di una battuta, si carica di implicazioni
gravose e sinistre.
Il dubbio che la memoria si stinga nel tempo e che la verità sia un bene tanto prezioso
quanto facilmente deperibile, Bogdanov ha già avuto modo di sperimentarlo in diverse
occasioni. Prima con la sua fama di teorico della rivoluzione e di una nuova cultura
collettivista, oscurata dal successo di Lenin e dall’affermazione dell’ortodossia di partito; e
quindi con l’estemporanea comparsa di questa ragazza alla ricerca di un padre che non ha
mai conosciuto.
I volti nella memoria si fanno confusi, così come i particolari richiedono uno sforzo per
essere riportati a galla, specie se i suoi compagni di partito non hanno più nemmeno



l’interesse di mantenere il ricordo di quanto accaduto. Troppo sangue, troppi voltafaccia,
troppe collusioni. Il decennale della Rivoluzione d’Ottobre è già di per sé una celebrazione
dell’oblio, un rito collettivo di rimozione degli ideali traditi.

Bogdanov ormai non è altri che il “marxista marziano” e l’etichetta ribalta in insulto e
parodia il successo del suo romanzo utopico Stella rossa, diffuso in Russia dal 1909 fino a
superare l’impensabile soglia delle dieci milioni di copie. Finché Denni non riprende i racconti
di Leonid che hanno ispirato a Bogdanov quelle pagine fantascientifiche. E allora, se la follia
ereditaria non può bastare a giustificare la concordanza di dettagli tra le storie di due
persone che non si sono mai incontrate, può esserci davvero, là fuori, un invisibile pianeta
Nacun, sede di una civiltà che duecento anni prima ha gettato le basi di un’utopia socialista,
sviluppando una superscienza applicata in tutti i settori della società, ma che ora necessita
di essere convinta della bontà degli sforzi umani di emancipazione dal capitalismo per
abortire un possibile piano di invasione. Per quanto felicemente strutturata sui principi
cooperativi e organizzativi illustrati da Bogdanov nella sua fantascienza, la società di Nacun
è infatti alle prese con l’imminente esaurimento delle sue risorse naturali e in molti
spingono per colonizzare la Terra. Come Leonid prima di lei, Denni è convinta di essere stata
mandata tra gli umani per raccogliere le prove necessarie per prevenire lo sbarco delle
eteronavi nacuniane.
Se non è solo il frutto di una “pseudologia fantastica”, trovare Leonid fornirà la risposta che
serve alla fazione interplanetarista di Denni per evitare la guerra?



Perché abbiamo fallito?
Ma se da un lato lo sviluppo di una società socialista è vista dai nacuniani come una misura
del livello evolutivo raggiunto dalla civiltà umana, dall’altro la soluzione del rompicapo
potrebbe ritorcersi contro la Terra stessa. Lo stesso Bogdanov non ha dubbi che la
rivoluzione abbia tradito i suoi stessi principi, non a caso tutto quello che possono fare i suoi
ex-compagni ora funzionari del Partito è difendere il risultato ottenuto, anche se non è il
meglio che si aspettavano. Una posizione espressa da Aleksandra Kallontaj, altra madre
allontanata dalle stanze dei bottoni del comitato centrale, e protagonista come Leonid
Voloch delle parentesi più malinconiche di Proletkult. Per uscirne, Bogdanov si getta anima e
corpo in una corsa contro il tempo, in una ricerca che è allo stesso tempo: a. nel presente,
una ricostruzione delle relazioni spezzate, quei “rapporti tra le persone, rapporti di classe e
di genere” che la stessa Kallontaj gli ricorda essere la colla della società; b. nel passato, uno
scavo nella memoria per riportare alla luce un volto da associare alle parole che si
inseguono nei ricordi di Bogdanov.
“Perché abbiamo fallito?” si ripeteva ossessivamente Leonid nella cella del Carcere delle
Croci a San Pietroburgo, in cui erano stati tenuti prigionieri insieme. “Perché abbiamo
fallito?”
A vent’anni di distanza, quella che dice di essere sua figlia pone un’altra domanda: ce
l’abbiamo fatta? Siamo riusciti a cambiare il mondo davvero in meglio? E Bogdanov le fa
eco: “Il sacrificio è valso la pena?”

“A questo puoi rispondere anche tu. Abbiamo intrapreso una strada tortuosa e
costellata di sbagli. Alcuni evitabili, altri no. Chi può dire se arriveremo un giorno alla
società senza classi… Non c’è modo di scoprirlo se non provare. Conoscere il mondo e
cambiarlo sono la stessa cosa. Cambiare il mondo e cambiare noi stessi sono la stessa
cosa. Non è quello che hai sempre detto?”
(Wu Ming, 2018).

Una rivoluzione non basta. Ce ne vogliono cento



Come sempre accade con la fantascienza migliore, siamo davanti a un’opera politica e non
dovrebbe sorprendere che rechi la firma, sebbene sotto pseudonimo, di autori italiani. Il
collettivo Wu Ming, che con il suo attivismo si colloca in una precisa area politica, facilmente
identificabile quanto scarsamente rappresentata, non poteva scegliere dimensione migliore
per inaugurare il nuovo corso dopo la fase del romanzo storico. Gli omaggi dichiarati a
Ursula K. Le Guin e a Walter Tevis (ma anche a David Bowie e al suo Uomo che cadde sulla
Terra, alla cui figura il personaggio di Denni è inequivocabilmente ispirato), oltre che alla
fantascienza di Aleksandr Bogdanov, impreziosiscono una linea di ascendenza diretta con il
filone più politico del genere.

Da sinistra: Locked Hammer and Sickle, 1994di Leonid Sokov, The Russians Send the First
Rocket Into Space, 1981 di Peter Fischli e David Weiss.

È inoltre interessante ricordare come le idee di Bogdanov fossero già state intercettate nel
1993 da Kim Stanley Robinson nella sua trilogia marziana, che riportava in vita attraverso
un presunto discendente del teorico sovietico l’ideale di una partecipazione attiva al
processo del cambiamento come unica strada per la costruzione di una società veramente
nuova.
Per un autore, rivoluzionario e scienziato che per decenni sembrava essere stato inghiottito
dalle tenebre dell’oblio, questa continuità di omaggi che si va profilando suggerisce un
processo di riscoperta tanto doveroso quanto fondamentale. Come Robinson e come Wu
Ming, respingiamo con convinzione qualsiasi lettura nostalgica. La fotografia di Lenin è
sbiadita, ma nessuno ci impedisce di girare altre bobine e montare il girato secondo il nostro
gusto. Una rivoluzione non è bastata. Cento film, cento libri, cento poesie o cento canzoni
possono essere un buon inizio per preparare le prossime cento.
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Nicolas Roeg, L’uomo che cadde sulla Terra, Universal Pictures Italia, 2010 (home
video).
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