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TUTTO CANGIA NELL’AREA X
E LA NATURA È LIETA ANCH’ELLA
di Valerio Pellegrini

L’Area X e la distopia biotecnologica di Borne sono luoghi di frontiera, strane narrazioni
distopiche con innesti fiabeschi di cui lo scrittore Jeff VanderMeer smonta con perizia
l’antropocentrismo. Da qui il senso del titolo Annientamento, il suo romanzo più famoso
(primo di una trilogia) dal quale Netflix ha tratto un film diretto da Alex Garland.
Perse in un’area geografica definita ma dai confini in espansione, le scienziate di
Annientamento cercano di chiarire il mistero di una biosfera impazzita in cui i codici genetici
di tutti i viventi vengono miscelati apparentemente a caso dando luogo a fantasmagorici
bestiari e a sconcertanti ibridazioni tra flora e fauna.
Anche il mondo di Borne è popolato da un bestiario fantastico costituito dai frutti
dell’ingegneria biotecnologica umana evidentemente andata a male quando l’industria dei
gadget ha cercato di riprodurre in troppo poco tempo occhi, cervelli, braccia modellati in
milioni di anni di tentativi e di errori da parte di madre Natura. Quest’ultima risponde
imperturbabile rimescolando le carte della biosfera e stabilendo nuovi equilibri
sostanzialmente indifferenti alla presenza dell’uomo.

Isole totalizzanti e rivelazioni metafisiche
Ma prima di passare alla nuova vita bisogna affrontare una soglia iniziatica, una passeggiata
nell’oscurità del bosco: sopravvivere a una zona piena di fatica e terrore. L’Area X di
VanderMeer ricorda la Zona di Stalker (film di Andrej Tarkovskij del 1979) e per certi aspetti
La foresta di cristallo (romanzo di James G. Ballard pubblicato nel 1964): territori dove le leggi
fisiche sono inspiegabilmente stravolte. Per Tarkovskij la Zona rappresenta la vita:

“[…] attraversandola l’uomo o si spezza, o resiste. Se l’uomo resisterà dipende dal suo
sentimento della propria dignità, dalla sua capacità di distinguere il fondamentale dal
passeggero” (Tarkovskij, 1988).

Rispetto al romanzo da cui è tratto, Picnic sul ciglio della strada (Strugackij, 2006), Stalker
tradisce la predilezione del cineasta russo per il viaggio spirituale, con lunghi piani-sequenza
contemplativi che sono funzionali a mettere in scena in una sospensione tra Scienza e Fede
(cfr. Simone, 2017). Sostanzialmente lo stesso approdo a cui ambisce VanderMeer ma
seguendo strade completamente diverse. La scelta di partire per viaggi così impegnativi da
un luogo delimitato e dotato di una topografia certa appare un espediente estremamente
produttivo per edificare schemi teatrali, per montare tensione emotiva e per estrarre
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meraviglia dai paradossi che inceppano i meccanismi e le sicurezze del quotidiano.
Una Natura enigmatica e dagli scopi insondabili prende possesso di stanze, condomini,
astronavi e menti umane dando luogo a metamorfosi kafkiane o a possessioni psicologiche.
Ancora Tarkovskij con l’oceano senziente di Solaris (1972, dall’omonimo romanzo di
Stanislaw Lem), ma anche il film Il demone sotto la pelle di David Cronenberg il cui complesso
residenziale contaminato ricorda molto il romanzo Il condominio di Ballard (queste ultime
sono entrambe opere del 1975 misteriosamente all’oscuro l’una dell’altra).
Nei primi anni Duemila l’Isola della serie Lost ha rilanciato l’espediente dell’unità di luogo
codificata in mappe e diari per stabilizzare un aleatorio senso di controllo. Ballard resta il
maestro assoluto nel raccontare questi luoghi di transito e mutazione, vere e proprie sabbie
mobili della percezione e della psiche, cerniere tra reale e ideale. Isole, condomini e non-
luoghi liminali pronti a esplodere.
Ne La foresta di cristallo (Ballard, 2005) l’equivalente della Zona è una giungla africana in cui
la vegetazione inizia un processo di cristallizzazione e ogni cosa, inclusa l’aria, diventa come
ghiaccio. Un fenomeno che si espande e sembra destinato a inglobare tutto il pianeta,
proprio come le fratture interdimensionali di Fringe a cui si cerca di mettere una toppa
contenendo gli eventi in una strana sostanza simile all’ambra. C’è sempre almeno un
continuum alternativo in agguato. Il nostro è degno di esistere e occupare il suo posto? Chi è
degno di abitare queste isole microcosmiche? In che modo dovrebbero evolversi gli inquilini
autorizzati a restare?
A proposito di Deserto d’acqua Ballard ha dichiarato: “L’intero regno biologico viene visto
come un singolo organismo, un’unica memoria grande e continua” (O’Hara e Sellars, 2012).
Nelle zone di Ballard hanno luogo spesso forme di regressione, trasformazioni per tornare
all’utero e ad altre configurazioni esistenziali primigenie. Sull’isola-montagna immaginata
dallo scrittore Michel Bernanos (misterioso poeta e autore sci-fi francese morto suicida nei
boschi parigini negli anni Sessanta a cui VanderMeer dichiara di essersi ispirato) gli uomini si
trasformano in sculture di pietra e diventano parte dello scenario proprio come nell’Area X
gli abitanti di un villaggio si sono tramutati in piante. Nel romanzo La Montagne morte de la
vie di Bernanos (1977) il fascino che ha ispirato VanderMeer risiede evidentemente nella
imperscrutabilità della montagna vivente: alieno proveniente da un altro pianeta o apologo
del divino che decide di incarnarsi? Anche qui l’uomo è spettatore impotente.

Annientamento di Alex Garland. Anche le altre immagini provengono dal film ispirato
all’Area X, tranne dove indicato.

La fantascienza di VanderMeer si presenta come un affascinante blob mutaforma che getta
un ponte tra Howard P. Lovecraft e Ballard, distinguendosi dai suoi maestri inglobando in
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maniera originale istanze scientifiche e filosofiche entro un caleidoscopio di fantasy, horror
e realismo. Il punto cardinale resta sempre smontare costrutti identitari forti. Ma se le
molecole organiche nell’Area X sono tutte sottoposte al fantasmagorico vento del prisma
genetico che mescola i codici generando straordinarie sorprese viventi, non ci è dato sapere
perché. Forse non vi è alcun senso ultimo in queste biosfere fantastiche così come siamo
noi umani a dare un senso arbitrario a quella che chiamiamo evoluzione (teoria del caos).
O forse esiste un senso ma conoscibile solo come fa la biologa protagonista di
Annientamento: diventare altro, imboccare la via di una mutazione irreversibile, un nuovo
status che non prevede la capacità di comunicare quanto scoperto. La mano invisibile che
stravolge la genetica viene immaginata come “un’intelligenza che opera attraverso supremi
atti di rispecchiamento, restando nascosta in molti altri modi, il tutto senza rinunciare alle
basi della sua diversità mentre diventa ciò che incontra” (VanderMeer, 2015).

Mutazioni, metamorfosi e metafore del testo postmoderno
La misteriosa creatura chiamata Borne è come lo Scriba dell’Area X ovvero l’essere che
riempie i muri di parole ispirate a narrazioni apparentemente casuali. Parole viventi
composte da funghi e spore e che sono in grado di animarsi e modificarsi autonomamente.
Borne, dopo aver letto tutti i libri degli umani, è capace di inventarsi nuovi linguaggi e nuove
forme di conoscenza. VanderMeer ci mette di fronte affascinanti metafore della letteratura
e della sua infinita energia rigeneratrice (cfr. Raimo, 2018).

In fondo Borne è una pedina in un gioco imprevedibile: nasce come parassita, eppure
diventa il prescelto per cambiare gli equilibri di questo mondo caratterizzato da biotech
senziente e minacciosi orsi volanti. Quando esplodono le scritte composte da materia
vivente rinvenute nel tunnel sotterraneo, le scienziate vengono letteralmente contaminate
dal testo scritto dall’Area X rendendo vani tutti i tentativi di osservazione e di decodifica del
mistero.
Il fatto stesso che le protagoniste siano scienziate sottolinea con forza il fallimento
epistemologico dei progetti umani (compresi quelli narrativi). L’immersività rende
impossibile l’analisi e, al tempo stesso, regala una visione fugace che dimostra l’esistenza di
territori inesplorati (anche per il romanzo) ma, per ora, non esplorabili (cfr. Didino, 2015).
Se il mutamento sociale e tecnologico ha indotto nuovi modi di interpretare il reale (cfr.
Kern, 2007) il mondo digitale nel quale viviamo ormai immersi fino al collo ha
profondamente mutato la percezione umana assegnando un ruolo sempre più importante
alla presenza e alla manipolazione delle immagini che schizzano fuori anche dal testo
letterario. La versione cinematografica di Annientamento ha reso ancora più evidente il



profondo legame che c’è tra la letteratura di VanderMeer e la cultura visiva con la
fantascienza filmica e la manipolazione delle immagini in primo piano.

Uno sguardo carico di pixel e di effetti speciali
I contesti mutanti di VanderMeer sembrano avere in comune con tante audiovisioni
fantascientifiche le tecniche di costruzione della suspense in una successione che ricorda i
resoconti degli esploratori ottocenteschi: la noia di lunghe descrizioni del lento scorrere del
viaggio, viene squarciata dall’improvvisa apparizione di creature terrificanti e inspiegabili.
Non a caso le pagine di Edgar Allan Poe, Jules Verne e Lovecraft sono molto influenzate da
questa modalità narrativa tra diario di bordo e reportage giornalistico: tutti scrittori che
hanno raccontato l’epoca delle ultime grandi esplorazioni geografiche. In fondo i flashback di
Annientamento sono speculari al lunghissimo flashback della serie The Terror.

Si scrive tanto nell’Area X ma inutilmente: i diari degli esploratori delle spedizioni passate
sono ridicoli tentativi di rassicurare tramite l’oggettività del dato. Simbolicamente
ammassati in una forma piramidale costituiscono una sorta di pira funebre o monumento
all’impotenza umana che attende solo un gran falò liberatorio. Per Borne, VanderMeer
realizza addirittura un bestiario (cfr. VanderMeer e Nyquist, 2018) molto minuzioso
distribuendolo via web, comodo indice analitico delle mutazioni concepite.
La complessità degli ecosistemi di VanderMeer rappresenta una notevole modernizzazione
del topos fantascientifico della mutazione genetica che si può far risalire a H.G. Wells,
almeno a giudicare dalla persistenza nell’immaginario delle idee contenute in La macchina
del tempo e ne L’isola del dottor Moreau. Ma oggi i Morlock (cfr. Wells, 2018) con la loro pelle
pallida e gli occhi enormi, ci appaiono come il risultato lineare e scontato di un lungo
adattamento alla vita nel sottosuolo lontano dal sole.
Le creature più riuscite dell’Area X sono figlie dei sogni e degli incubi plasmati dalle saghe
cinematografiche e dalle narrazioni televisive tardo-moderne.
Il design e l’impatto emotivo di La cosa (1982) di Carpenter su tutto. In VanderMeer le
descrizioni di creature e habitat sembrano fortemente improntate a quello che Rudolf
Arnheim chiama pensiero visivo (cfr. Arnheim, 2013), cornice conoscitiva in cui si annulla la
dicotomia tra il vedere e il pensare. In effetti il fallimento delle investigazioni dell’Area X è
quasi totalmente dovuto alla percezione visiva e si risolve in una resa incondizionata della
ragione a causa del troppo orrore.

Jeff VanderMeer è profondamente consapevole del sistema di immagini in cui tutti siamo
immersi e cerca di portare su carta le mutazioni cinematografiche realizzate da ingegnosi
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effettisti e truccatori prostetici quali H.R. Giger (lo xenomorfo di Alien e altre fantasie
esoscheletriche), Carlo Rambaldi (ancora Alien ma anche l’alieno in ET, sintesi tra un nonnino
e un gatto), Dennis Muren (l’alieno fatto d’acqua in The Abyss), Stan Winston (le
metamorfosi nel telefilm Manimal e i tessuti organici sui robot nella saga di Terminator),
Gregory Nicotero (indiscusso re degli zombie e della carne in putrefazione). Dal nutrito
mucchio di geniali artisti-artigiani che hanno fatto grande il cinema di fantascienza degli
anni Settanta e Ottanta estraiamo Rob Bottin in particolare. Dopo la mutazione da uomo a
licantropo in L’ululato di Joe Dante, Bottin è entrato nella storia del cinema con le creature da
incubo lovecraftiano di La cosa (Carpenter).
A ben vedere tutte le creature aliene più famose di quella stagione sono biomeccanoidi che
traggono ispirazione da elementi naturali e, per questo, si pongono come avanguardie
artistiche della connessione Tecnica-Natura. La biotecnologia impazzita di Borne celebra in
fondo una nuova alleanza tra ecosistema e artefatti umani, anche se questi ultimi sono
totalmente sfuggiti al progetto capitalistico iniziale. Questo è quello a cui punta
VanderMeer: fusione di materiali narrativi ben radicati nell’immaginario per produrre nuovo
senso. In VanderMeer la “rimediazione” (cfr. Bolter e Grusin, 2000) diventa mutazione
memetica e al tempo stesso genetica.
Grazie all’immediatezza visiva, la mutazione e la metamorfosi sono dunque ancora i
congegni narrativi ideali per raccontare due cose: da una parte la soggettiva altra
(prospettiva vegetale e animale) che ci ricorda i vincoli di una convivenza all’interno di una
biosfera; dall’altra il testo postmoderno che deborda i confini dei generi e delle grandi
narrazioni classiche.

Come nella terza stagione Twin Peaks (2017) di David Lynch, anche Borne e Annientamento
cercano un punto di origine preciso (una zona) per definire l’avvio del nuovo corso scelto
dalla Natura e la sua espansione inarrestabile come un virus. Mentre in Borne la novità viene
introdotta dall’incidente biotecnologico di origine capitalista, nell’episodio 3×08 di Twin
Peaks (Lynch, 2017) tutto parte con la prima deflagrazione nucleare e la minuscola rana
generata dal fungo atomico.
La creaturina lynchiana è apparentemente inoffensiva e ricorda l’aspetto innocente del
piccolo parassita Borne appena nato o il piccolo D’Artagnan, cucciolo di demogorgone visto
nel lovecraftiano Stranger Things. La ranetta penetra nel corpo di una ragazzina che dorme
ipnotizzata da una misteriosa trasmissione radiofonica. L’inseminazione (quante scene così
anche in Cronenberg) dimostra la sostanziale impotenza degli umani nei confronti di poteri
superiori evocabili ma non sempre controllabili. Ultracorpi che ci invadono silenziosi, veleni
invisibili come radiazioni e altri agenti cancerogeni che ci penetrano mentre dormiamo,



mutanti, supereroi e supervillain di scuola Marvel-DC Comics: la Natura fa il suo corso
scegliendo traiettorie misteriose, fiabe che raccontano passaggi attraverso il bosco, transiti
inevitabili se ci si vuole evolvere, anche se le tenebre che calano sembrano ogni giorno più
minacciose.

Jeff VanderMeer: dopo la mutazione. Un ritratto di The Watchman.

Con le sue catastrofi e le sue strane biosfere VanderMeer compendia tutte le grandi
narrazioni mutanti della fantascienza: le visioni contemplative di Tarkovskij, i traumi psico-
sociali di Ballard, il body horror di David Cronenberg e John Carpenter, gli effetti speciali
prostetici nel cinema degli ultimi quarant’anni, i corpi elettronici scolpiti con i pixel
miscelando forme familiari per nuove chimere dell’immaginazione.
È arrivato il momento di nuove soggettive e quindi di nuove fanta-scienze. La prospettiva
animale, con il valore aggiunto fantasy/horror, ci costringe a re-immaginare la biosfera e il
suo valore, tenendo a debita distanza il soluzionismo tecnologico tipicamente capitalista.
VanderMeer ci mostra la via olistica e post-moderna della complessità e della ibridazione.
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