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ECCO IL TEMPO RITROVATO,
MA È IN MILLE FRAMMENTI
di Gennaro Fucile

Oggetto misterioso, apparso per la prima volta nel 2013 in Polonia, quando venne
pubblicato dalla casa editrice Wydawnictwo Literackie di Cracovia, il diario privato, molto
privato, di Witold Gombrowicz arriva anche in edizione italiana pubblicato da il Saggiatore, a
cura di Francesco M. Cataluccio. Conserva il titolo riportato sulla cartellina che conteneva il
manoscritto: Kronos.
Gombrowicz gli diede forma, pagina dopo pagina, a partire dal 1953 fino alla prima metà del
1969, tenendo tutti all’oscuro per lungo tempo. Lasciò però in giro qualche indizio nel suo
Diario, cosicché, come il Manoscritto trovato a Saragozza del suo connazionale Jan Potocki e
innumerevoli altre finzioni basate sull’espediente letterario del testo autentico ritrovato (in
primis, I promessi sposi manzoniani), Kronos sembrava, grazie a queste allusioni, appartenere
a quel genere di storie al confine tra opera immaginaria e reale artificio letterario. Kronos,
invece, non è un’invenzione.
Che cos’è dunque? Che cosa contengono quelle pagine intitolate prendendo a prestito il
nome del dio del Tempo, raccolte gelosamente in una cartellina color rosa salmone, così
preziose da raccomandare a sua moglie Rita: “Se scoppia un incendio, prendi Kronos e i
contratti e scappa più veloce che puoi!”. Era il 1968. Lei ne era venuta a conoscenza soltanto
due anni prima, come ricorda nell’introduzione intitolata, appunto, In caso d’incendio. Un
anno dopo, nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1969, Gombrowicz morì, lasciandole in eredità
anche questo singolare documento contenente diversi riferimenti alla loro vita di coppia.
Motivo, non l’unico, che spiega i decenni trascorsi prima di decidersi a pubblicarlo. Un iter
che l’introduzione riassume, regalando anche una preziosa avvertenza: “Si può leggere il
Diario senza Kronos, ma non viceversa”.

http://www.quadernidaltritempi.eu/cosmo-witold-gombrowicz/


Il Diario: questo è il reale punto di partenza.
Tutto inizia quando il filosofo argentino Alejandro Rússovich, convivente e amico intimo di
Gombrowicz, gli presta il Journal (1887 – 1949) di André Gide. Si è nell’aprile del 1952.
Witold Gombrowicz vive ormai da quasi tredici anni in Argentina.
A quel tempo si è già cimentato nella scrittura di racconti, di romanzi e di lavori teatrali. La
lettura delle pagine gidiane equivale a una piccola epifania. Appare una nuova strada: scopre
che è possibile instaurare nella forma diaristica un equilibrio tra dimensione privata e
riflessione pubblica; che questo affascinante connubio è condivisibile e possiede un senso.
Può esistere. In fondo, i diari e gli alberi genealogici, le vite degli altri lo attraevano sin da
ragazzino. Più avanti (1958) nel Diario sarà esplicito:

“Sono un appassionato lettore di diari, mi attira la tana della vita altrui, non importa se
abbellita o anche falsata – comunque la si metta – il diario è sempre un brodo con il
sapore della realtà”.
(Gombrowicz, 2004).

È così che prende vita un’opera complessa, sinuosa e avvolgente come una estesa
composizione musicale, forse la maggiore da lui composta, di sicuro la più vasta e
impegnativa, considerati gli anni che il Diario ricopre: dal 1953 al 1969. Sulle prime non ne è
del tutto convinto, almeno così pare confessare nelle pagine dell’anno 1953:

“Scrivo a malavoglia questo diario. Mi stanca la sua insincera sincerità. Per chi sto
scrivendo? Se per me stesso, perché lo mando in stampa? Se invece per il lettore,
perché faccio finta di parlare con me stesso? Stai forse conversando con te stesso in
modo da essere udito dagli altri?”
(ibidem).

Poche pagine più avanti la convinzione riguardo a questa nuova esperienza si rafforza:

“Debbo spiegare me stesso per quel tanto che posso e finché posso. Latente, esiste in



me la convinzione che non sia completo lo scrittore il quale non sa scrivere di sé
stesso” (ibidem).

Fatto sta che il poderoso Diario prende forma e finirà per superare le oltre mille pagine.
Un’impresa resa possibile sul piano editoriale grazie al mensile polacco
dell’emigrazione Kultura, che veniva pubblicato a Parigi sotto la direzione del suo fondatore
Jerzy Giedroyc insieme allo scrittore Gustaw Herling. Nella premessa al primo volume,
compare il primo indizio che conduce a Kronos. Scrive Gombrowicz:

“Il presente volume raccoglie testi del mio diario che sono stati pubblicati in Kultura e i
frammenti finora inediti. Ho ancora qualcosa in serbo, ma preferisco che questo
materiale – piuttosto privato – non sia incluso in volume, non vorrei espormi a
seccature. Forse un’altra volta… Un giorno”
(ibidem).

Ecco dunque che parallelamente, tra il 1952 e il 1953, inizia a redigere Kronos, una
cronologia di quanto accade nella sua vita, non solo da quel momento in avanti, ma anche
retrodatando gli avvenimenti spingendosi indietro nel tempo fino al momento del suo
diploma ottenuto nel 1922. In pratica, Gombrowicz prima tenterà per quanto possibile di
ricostruire il suo passato e in seguito cercherà di fissare, annotandolo, il presente.
Per forza di cose, più indietro nel tempo si procede e meno chiari si fanno i contorni. Tutto si
riduce a istantanee: “Passo l’esame di riparazione e finisco l’università. Krynica (?), Wsola.
Preparazione del viaggio per Parigi” (1927). Ricordare è arduo. Ecco allora che tra le
annotazioni del 1936 si legge: “Forse all’epoca comprai la Mazo de la Roche?  Allora uscì
«Filodoro» su Gazeta Polska? Non mi ricordo… Non mi ricordo”. E all’inizio del 1937: “Anno
incominciato forse a Varsavia, ma non ricordo presso chi. Lavoravo intensamente,
concludendo Ferd., e inoltre Franek – oltre non ricordo, doveva essere un periodo poco
erotico”.
Kronos non si può leggere senza leggere il Diario, ma anche senza leggere il più che robusto
corpo di note che lo sorregge (sono ben 1.315), come si può già intuire da queste poche
righe, dove diversi sono i rimandi, come quello alla scrittrice canadese Mazo de La Roche,
per esempio, un modello di successo da imitare per l’aspirante scrittore Gombrowicz e oggi
sopraffatta dall’oblio. Compare nell’estratto sopra riportato anche una delle diverse parole
abbreviate con un punto (Ferd. è il romanzo Ferdydurke) che compaiono qui e là. Note in ogni
caso sempre preziose, a volte estenuanti, talvolta le sole in grado di rendere appieno
momenti e situazioni, come quell’incredibile pièce dell’assurdo che fu nei fatti la traduzione
in spagnolo di Ferdydurke, per la quale nel 1946 si organizzò un gruppo di traduttori che
contava una ventina e passa di volenterosi capeggiati dallo scrittore cubano Virgilio Piñera e
comprendente anche dei suoi connazionali. Si ritrovavano al Gran Caffè Rex di Buenos Aires
e Gombrowicz interveniva ogni volta che il risultato non lo convinceva, pur sapendo
pochissimo lo spagnolo!…
Infine tirando le somme dell’anno, come fece fino al 1968, scriverà:

“Questo è stato un anno piuttosto piacevole, nonostante i problemi economici,
soprattutto per la traduzione di Ferd. e del gruppo che si era creato intorno al libro



[…]  I Cubani creano un’atmosfera fortemente erotica, ma mi concentro soprattutto
sulla letteratura, soprattutto perché sono in un certo senso confuso”.

Altre volte il ricordare è più altalenante, un fatto segue l’altro, in sequenze che equiparano
grandi e piccoli eventi. Ecco che cosa scrive tornando indietro al 1939: “Arrivo (a Buenos
Aires, ndr). Notizia del patto russo-tedesco. […] Marchesa dall’Orso. Visita al giardino
zoologico. – Fiera del bestiame […] Ristorante Entre Ríos”. Schegge della memoria, ricordi
non sempre fedeli (la data dell’approdo a Buenos Aires è errata: 22 agosto anziché 20), ma
pur sempre un inizio per un diario parallelo a quello ufficiale, il suo doppio, come lo definisce
Cataluccio nel breve saggio posto in chiusura di queste intime confidenze. La ricerca del
proprio tempo perduto si fa sempre più pressante. Al 1954 al Diario affida uno sfogo:

“Ho dedicato molto tempo alla ricostruzione del mio passato, ho laboriosamente
stabilito la cronologia, ho aguzzato fino all’estremo la memoria nella ricerca di me
stesso, quasi un Proust, ma non c’è niente da fare, il passato è senza fondo e Proust
mente – no, non si può fare niente, proprio niente…”
(Gombrowicz, 2004).

Impresa vana quella di scavare nel tempo, ambiziosa perché non si può sconfiggere il dio del
Tempo. Richiederebbe un’impossibile lungimiranza e Gombrowicz ne è cosciente, tant’è che
nel Diario annoterà nel 1957:

“La mia crescente sensibilità al calendario. Le date. Gli anniversari. I periodi. Con
quanta meticolosità segno ora questa contabilità delle date. Già, già… peccato non
aver annotato ogni mia giornata, sin da quando avevo imparato a scrivere!”
(ibidem).

Eppure Gombrowicz ha sfiorato la meta. D’altronde, chi se non lui, si sarebbe mai sognato di
tenere un diario del genere? Un ricettacolo di micro azioni, di tentennamenti, di
appuntamenti, di attese, di noia, di liste di ellepì, di acciacchi e conseguenti terapie, di
relazioni professionali e sessuali, di partite a scacchi, di attesa della morte, di noia, di
sigarette e altre minuziose annotazioni? Insomma: di tener di conto dell’accidente
quotidiano e del divenire della vita? Negli anni le cronache si fanno più fitte, accurate.
Sempre nel Diario, nel 1955, sembra voler mettere le cose in chiaro:

[…] Ci sono molte cose che infilo in questo sacco […] molte cose che ci si trovano, vi
sembreranno inutili, anzi, vi sembrerà assurdo che siano cose da pubblicarsi”.
(ibidem).

Questa inutile messa in opera all’ombra di Bouvard e Pécuchet, cronache di incontri, di ore
passate nei bar, di affanni, di stupide mansioni di lavoro, non stupisce dunque che sia stata
approntata da Gombrowicz, il quale non si curava certo di ottemperare a regole e canoni
altrui. Non meraviglia neppure la fabbricazione di una autobiografia di tal fatta, attestata nei
paraggi del genere biografico, a sua volta già ai margini dei generi principali della finzione, di



cui fa comunque parte. Vi appartiene essendo al tempo stesso ricostruzione fedele e
arbitraria di un’esistenza, che lascia libertà d’azione alla finzione proprio laddove sembra
regnare il veritiero più assoluto.

Witold Gombrowicz e la sua futura moglie Marie-Rita Labrousse nell’appartamento di
Vence.

I fatti (veri) che la compongono vengono scelti, selezionati preliminarmente e organizzati
lungo un asse spazio-temporale che è già dispiegamento di una finzione, non tanto negli
avvenimenti (il contenuto?), ma nella loro disposizione: nel concatenamento degli episodi
che costituiscono il presunto romanzo di una vita.
È un tentativo in fondo vano, perché tale, fallita in partenza, è l’opera che si pone come fine
quello di descrivere, di narrare, di interpretare la vita di qualcun altro.
Ancora di più ciò accade nell’autobiografia. Non è infatti il proprio Io, l’inespugnabile fortezza
per eccellenza? Ed ecco il paradosso: Kronos è un testo in apparenza marginale rispetto al
Diario dove è di scena il personaggio Gombrowicz.
È altrettanto marginale come genere, grezzo materiale biografico, rispetto alla letteratura,
ma proprio questo suo collocarsi in limine, lo rende particolarmente coerente con la sua vita
e la sua opera, così straordinariamente intrecciate.
Coerente, perché ritrovarsi a margine è sempre stata la condizione pressoché naturale di
Gombrowicz. Da sempre, da quando giovane pubblicò in Polonia i suoi primi racconti,
successivamente rivisti e raccolti sotto il titolo Bacacay, e Ferdydurke. All’epoca si situava a
margine rispetto alla letteratura corrente e, a sua volta, il suo Paese, la vita culturale e
intellettuale del suo ambiente era marginale rispetto alle capitali europee, da Parigi a
Vienna.



Si ritrovò suo malgrado e per sua fortuna ai margini, nello smisurato soggiorno argentino
(ventiquattro anni): polacco solitario tra intellettuali (e non solo) di lingua spagnola, polacco
che esagerava sulla sua nobiltà e quindi diverso dagli altri esuli. Inoltre, residente in
Argentina e dunque ancora una volta distante dai centri culturali internazionali.
In seguito rieccolo da polacco ai margini della nuova Polonia comunista e infine rientrato in
Europa, stabilitosi in Francia, di nuovo distante dalla Ville Lumière, in una villetta nel sud
della Francia, in Provenza, a Vence.
Tutto ripercorso in queste pagine tanto stringate quanto ambigue, dove tutto appare così in
luce da rendersi invisibile. Ci sono le avventure erotiche omosessuali, dall’inizio (“Prime
prove pe… – con il domestico della Wiesjska, 1934) al ritorno a una relazione eterosessuale,
con una giovane studentessa canadese, Marie-Rita Labrousse, allora in Francia per
preparare una tesi su Colette e che poi sposerà (“La canadese e Jeanne che mi porta a
Chantilly”, così appare per la prima volta in Kronos, nel 1964). Nel mezzo le avventure con
popolani e giovani adepti sedotti dal suo fascino di nobile e intellettuale.
Ci sono poi i lunghi e dettagliati timori per la propria salute:

“Dopo un periodo più lungo, catarro, mal di stomaco – di nuovo il catarro scende ai
bronchi, tosse, praticamente non esco, con Rita praticamente nulla, solo il belladonal
aiuta (e non del tutto), di nuovo comincio a prendere equanil. Ultime correzioni di
Cosmo – non poche. Ah se non ci fossero i dolori…” (1964).

Fanno capolino rari momenti di felicità, per esempio in occasione dell’acquisto di un nuovo
giradischi (1959): “Messo in funzione il Ken Brown: Hammer, quartetti, sonate,
L’ammirazione aumenta”. Sono opere di Ludwig van Beethoven sul quale scriverà lunghe
memorabili pagine nel Diario. Ci sono gli anniversari annotati e puntualmente ricordati, tra
cui quello grottesco del suo licenziamento dalla banca in Argentina dove in pratica non
faceva nulla, ma che lo deprimeva non poco.
Un corpo a sé stante è il fitto intrecciarsi di legami con il mondo della cultura e quello
dell’editoria, tra contratti stipulati, messe in scena teatrali, ripensamenti, critiche, operazioni
non andate in porto e così via.
In sintesi: c’è qualcosa chiamata vita.



Gombrowicz provò a piantare le unghie con forza disperata sul corso del tempo, ma
afferrandolo lo mandò in frantumi.
Ne venne fuori Kronos.
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