
Nel 1962, sulla rivista
New Worlds,
James Ballard pubblicò
Which Way to Inner Space
(Come si arriva
allo spazio interiore?),
il manifesto fondativo di
quella New Wave della
science fiction che
diventerà la prima
dichiarata rivoluzione
copernicana
del genere:
dall’esplorazione degli
spazi siderali immaginari
a quella degli spazi
interiori, altrettanto
profondi
e sconosciuti, segnando
i primi sussulti “eversivi”
di un ambiente
paludato e conservatore.
Distopicamente,
i fini rivoluzionari
di quel manifesto hanno
prodotto
nel tempo un effetto
boomerang.

IDEOLOGIA DEL PRESENTE:
IL FUTURO DISTOPICO
di Cobol Pongide

*C’è un’accezione di narrativa o letteratura d’anticipazione capace di andare oltre il ruolo
d’intrattenimento? Ma soprattutto: ne abbiamo bisogno? Lo spunto della riflessione lo
fornice James Graham Ballard nel suo Which Way to Inner Space? (qui tradotto in italiano) del
1962 periodo in cui, per certi versi, l’urgenza che lo sfogo veicola era anche più cogente
rispetto ad oggi.

“La SF da rivista nata negli anni Trenta sta cominciando a sembrare fuori moda al
lettore generico, come l’architettura pseudo-aerodinamica di quegli anni. Non è solo
perché i viaggi nel tempo, la psionica e il teletrasporto […] contribuiscono a datare la
SF, ma perché il lettore generico è abbastanza intelligente da capire che la
maggioranza delle storie è basata su minime variazioni sul tema e non su trovate
innovative”.

A sessant’anni di distanza in realtà di innovazioni narrative ne sono state introdotte
parecchie. Così tante in effetti da produrre più di una lacerazione in grembo alla
fantascienza tra ciò che fantascienza è e ciò che non è (pur essendolo). Si pensi alla
fantascienza di stampo più sociologico come nel caso di Connie Willis o al pastiche di Haruki
Murakami, solo per fare esempi a tutti noti.
Tolto di mezzo programmaticamente il fantasy, è la stessa produzione di Ballard a muoversi
in questa volontaria ambiguità e sovrapposizione di generi. Non poteva essere altrimenti
date le sue premesse polemiche. Tra l’altro Ballard sembra anche troppo poco indulgente
con i suoi contemporanei e tale critica, proprio come oggi, parrebbe riguardare più la
produzione cinematografica (visuale in generale) che non quella narrativa dove si celavano e
continuano a nascondersi spunti imprevedibili al riparo da più impellenti ritorni d’incasso.
L’asfittica produzione di storie cinematografiche e televisive di fantascienza contemporanea
è divenuta ancora più evidente con la totale giustapposizione del genere fantascientifico
con quello detto d’azione. Lo si può vedere ovunque ma lo si può osservare bene
paragonando il Total Recall di Paul Verhoeven (1990) con quello di Len Wiseman (2012). Si
tratta di un ottimo esempio d’erosione della trama fantascientifica in favore dell’azione
evidente tanto più che già nel 1990 e già nella scelta del protagonista Arnold
Schwarzenegger il film era pensato come pellicola dalla muscolarità in primissimo piano.
Tolto di mezzo Marte nel remake tutti gli elementi della trama appaiono liofilizzati per fare
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spazio a inseguimenti (effetti speciali) e abilità somatiche dei protagonisti.

Seppur quindi circoscritto in campo narrativo, il grido d’allarme di Ballard resta invece
completamente valido per quel che riguarda la collocazione della fantascienza entro un
meccanismo di produzione di senso che oggi non è, e che invece dovrebbe essere, più ampio
di quello della semplice letteratura d’evasione. La soluzione di Ballard è delineata
nell’esplorazione dell’interiorità:

“I maggiori progressi dell’immediato futuro avranno luogo non sulla Luna o su Marte,
ma sulla Terra; è lo spazio interiore, non quello esterno, che dobbiamo esplorare.
L’unico pianeta veramente alieno è la Terra”.

Esigenza giusta quindi per un’urgente e più significativa ricollocazione del ragionamento
fantascientifico e delle sue attitudini prefigurative ma con conclusioni, a nostro avviso,
completamente sbagliate. Di questa direzione Ballard ne ha fatto un manifesto
programmatico e letterario. Sappiamo bene quale verso intraprese la sua fantascienza
coerentemente con l’inevitabilità di dedicarsi all’esplorazione delle coscienze e delle
personalità più estremofile per fornire linfa vitale ai propri racconti fino a trasformarsi in una
fiera delle atrocità. In effetti forse il risultato più evidente di questa esigenza fu quella di
accorciare la portata della prefigurazione fantascientifica estremizzando (parodiando delle
volte) quelli che sono gli aspetti già fantascientifici delineati nel quotidiano; intuizione tra
l’altro fondamentale e ancora ricca di spunti. Ed eccoci quindi alle soglie del cyberpunk e con
esso della distopia.
Innegabile è infatti che questa contrazione temporale del racconto abbia prodotto un
inevitabile sbilanciamento in direzione del catastrofismo prossimo venturo e che questo sia
divenuto l’unica sottile soglia di demarcazione tra fantascienza e benevola, quanto spesso
sterile e futile, futurologia. Tutto ciò ha funzionato ancor più in un clima di necessario
rinsavimento rispetto all’ubriacatura ottimistica degli anni Sessanta e poi degli anni Ottanta
(patria del cyberpunk). Ivi ha costituito certo una vera e propria ragione controculturale che
però oggi, distribuita un tanto al chilo, si è trasformata in paccottiglia mainstream con tutto
quel che ne consegue sulla costruzione di un immaginario collettivo progressivo, ovvero di là
a da venire. Il messaggio che emerge è che sarà e non potrà che essere sempre peggio, in
una sorta di nuova e più raffinata strategia della tensione dell’immaginario.
Questa condizione tutt’altro che oggettiva dell’immaginazione contemporanea e della storia
è quindi, almeno in parte, il risultato di paura e apatia: quel che ci vogliamo raccontare dati
gli spunti narrativi che rintracciamo a buon mercato, senza troppo sforzo e senza troppo
sporgerci o forse perché invalsa l’opinione che debbano essere altri a costruire storie a noi
accessibili.

Gli effetti collaterali delle esplorazioni dell’inner space
La distopia è infatti oggi divenuta specchio dei tempi, mappatura acritica della
contemporaneità che esattamente come nel periodo dell’esaltazione futurologica degli anni
Sessanta raccoglie quanto ha a portata di mano e lo proietta acriticamente su scale
temporali più o meno lunghe producendo una curva chiusa di tipo tempo sempre identica a
sé stessa. Seguendo la linea tracciata da Ballard la distopia coincide con la disgregazione
della coscienza collettiva nei meandri delle psicopatologie individuali.



Fortunatamente o meno che sia, il futuro si presenta tutt’altro che sincronicamente e i rivoli
da cui si alimenta viaggiano sottotraccia parzialmente al riparo da agenti inquinanti. Su
distanze meno atrofiche esso presenta inevitabilmente scenari non prevedibili in cui la
catena causale diviene di gran lunga troppo complessa per concedere chiare visioni. Ecco
che allora la prospettiva politica in cui la fantascienza avrebbe l’obbligo d’innestarsi diviene
quella della preconfigurazione sociale, della costruzione di una direzione consapevole, in un
rovesciamento in cui la narrazione non si accontenta di raccattare gli input sociali ma li
costruisce. Nel campo delle narrazioni umane solo la fantascienza ha lo statuto adeguato
per interpretare questo ruolo se non programmaticamente in chi scrive almeno in chi delle
intuizioni letterarie fruisce.
Si tratta di una questione di lungo corso in cui ad esempio i cultural studies hanno
trasformato le scienze sociali in accertatori di rigor mortis laddove il loro posto dovrebbe
essere, assieme alla fantascienza, nei reparti d’ostetricia. Laddove la sociologia s’identifica
oggi prioritariamente con questo tipo di studi dediti all’analisi della cultura di massa essa
s’accontenta di certificare a cose avvenute l’impatto degli artefatti intellettuali sulla società
invece d’interpretarne criticamente, intercettandone la genesi, la diffusione e la
modellazione del contesto.
Ha ben ragione Ballard a fustigare i patetici epigoni di Jules Verne che tuttavia continuano a
esprimere una direzione per la collettività avversa all’introversione e l’atomismo sociale. Si
tratta certo di un campo impervio che confina, non necessariamente in modo drammatico,
con le ideologie e talvolta addirittura con le religioni come nel caso del Cosmismo russo.
Anche qui il rischio minimo, come registra Ballard, è quello della coazione a ripetere
all’infinito sulla base di variazioni minime, mentre quello massimo lo rileva Karl Marx
nell’appropriazione privata del plusvalore della cooperazione sociale.
Ne è un ottimo esempio la miniserie Mars (2016) prodotta dal National Geographic. Si tratta
di un perfetto manuale d’espansione capitalistica verso Marte in cui la leva emotiva è quella
del sogno di un’umanità libera e cooperante modellata ovviamente sul cosiddetto sogno
americano. Dal mockumentary è definitivamente espulso il contributo sovietico
all’esplorazione del cosmo e al centro dell’innovazione c’è, non senza molte buone ragioni,
l’epopea imprenditoriale privata di Elon Musk e della sua SpaceX.
Geneticamente a Mars si contrappone Contact (1997) in cui l’idea della cooperazione sociale
su larga scala ha un’enfasi quantomeno illuminista in linea con il romanzo di Carl Sagan da
cui è tratto.

Pensiamo che in realtà operazioni di realismo fantascientifico come quella di Mars (come
anche come nella pellicola The Martian, 2015) possano esistere proprio per il sistematico e
conclamato ritardo della società civile circa le questioni riguardanti il futuro, che nella vita
quotidiana è appiattito sul domani, e per mancanza di consistenti e consapevoli narrazioni
collettive circa l’indirizzo da imprimere a quel che vorremo essere e saremo.
Abbiamo nuovamente deciso di definire tale direzione, non senza remore e problemi, utopia,
tradendo in primis Karl Mannheim e il suo sforzo di separarla dall’ideologia. Tuttavia
ideologia e utopia si riassemblano, a nostro avviso, se guardate sotto la lente tutt’altro che
idealistica dell’egemonia laddove la seconda dichiara guerra allo status quo.
Utilizzare un concetto scomodo come quello d’utopia è una scelta tattica contingente. Lo
strapotere contemporaneo delle distopie ha prodotto il venire meno di un asse valoriale
fondamentale secondo il meccanismo che William Gibson definirebbe dei fantasmi
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semiotici. L’utopia, questo uno dei due fuochi, liberata dal suo contrario (la distopia, il
secondo fuoco) ha preso a orbitare non più ellitticamente fino ad accoppiarsi
disgiuntamente con un altro meme anch’esso evidentemente fantasmizzato, il
pragmatismo: utopia vs pragmatismo, ecco il nuovo asse. Al dilagare della distopia non c’è
più quindi un contraltare e alla sua visione non si contrappone più nulla che non produca
miseria e macerie. La distopia è l’Ubik contemporaneo come ha anche suggerito Gennaro
Fucile in Guai in vista! La distopia piace a tutti.
Potremo affermare si tratti dell’amara vittoria di Ballard. Sì, perché ancora più evidente che
della genealogia in soldoni fin qui delineata è proprio il palese prevalere dell’interiore a
discapito del progetto collettivo che alla fine ha fatalmente trionfato in ogni espressione
culturale. Lo si scorge nelle varianti di neoliberismo in circolazione ma anche più
prosaicamente in tutta quell’affermazione dell’interiorità dei personaggi che è cifra stilistica
della narrazione dei nostri tempi. Oggi un buon prodotto di narrazione è ritenuto quello
calibrato su una millimetrica costruzione delle personalità, dei drammi interiori, delle scelte
monadiche, dei mal di pancia, a discapito anche dell’intelaiatura corale.
Lo si vede bene nella serie Ascension (2014) in cui quel colabrodo che è il racconto della
realtà collettiva regge per il telespettatore solo nella misura in cui le vicende personali
assumono uno spessore iperreale al pari del cosiddetto “dare una mano di bianco”.

Ancora, è lo specchio dell’isolamento nel quale tutta la cultura di massa non solo la
fantascienza oggi si riflette e si crogiola. Ben oltre la cultura dell’individuo qui si evidenzia la
macelleria delle storie, delle interiora, anche nei cantori troppo poco inquieti della sconfitta e
nei registi del manierismo dell’estetica del fallimento. Tutte patetiche, piccole, tragicomiche
vicende interiori a cui non rimane colpevolmente che dedicare canzoni, serie televisive e
best seller letterari che nell’isolamento della propria cameretta scorgono solo la distopica o
grottesca fine del mondo. Anche qui alla sconfitta è contrapposta la retorica molliccia del
non necessario valore del successo. Ancora una condizione generazionale, collettiva e
politica misurata e opposta ad una intima e privata.
Sull’altro versante l’utopia oggi si confronta e si oppone a una più realistica visione delle
cose: realpolitik si sarebbe detto una volta. Non si tratta neanche di un posizionamento
negativo: anzi. L’utopia è l’ambito d’eccellenza della progettazione che in ragione di scelte
più urgenti va procrastinata.
Non demonizzata quindi ma disinnescata. E l’utopia dal canto suo non approfitta di questi
tempi maledetti. In questo periodo in cui l’ideazione di alternative sociali non ha più vere
urgenze se non quelle della difesa dei territori conquistati (che ovviamente di per sé
costituisce la vera emergenza che produce la procrastinazione della progettazione) non
dovendo gestire nell’immediato i fermenti di un mutamento sociale impellente (che sarebbe
necessario ma che non è visibile all’orizzonte come invece lo è stato ad esempio negli anni
Settanta), essa potrebbe tornare a dedicarsi alla produzione con cura artigianale di scenari
consistenti in cui la fantascienza deve avere un ruolo politico determinante come unica
esperta di cose a venire: esperta d’utopia.
Nulla di nuovo quindi: il consueto problema legato all’egemonia e alla costruzione (anche
ideologica) di una direzione verso cui muoversi che, con buona pace di Ballard, non è
prioritariamente l’interiorità. Non che l’inner space non riguardi l’egemonia ma esso va
contemplato come costruzione di scenari nuovi in cui far risiedere nuove forme di
soggettività invece di rispecchiarsi narcisisticamente e piagnucolosamente sempre nella

http://www.quadernidaltritempi.eu/guai-in-vista-la-distopia-piace-a-tutti/
http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero61/bussole/q61_b03.html


stessa delocalizzata in contesti diversi.
Di questa seconda prospettiva parla già Antonio Caronia quando ricorda il primo editoriale
della svolta della rivista di fantascienza politica Un’ambigua utopia all’inizio degli anni
Ottanta:

“Un’ambigua utopia vuole diventare sempre più una tribuna delle diversità, dentro quel
percorso sotterraneo di produzione di rivolte parziali, di ridefinizione di linguaggi e di
comportamenti che è l’unica speranza per la rifondazione di un nuovo soggetto che,
liberando sé stesso, libera tutta l’umanità”.

* La prima versione di questo articolo è stata pubblicata qui. 
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