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| meoxerr UNA TEMPESTA DI PAROLE
PRIMA DEL SILENZIO

di Antonio lannotta

L'esordio de L’innominabile non é certo incoraggiante: una voce, che sortisce da un luogo
senza alcuna coordinata spaziale e giunge da un tempo in divenire mentre viene
pronunciata, s'interroga sul dove, il quando, il chi: “E dove, ora? Quando, ora? Chi, ora? Senza
domandarmelo. Dire io. Senza pensarlo. Chiamarlo domande, ipotesi. Andare avanti,

.......

chiamarlo andare, chiamarlo avanti”.
Samuel Beckett

Spazio, tempo e identita dovrebbero essere le chiavi di lettura dinanzi agli occhi increduli di
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un lettore (e un ascoltatore) da subito spiazzato, incapace di relazionarsi a qualsivoglia
punto di vista (e di ascolto) per orientarsi in una lettura (in un ascolto) che nel suo procedere
narrativo si rivela unica.

L'innominabile, scritto tra il 1949 e il 1950, conclude la cosiddetta Trilogia (pit un trittico, a
dire il vero), iniziata nel 1947 con Molloy e che ha in Malone muore |la seconda anta. In questi
“romanzi” — le virgolette sarebbero d'obbligo, a seguire le indicazioni dello stesso autore
(cfr. Knowlson, 2001) — sia la dimensione degli eventi (il tempo) che quella degli esistenti (lo
spazio), capisaldi di ogni narrazione (cfr. Genette 2006, Chatman 1998), sono entrambe
ridotte a zero, annichilite in un altrove e in un altroquando dove vigono regole dimensionali
diverse.

La furia compositiva beckettiana inizia durante la sua esperienza come combattente nella
Resistenza (cfr. Knowlson 2001) e ha una svolta, subito dopo il conflitto, nella sua decisione
di comporre in francese, da quel momento sua lingua d'adozione.

Periodo chiave da cui emerge, per ragioni politiche ed etiche prima che estetiche, il
sostanziale equilinguismo beckettiano, elemento chiave della sua produzione arcimediale
(cfr. lannotta 2006). La sua capacita e il suo desiderio di scrivere quasi indifferentemente
nella sua lingua materna (I'inglese) o in quella d'adozione (il francese), di autotradursi e di
fatto riscriversi continuamente obbligherebbero i traduttori terzi a fornire qualche lume in

pit sul lavoro via via svolto.



La pur ottima traduzione dal primo originale francese (per Minuit, del 1953) di Aldo

Tagliaferri, tra i primi studiosi oltre che traduttori beckettiani, puo apparire a volte datata e
se anche nelle Note al testo rintracciamo alcune osservazioni sulle successive edizioni
licenziate nella lingua altra, in questo caso I'inglese, dallo stesso Beckett, dopo I'immersione
di quest'ultimo nella prassi di altri media, questi riferimenti ci sembrano comunque
insufficienti a comprendere alcune delle scelte fatte. Ci sarebbero da considerare poi anche
le varianti apportate alla nuova edizione francese (sempre per Minuit) del 1971 per mano
dello stesso autore. Tra Malone muore e L'innominabile, per esempio, si situa la composizione
di Aspettando Godot e I'interesse costante di Beckett per i media ha influenzato non poco le
versioni successive delle sue opere, autotraduzioni e riscritture incluse. Insomma, ben
venga questa edizione di un capolavoro assoluto di uno degli autori piti importanti del secolo
scorso, ma crediamo sia lecita una domanda: a quando un’edizione critica?

L'innominabile andrebbe inteso anche come una sorta di risposta “emancipatrice” (cfr.
Adorno in Frasca, 2018a) alle atrocita della Seconda guerra mondiale e andrebbe posto in

un quadro di riferimento delle responsabilita della letteratura e dell'immaginario che diedero
un contributo non secondario all'accettazione dell'ideologia guerrafondaia di quegli anni (cfr.
Frasca, 2018a). La forza dell'opera travalica ad ogni modo questi assunti e si spinge al di la
di ogni contesto politico.

Il meccanismo estetico di adesione del lettore alla macchina narrativa e centrato sulle
percezioni.

Se Watt, scritto in inglese proprio durante il conflitto bellico, anche se pubblicato nel 1953,
poco prima cioé de L’innominabile, andava letto come la necessaria svolta narrativa
beckettiana, qui ne L'innominabileil lettore viene addirittura risucchiato dal suo incontenibile
flusso di percezioni (cfr. Frasca, 1988). La narrativa post-joyciana messa a punto da Beckett
richiede, infatti, processi di coinvolgimento inediti e totalizzanti: se la macchina in soggettiva
di Watt spiazzava e dava la scossa a chi vi faceva collegare i propri sensi, qui I'adesione e il
coinvolgimento del lettore si estremizzano ulteriormente.



Beckett, sin da giovane, non sopportava i mondi fittizi allestiti dagli scrittori onniscienti

ottocenteschi (e di inizio Novecento), d /a Balzac, dove I'autore fa percepire al lettore
qualsiasi cosa accada a qualsivoglia personaggio. D'altra parte, anche il magistero joyciano
sembrava a Beckett narcotizzante. Lo scarto era tra la matrice da scrittore onnisciente
(Balzac) e quella da scrittore onnipotente (James Joyce), per cui si da, nel primo caso, un tipo
di percezione esterna dove tutto cio che é percepibile si percepisce di tutti i personaggi,
mentre nel secondo, al contrario, si ha un tipo di percezione interna, dove uno solo & il
percepito, che & anche percipiente, e cid che non rientra nelle sue percezioni semplicemente
non esiste.

La macchina percettiva beckettiana dissolve entrambe queste tipologie di narrazione,
postulando con Watt un percipiente né esterno né interno, ma che esiste solo se percepito:
una volta che Knott o Watt non sono pit percepiti, semplicemente, svaniscono.
L'innominabile scandaglia ancora pit in profondita il rapporto tra interno ed esterno. La voce
che sorregge e guida i lavori successivi a Watt, infatti, siano essi letterari, teatrali,
radiofonici, televisivi o cinematografici (cfr. lannotta 2006), viene trascinata in un furioso
flusso di percezioni, simultaneo e risonante, e appare interamente dispiegata nello spazio
acustico dove la sensibilita esterna si confonde e viene sostituita con quella interna e
l'autore diviene il personaggio-io di una sorta di diretta della scrittura (cfr. Frasca, 2014).
L'io, complessa strategia narrativa che in Beckett &€ sempre memoriale, ne L'innominabile
presenta una memorialita tutta particolare, che si svolge secondo il principio di una logica da
terzo incluso e che procede secondo i dettami dell’aporia. Per la cifra innominabile &
indispensabile parlare, far fluire fuori da sé la voce, una voce atta a “dire la cosa, senza
sapere cosa”. E 'aporia che guida questa voce ed & solo con gli strumenti forniti dall’aporia
che si puo procedere:

“Ho I'aria di parlare, non sono io, di me, non e di me. Alcune generalizzazioni, tanto per
cominciare. Come fare, come faro io, cosa devo fare, nella situazione in cui sono, come
procedere? Per pura aporia, oppure per affermazioni e negazioni infirmate volta per
volta, presto o tardi”.



L'io che da qui in poi si dipana come I'ipostasi narrativa privilegiata, dai Testi per nullaa Com’@
fino ai (pen)ultimi Racconti e prose brevi, riassorbe le terze persone dei precedenti romanzi: i
Murphy, i Molloy e gli altri Malone, prima espulsi, vengono in qualche modo qui assimilati
dall'autore stesso. Con L’innominabile Beckett tocca I'ultimo margine possibile di ogni
narrazione che ha nell'attualismo della persona (o voce) narrante un limite estremo.

Un passo indietro risultera forse utile. Anche I'inizio di Molloy risiedeva in una percezione,
anche se fallace. Non € inconsueto che un personaggio della vasta galleria di fantocci dello
scrittore irlandese si metta a raccontare la propria storia in malo modo. La fabula di Molloy
ha un andamento circolare: Youdi, un fantomatico padrone, tramite un suo messaggero,
Gaber, affida il caso del ritrovamento dello scomparso Molloy, che giace ferito in un bosco, a
un bizzarro investigatore, Jacques Moran, accompagnato nella ricerca dall'omonimo figlio.
Dopo una serie di peripezie la missione di Moran, abbandonato dal figlio e caduto in
disgrazia, fallisce e I'investigatore pensa alla punizione che Youdi potrebbe infliggergli. Di
fronte all'immagine del padrone castigatore, di cui non conosce che il nome, Moran scopre il
risus purus, quel riso dianoetico che scuoteva Watt di fronte a unaltra inconoscibilita, quella
dell'inafferrabile signor Knott: “la risata che ride... silenzio, prego... di tutto cio che & infelice”
(Beckett, 1998). Una vera e propria dichiarazione di poetica. Intanto Molloy raggiunge la
casa della madre, ma arriva quando é gia morta (scontati qui i riferimenti biografici). Decide
di vivere i, scrivendo. Di tanto in tanto un uomo si fa vivo e retribuisce il lavoro scrittorio di

Molloy. L'enigma del significato della storia & squadernato sotto gli occhi del lettore, al quale

non mancano perod punti di riferimento in qualche modo classici.

Col successivo Malone muore ogni residuo narrativo, invece, collassa. Non ci sono storie da
raccontare, e se ce ne sono, i personaggi (e le loro storie) vengono letteralmente fagocitati.
Malone muore non é semplicemente il resoconto della quasi-morte di un personaggio che
balbetta gli ultimi scampoli della sua vita, anzi. Egli sa di essere qualcosa di diverso dagli
altri personaggi fin qui inventati: Malone é un'istanza narrativa che ha la consapevolezza di
inventare la memoria e di conseguenza personaggi e storie da vivere, anche se di queste

operazioni non si sente minimamente soddisfatto. In fin dei conti Malone & pur sempre un
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personaggio atipico che narra di altri personaggi, ma resta comunque un'istanza narrativa
che si confonde con la memoria e che ingaggia una guerra con le percezioni. Una guerra che
porta a uno scontro risolutivo tra autore, personaggio e lettore sul concetto di possibile fine
e che anticipa cosi L'innominabile. Se infatti in Molloy vi era una trama (e di matrice poliziesca,
per giunta) e in Malone muore si poteva comunque riconoscere un‘ambientazione coerente,

ne L'innominabile & unicamente una questione di voci, qualsiasi altra metafora & impropria”.

“Una questione di voci, si. Non é facile stare dietro a queste voci che per davvero non
diventeranno pit chiare man mano che procede. La voce innominabile, per sua stessa
ammissione, non conta su niente e nessuno, se non, paradossalmente, sul proprio
corpo.”

“Qui non posso contare a rigore che sul mio corpo, il mio corpo incapace del minimo
movimento e i cui stessi occhi non possono pitl chiudersi come facevano una volta {(...)
per riposarmi dal vedere e dal non poter vedere o semplicemente per aiutarmi a
dormire, né girarsi, né abbassarsi, né alzarsi al cielo, pur restando aperti, ma sono
costretti, fissi e spalancati, a fissare senza posa il corto corridoio davanti a loro, dove
non accade nulla per il 99 per cento del tempo”.

Il corpo & dunque I'elemento centrale intorno al quale viene giocata la specificita della prosa
innominabile. Un corpo spossato, dai confini fumosi, privo di materialita propria, un corpo
che come altre opere beckettiane rimanda ai dannati della Commedia dantesca, un corpo
debole, alla fine sottratto. L'immobilita e la conseguente spossatezza che ne deriva ha a che
vedere con un'altra, definitiva postura: quella dell'esausto (cfr. Deleuze, 1999).
L'innominabile & seduto e immobile in quanto irrimediabilmente esausto. “E bene accertarsi
della propria posizione corporea sin dall'inizio, prima di passare a cose pit importanti” e di
conseguenza é chiaro il perché la postura da seduto, icasticamente esausta, venga
esplicitata:

“lo, di cui non so nulla, so che ho gli occhi aperti, per via delle lacrime che ne scendono
senza sosta. So che sono seduto, con le mani sulle ginocchia, per via della pressione
sulle natiche, sulle piante dei piedi, sulle mani, sulle ginocchia. Sulle mani sono le
ginocchia a far pressione, sulle ginocchia le mani, ma cosa preme sulle natiche, sulle
piante dei piedi? Non so. La schiena non e appoggiata. Riferisco questi dettagli per
accertarmi che non mi trovo sulla schiena, con le gambe piegate e in aria, e gli occhi
chiusi. E bene accertarsi della propria posizione corporea fin dall'inizio, prima di
passare a cose pit importanti. Ma cosa indica che guardo diritto davanti a me, come
ho detto io? Mi sento la schiena diritta, il collo diritto e senza torsioni, e 1a sopra la

testa, ben posizionata, come la palla del misirizzi sul suo bastoncino”.

Con L’Innominabile, Beckett piega il medium della scrittura, intessendo un sofisticato gioco di
percezioni in virtt del quale si instaura un inedito rapporto con i lettori, nel farsi stesso della
scrittura, mettendo a punto un transito dal corpo ancora nominabile dell'autore al corpo
anch’esso nominabile del lettore. Per fare cosa? Per dire il silenzio, perché farla finita con le
parole é esattamente il problema estetico, ed etico, de L'innominabile e in generale dell'opera



beckettiana. La lotta ingaggiata con le parole ha una simbolica data di inizio con la lettera in
tedesco ad Axel Kaun del 9 luglio 1937, cioé piu di dieci anni prima I'inizio di stesura

dell'opera qui in esame:

“C'e un motivo qualsiasi per cui la materialita terribilmente arbitraria della superficie
della parola non debba essere dissolta, come per esempio, la superficie del suono
nella settima sinfonia di Beethoven é divorata da grandi pause nere, cosi che noi per
intere pagine riusciamo a percepirla solo come un vertiginoso sentiero di suoni che

collega insondabili abissi di silenzio? La prego di rispondere” (Beckett, 2018b).

E qual é la parola ultima? Qual é la parola che dice il silenzio? Come dire quest'ultima parola,
come arrivare alla definitiva, irrinunciabile quiete? é la grande ossessione che ha
accompagnato Beckett fino agli ultimi istanti della vita, facendolo smaniare fino alla fine.
“Allora ci sara da ricominciare tutto da capo, € evidente”, si legge ne L'innominabile. Il corpo
sottratto, la pelle di cui ci si deve rivestire per riposizionare i sensi in questa macchina
percettiva definitiva, € il corpo che la cifra innominabile richiede per sé, per essere e per
funzionare:

“Non ci si sente una bocca, non si sente pit la bocca, non c’é pit bisogno d'una bocca,
le parole sono ovunque, dentro di me, fuori di me, questa poi, un momento fa non
avevo spessore, le sento, non c'é bisogno di sentirle, non c'é bisogno di una testa,
impossibile fermarle, impossibile fermarsi, io sono di parole, sono fatto di parole, delle
parole degli altri, quali altri (...)".

Quali altri, se non i corpi dei lettori-autori?

Accomodiamoci quindi nel meccanismo dell’'opera, come esattamente facciamo ogni volta
che ridiamo vita alla Commedia di Dante, prestiamo il nostro corpo all’'esecuzione di una voce
che per funzionare pretende di riposizionare i nostri sensi, le nostre percezioni, in attesa di
ricominciare a dire e a ridire, senza posa, in un circolo infinito. Non possiamo pit leggere
comodamente al riparo di quello che ci succede nella nostra quotidianita: non c'é una
presentazione del fatto da narrare, ma una chiamata in causa del corpo del lettore per
riattivare il congegno. Dismettere i panni dei lettori e farsi finalmente esecutori. Questo ci

chiede I'opera per funzionare, dobbiamo farci insomma noi stessi innominabili:

“Bisogna continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e allora continuo,
bisogna dire delle parole, intanto che ci sono, bisogna dirle, fino a quando esse non mi
trovino, fino a quando non mi dicano, strana pena, strana colpa, bisogna continuare,
forse é gia avvenuto, forse mi hanno gia detto, forse m'hanno portato fino alla soglia
della mia storia, davanti alla porta che si apre sulla mia storia, cio mi stupirebbe, se si
apre, saro io, sara il silenzio, Ia dove sono, non so, non lo saprdo mai, dentro il silenzio

non si sa, bisogna continuare, e io continuero”.
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