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The Lost Tapes (Mute, 2012)
é un box di tre cd
contenenti oltre

tre ore e un quarto di
musica registrata tra il
1968 e il 1977.

La formazione
comprendeva: Holger
Czukay al basso,

Michael Karoli alla chitarra,
Jaki Liebezeit alla batteria,
Irmin Schmidt alle tastiere,
pii, alternati, i due cantanti
Malcom Mooney

e Kenji “Damo” Suzuki.

Nel 2017 la Mute ha
pubblicato

i singoli della band.

Titolo: The Singles.

aderni d’altri tempi

CAN, UNA LATTINA ZEPPA
DI NASTRI, CRAUTI E ROCK

di Cristian Caira

Nel paesaggio ampio e variegato, in rapida e inafferrabile evoluzione (de-evoluzione?) del
rock odierno, intenditore e tassonomista condividono un percorso imprevedibile,
largamente oppresso da una coltre di dejavd, chiazzato qua e Ia di luce salvifica, di rado
folgorato da trascendenti epifanie. Pit che naturale, dunque, affidarsi sempre pit spesso a
puntate sicure e rifugiarsi nell'ennesima antologia, nella rassicurante ristampa, in preziose
rarita o inediti inattesi, specie se appartenenti a band che Critica e Storia non han potuto
esimersi dal canonizzare. E questo evidentemente il caso di The Lost Tapes triplo box dei
Can, band tedesca ormai di culto, edito dalla Mute, contenente inediti, soundtrack di film
realizzati e non e materiale live — ma non outtakes, tiene a precisare il sito della casa
discografica di proprieta della stessa band. Curioso apprendere come tale materiale sia
emerso.

Nel 2007 il German Rock ‘n" Pop Museum di Gronau ha proceduto all’acquisto dell'intero
materiale ospitato nel leggendario studio dei Can (I'lnner Space) a Weilerswist, nei pressi
di Colonia, studio collocato in un‘ala di un castello abbandonato (la surprise finale giustifica
dunque I'utilizzo di “leggendario”, aggettivo che il lettore esigente aveva forse giudicato
“gratuitamente enfatico”). Tra il bric-a-brac rinvenuto, oltre ai materassi fissati alle pareti
per insonorizzare I'ambiente, anche dei polverosi nastri dimenticati. Dimenticati dunque,
non perduti (il titolo della raccolta — sottilmente tendenzioso — mira ad ammantare di mitico

I'origine delle registrazioni).
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Da sinistra: Irmin Schmidt, Holger Czukay, Kenji “Damo” Suzuki, Jaki Liebezeit, Michael
Karoli.

Sulle ben trenta ore di materiale registrato dai Can tra il 1968 e il 1977 si mettono all'opera
Irmin Schmidt — tra i fondatori del gruppo — e il DJ Jono Podmore, in arte Kumo, assiduo
collaboratore di Schmidt. Ne ricavano circa tre ore di (pan)musica zeppe di arditezze
avanguardiste — alea, atonalita, musique concrete e minimalismo in varie dosi — atmosfere
arcane, paesaggi ora utopici ora disastrati, beffardi e stralunati divertissement, oscuri
cerimoniali in bilico tra meccanicita post-industriale e ritualita ancestrale, ma soprattutto
sorprendenti, spiazzanti anticipazioni. L'ascoltatore erudito, infatti, sempre se facilmente
sbalordibile e disposto a sorvolare sulle pesanti tracce Sixties presenti nel loro sound, vedra
in The Lost Tapes una ponderosa enciclopedia redatta prima che delle voci in essa raccolte ne
venisse appurata I'esistenza.

Schegge di post-punk sono ovunque disseminate: dalle agoniche trenodie industriali dei
This Heat al terrorismo sonoro dei Throbbing Gristle, dal nervoso ethno-funk dei Talking
Heads al pandemonio funk-jazz-reggae del Pop Group, dalle informali declamazioni di Mark
E. Smith (The Fall) alle salmodie paranoiche di John Lydon (P.I.L.).

Ulteriori frammenti sonori giungono da futuri ancor pit remoti: dalle tormente di rumore
bianco dei Sonic Youth al drumming anfetaminico dei Black Flag, dalla violenza nichilista dei
Big Black all'inesorabile potenza del sound Kyuss, dalle suite proteiformi dei Tortoise
all'incedere narcotizzato dello slo-core, dal languore avvolgente del trip-hop alle chitarre
rarefatte di Roy Montgomery, dalle improvvisazioni astratte dei Supersilent alle cacofonie
apocalittiche dei Gnaw Their Tongues.

Ben lontana dall’essere una nostalgica opera autocelebrativa destinata ai piu irriducibili
aficionados, The Lost Tapes, ennesima espressione del programmatico eclettismo dei Can,
giunge a puntellare la loro gia solida posizione nel Pantheon delle band pit influenti del
secolo scorso. Pantheon che dividono con diversi protagonisti del Krautrock, termine che —
con una punta di invidia politically incorrect — la stampa anglosassone conio per designare
I'eterogenea ondata di spregiudicatezze sonore che travolse la Germania negli anni
Settanta. I nomi sono quelli, ormai noti anche ai pit apatici flaneurs dei blog musicali, di

Tangerine Dream, Klaus Schulze, Popol Vuh, Faust, Neu!, Kraftwerk. Attingendo per



trent'anni all'opulento bagaglio delle loro intuizioni — sequencer e

sintetizzatori possono sostituirsi interamente alla strumentazione tradizionale, il

ritmo non é poi cosi essenziale, comporre musica non € un atto cosi diverso dal dipingere o
dallo scolpire (i concetti fondamentali di soundpainting e soundsculpting, poi sviluppati da
Brian Eno con maggior coscienza), ancheil rumore ha qualcosa da dire — la musica popolare
ampliera a dismisura lo spettro dei propri linguaggi: 'ambient, privandole della loro
teutonica grandeur, diffondera su larga scala le epopee cosmiche di Tangerine Dream e
Klaus Schulze, fondate su aritmiche ed eterne volute di suono; la new age, cogliendone
soltanto la superficie, volgarizzera le profonde e meditabonde composizioni dei Popol \/uh;
la techno dionisiaca dilagante nei rave party prendera le mosse dal feroce tribalismo post-
industriale dei Neu!; i noise-makers dell'industrial pit colta saranno influenzati
dall'inclassificabile marchio Faust (psichedelia post-nucleare? Psycho-ambient?); gli
edonisti della dance-pop britannica invaderanno classifiche e MTV agghindando
ulteriormente il gia leccato sound di The Man Machine, album dai momenti non poco ballabili

con cui i Kraftwerk abbandonano nel 1978 ogni pretesa intellettuale.

Da questo magma ribollente popolato di impavidi cosmonauti, mistici imperturbabili,

I

spietati iperrealisti, astrattisti apocalittici e bardi dell""'uomo-macchina” e di un prossimo
Rinascimento Cibernetico, i Can, con le loro glaciali e ipnotiche jam acid-jazz-rock
impreziosite da teorie e tecniche dell'avanguardia — I'atonalita di Arnold Schoenberg,
I'aleatorieta di John Cage, le manipolazioni elettroniche di Karlheinz Stockhausen — furono i
primi ad emergere. La band si forma a Colonia nel 1968 per opera del tastierista Irmin
Schmidt e del bassista e sound engineer Holger Czukay — al tempo gia titolare di un
ragguardevole disco solista, Canaxis 5(2007), di fatto un esempio di world-music avant la
lettre — entrambi allievi proprio di Stockhausen. A loro si uniscono il batterista jazz Jaki
Liebezeit, il giovanissimo — appena diciannovenne — chitarrista di stampo rock Michael
Karoli e il vocalist improvvisato Malcom Mooney, pittore e scultore afro-americano.

La prima pubblicazione nel 1964, Monster Movie (2004a), non fa registrare un netto balzo in
avanti rispetto alle band psichedeliche dell'epoca. Pink Floyd e Velvet Underground non
sono troppo lontani, eppure lunghi brani come Father Cannot Yell e Yoo Do Right mostrano gia
I'andatura inesorabile e le atmosfere occulte dei pit ispirati episodi successivi.

Dopo un album di passaggio — Soundtracks (2004b), del 1970, é una raccolta di commenti
sonori per cinema e teatro — e un cambio nella line-up, su suggerimento del suo analista
Mooney abbandona e gli subentra I'intenso giapponese Kenji “Damo” Suzuki, € gia tempo di

capodopera.

Anno 1971: con Tago Mago (2004c) i Can, accantonati i cliché rock, disseminano le loro
sornione, sommesse e minacciose composizioni di riverberi cosmici, vibrazioni atonali e
dissonanze free-jazz. La chitarra di Karoli, passata in secondo piano, si fa tagliente,
guizzante o stridente; I'incessante drumming di Liebezeit é sincopato, meccanico,
impersonale; il greve basso di Czukay si riduce a uno sporadico ciondolare; dalle tastiere di
Schmidt giungono stranianti sibili, gelide folate, bizzarri gorgheggi e tese sferzate; quello di
Suzuki é "il rapporto di un recluso nel manicomio cosmico” (prendiamo in prestito, senza
alcuna forzatura, I'espressione che James Graham Ballard ha utilizzato per definire I'opera di
William S. Burroughs). L'album che segue un anno dopo, £ge Bamyasi(2004d), € meno

ambizioso, pit rilassato, ma vanta comunque almeno un paio di momenti notevoli: One More



Night, cristallina suite ambientale che precorre di un paio di decadi il post-rock, e Spoon, che,
con la sua rudimentale e ipnotica drum machine e gli avvolgenti arabeschi di tastiera d

la Ray Manzarek (The Doors), puo facilmente passare per un outtake dei Suicide (scartato,
naturalmente, perché non abbastanza psicotico).

[11973 é I'anno di un nuovo zenit creativo. Lontano anni luce dall'opprimente tensione
drammatica di Tago Mago, il gelido, anti-emozionale Future Days (2004e) sfoggia un sound
levigato, luccicante, frutto di una maniacale produzione. | disparati generi a cui attingono —
boogie, jazz, funk, musica etnica... — sottoposti a un processo di rarefazione, perdono ogni
identita. Ogni strumento, compresa la voce di Suzuki, partecipa a un meticoloso processo di
tinteggiatura del suono. Ancora una volta i Can, con deliziose suite atmosferiche

come Spray e Bel Air, si rivelano i padri concettuali del post-rock, e in particolare dei Tortoise.
Lo stesso anno Suzuki, dopo aver sposato una testimone di Jehovah, lascia il complesso.
Alla sua dipartita segue il tracollo artistico dei compagni. Nei sei anni successivi, dal 1974 al
1979, i Can licenziano altrettanti dischi, ma nessuno di essi si puo considerare un successo
estetico. Da segnalare, forse, Landed (1975), che segna il passaggio ad una major e ad una
produzione pit professionale, e Flow Motion (1976a), che annovera il loro unico hit, / Want
More. Nel 1989 Schmidt, Czukay, Karoli, Liebezeit e la voce originaria Malcom Mooney

danno vita a una poco convinta reunion con I'album Rite Time (1989).

La discografia dei tedeschi abbonda di raccolte: Limited Edition (1973), Unlimited

Edition (1976b) e Radio Waves (1997) tra le altre. Ad esse si aggiunge The Lost Tapes, che,
come si é detto, con la qualita del suo materiale ribadisce la centralita ancestrale del gruppo
di Colonia per il rock fin de siecle e oltre. E giunto dunque il momento di passare in rivista i
brani pit eccitanti della raccolta. Collage cubisti, sperimentalismi audaci e trascinanti jam
vanno a comporre il primo disco. Millionenspiel & un'ibrida, angolosa creatura in cui si
alternano ossessivi pattern ritmici, riff al vetriolo, una flautata apertura pastorale, vibrazioni
elettroniche, un sax convulso e percussioni afro. Lo stesso babelico disordine

caratterizza Evening All Day, un cabaret dell’oltretomba: un colloso giro di basso scandisce
un incedere enigmatico, indecifrabile; ad interromperlo un lancinante strappo noise; a
seguire un brulichio disarticolato di sound effects; chiusura thrilling con una nuova sferzata
di rumore. In esperimenti come When Darkness Comes e Blind Mirror Surfla vena
avanguardista dei Can si inturgidisce ulteriormente. Il primo € un oscuro esercizio atonale, in
cui basso, voce e tastiera sembrano evocare il minaccioso avanzamento di un astro verso la
Terra.

Il secondo & una vera gemma: allo sfiatare malinconico di un macchinario zoomorfo (una
creazione di Max Ernst?) si sovrappongono frammenti di musique concrete, voci distorte,
suoni casuali e dissonanze. Come definirlo? Un inusitato esempio di surrealismo atonale?
Un affresco postcataclismico in stile Faust? Eccoci giunti alle lunghe improvvisazioni ad alto
tasso di aleatorieta: Waiting For The Streetcar, uno sferragliante convoglio acid-jazz-funk
trascinato dal rap mantrico di Mooney; Bubble Rap, un poderoso stoner-rock — basso
cavernoso e affilati riff di chitarra — che funge da veicolo per un disperato psicodramma di
Suzuki; infine la demoniaca, proteiforme Graublau, che inizia con un grezzo acid-rock, si
tramuta in un pandemonio space, passa a un canonico jazz-rock disturbato da voci
campionate e nel finale si volge inaspettatamente al futuro con il drumming cupo e
ossessivo di Liebezeit avvolto da synth industrial e crittogrammi alieni. Chiudono il pezzo —

cosi astratto da sembrare diverso ad ogni ascolto — inquietanti pulsazioni prodotte dalla



tastiera di Schmidt.

Episodi minori del disco | sono Deadly Doris, epilettica performance di Mooney su un febbrile
ritmo boogie, e Oscura Primavera, paesaggio ameno attraversato da allarmi e inquietudini. Il
disco Il fa perno su una formidabile versione live di un loro classico, su una sorprendente
suite rapsodica e sconnessa e su una delle composizioni circolari senza inizio né fine care
alla band. Spoon (Live) é a dir poco elettrizzante. Sul palco sembra si siano presentati i Neu!:
sull'incalzante “motorik beat” di Liebezeit si innestano le cupe pulsazioni di Czukay, le esili
figure funky di Karoli e le allarmanti sirene di Schmidt. Frippiane cascate di effetti fanno
acquistare gradualmente densita alla progressione. L'ingresso della nevrotica chitarra
ritmica di Fantomas Karoli (prima Michael Rother, poi Robert Fripp e ora Lou Reed) la fa poi
precipitare in un vertiginoso sabba proto-hardcore.

Siresta a bocca aperta. In Dead Pigeon Suite un arioso tema bucolico tipico della scuola di
Canterbury viene senza tregua interrotto. A esso si alternano: sfaccettate ed esuberanti
poliritmie, frenetiche aperture jazzy — con la tastiera che ora svolazza ora zampetta — funky
d'assalto e, soprattutto, Suzuki, con il suo psicotico catalogo di sussurri, gemiti e urla
perforanti. Abra Cada Braxas si avvia in cadenze di “tranquilla” jam acida con divagazioni
cosmiche. Ma l'infittirsi delle trame sonore e il crescendo del drumming la fanno
improvvisamente deflagrare. Sul cumulo di rifiuti noise generato c'é Suzuki, che, bellamente
accovacciato, si diverte a recitare formule dadaiste (?), pseudomagiche (?). Il resto del disco
non presenta particolari acuti. Meritano forse una menzione Your Friendly Neighbourhood
Whore (un flebile sussurro atonale su un meccanico ritmo ethno-funk) e True Story (spoken-
word su una bizzarra muzak da cappella), mentre deludono fortemente le

parassitarie Midnight Sky (virile blues hendrixiano) e The Loop (sincopato country-blues alla
maniera dei Led Zeppelin).

Anche il disco Il é afflitto da brani poco esaltanti (On The Way to Mother Sky, non lontano
dalle espressioni pit rudi dello space-rock degli Hawkwind, e la francamente

imbarazzante Barnacles, ballabile jazz-funk per club di grido), che vengono perd riscattati in
pieno da tre scatenate bizzarrie. Midnight Men fa il suo straripante ingresso con un
anfetaminico passo marziale e un pompato basso thrilling (sono i Sonic Youth di Daydream
Nation a nascondersi dietro gli strumenti?). Ad aprirsi poi & uno spigoloso paesaggio
ambient, d'un tratto spazzato via da uno spassoso dialogo tra una nervosa batteria jazzy e
uno scivoloso basso funky. Una nuova apertura ambient, stavolta pit distesa, prepara il
terreno a un'inesorabile progressione minimalista (batteria sfaccettata come la superficie di
un cristallo, poche note reiterate all'infinito: ad essere evocato é ancora una voltail
chirurgico post-rock dei Tortoise). Con Networks Of Foam, impetuosa improvvisazione noise-
jazz dla Supersilent — la band a loro concettualmente pitl vicina — i Can danno vita
all'equivalente in musica dell'espressionismo astratto di Jackson Pollock.

Nell'eclettico delirio di Messer, Scissors, Fork and Light, tra i richiami a Spoon, gli inquietanti
clangori metallici di macchinari in agitazione, un “a solo” tribale di batteria e il sussurro
decontratto, stranamente intelligibile di Suzuki, riesce a farsi largo anche una sensuale
atmosfera afro anticipatrice del trip-hop. Un cenno lo merita senz'altro

anche Mushroom (Live), una versione narcotizzata, sotto gardenal, slo-core (?) del loro brano
pit celebre. Una nota (destinata ai cinefili): nel terzo disco é presente anche il gelido
paesaggio sintetico di Alice, un breve frammento della colonna musicale composta dai Can

per Alice nelle citta (2006), road movie esistenziale del 1973 firmato Wim Wenders.
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