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MILLE MONDI CELATI
IN UNA SCATOLA

di Francesca Fichera

In principio Castle Rock dava il nome alla montagna di pietra dove i giovanissimi protagonisti
di Il signore delle mosche (William Golding, 1954) ritenevano che abitasse una creatura
mostruosa. Poco meno di trent'anni pit tardi, nel 1979, la sua funzione di sintesi iconica e
multiforme del potere nero dell'immaginazione riprese fiato fra le pagine del quinto
romanzo di Stephen King, La zona morta, in cui per la prima volta si faceva menzione di una
piccola citta del Maine che nessuna carta geografica reale aveva mai rappresentato. Da
quell'anno in avanti le strade immaginarie di Castle Rock tornarono a ricorrere come sfondo
di alcune fra le storie pitl celebri dell'autore statunitense, da Cujo(1981) a La meta oscura
(1989), da I corpo (1982) a Cose preziose (1991), fino alle recenti apparizioni in Doctor Sleep
(2013), Revival (2014) e all'ultima - benché non in ordine di importanza - La scatola dei
bottoni di Gwendy (2017, ora anche in edizione italiana), novella firmata da King assieme a

Richard Chizmar per le edizioni Cemetery Dance.

Il cerchio si apre e chiude a Castle Rock

Questo breve ritorno a Castle Rock € anche e prima di tutto una conferma della vocazione
ipertestuale di King, per il quale il sistema di riferimenti intermediali e crossmediali ha da
considerarsi un tutt'uno con il materiale narrativo sviluppato nelle sue storie, fino ai casi pit
eclatanti, come quello della vicenda di Gwendy, in cui sono i rimandi stessi a dare all'insieme

un senso veramente compiuto.

Non sbaglia infatti chi ravvisa in La scatola dei bottoni di Gwendy echi del Richard Matheson
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di The Box, racconto apparso per la prima volta nel 1970 con il titolo di Button, Button (in
Italia / pulsante) che ha per protagonisti due coniugi alle prese con un marchingegno
misterioso, azionando il quale riceveranno un‘ingente somma di denaro causando pero nel
contempo la morte di una persona ignota. Anche al centro della novella scritta a quattro
mani da King e Chizmar un contenitore dall'oscuro funzionamento si pone ad estensione dei
dilemmi etici e, per cosi dire, di coscienza del personaggio principale: la dodicenne Gwendy
Peterson.

Bullizzata da un compagno perché sovrappeso, la ragazzina percorre ogni giorno la “Scala
del Suicidio” di Castle Rock con la ferma volonta di dimagrire e sfuggire una volta per tutte
alle ostili attenzioni del suo persecutore. E proprio nel corso di uno di questi “allenamenti”
estivi che la piccola si imbatte in Mr. Farris, anziano e “singolare” individuo vestito di nero,
desideroso di premiare la sua caparbieta regalandole un'antica scatola piena di bottoni
colorati.

“L'oggetto e lungo una quarantina di centimetri, largo una trentina e alto circa la meta.
Lei lo vuole subito e non soltanto perché & magnifico. Lo vuole perché é suo. Come se
fosse qualcosa di molto prezioso, molto amato, perduto da cosi tanto tempo al punto
da essersene dimenticata, ma ormai ritrovato. Come se le fosse appartenuto in
un‘altra vita, quando era una principessa o roba del genere.

«Che cos'é?» chiede con un filo di voce.

«Una scatola dei bottoni. La tua scatola. Guarda.»

L'uomo la inclina per mostrarle i piccoli bottoni sopra, sei in gruppi di due e uno alle
estremita. Otto in totale. Quelli appaiati sono verde chiaro e verde scuro, giallo e
arancione, blu e viola. Gli altri sono uno rosso e uno nero. C'é anche una levetta per
lato e una specie di feritoia nel mezzo.

«| bottoni sono molto duri da schiacciare», continua Farris. «Dovrai usare il pollice e
fare forza. Una vera fortuna, dammi retta. Meglio non confondersi, oh no. Soprattutto

non con quello nero»".

Tornare bambini per essere grandi

Attraverso un consapevole recupero dello sguardo dei “bambini fermi nell'acqua al
tramonto” (King, 1986) cui ha dedicato gran parte delle sue opere, il Re collega i meccanismi
de La scatola dei bottoni di Gwendy a quelli della curiosita e dell'istintivita tipiche dell’'eta
infantile; li svela e li descrive allo stesso modo con cui la dodicenne avanza nella scoperta
delle inquietanti conseguenze legate all'uso della pulsantiera della scatola, che dal ricordo di
un'estate intensa ed angosciante si estende fino a diventare rumore di fondo di
un'esistenza intera, come la memoria di un incubo particolarmente vivido che torna ad

affacciarsi ciclicamente e prepotentemente nei momenti di quiete.

“«Nel mondo sono nascosti enormi arsenali con armamenti capaci di distruggere
qualsiasi forma di vita del nostro pianeta per milioni di anni.» Farris abbassa lo
sguardo su di lei. «Gli uomini e le donne che se ne occupano si pongono ogni giorno lo
stesso interrogativo. Ti ho dato la scatola perché eri la scelta migliore in questo
preciso momento. Prenditene cura. Ti consiglio di evitare che qualcuno la trovi, e non

solo i tuoi genitori, visto che la gente é curiosa. Quando vede una levetta, vuole
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abbassarla. E quando vede un bottone, vuole schiacciarlo». «Se lo facesse, che cosa
capiterebbe? E se lo facessi io?» L'uomo si limita a sorridere scuotendo la testa e si
avvia verso il dirupo, dove un cartello recita: ATTENZIONE! ACCESSO VIETATO Al
BAMBINI SOTTO | DIECI ANNI NON ACCOMPAGNATI DA UN ADULTQ".

Con l'aiuto dello scrittore di genere Chizmar e il supporto delle illustrazioni di Keith Minnion,
King aggiunge una nuova tappa al percorso esplorativo del suo multiverso; un viaggio dalle
direzioni palindrome, organizzato appositamente per favorire rientri, ritorni e rivisitazioni,
lungo le tracce lasciate dal gioco di citazioni pitt 0 meno implicito, ampio e polimorfo

processo di remediation (Bolter, Grusin 2013), legato alle forme narrative di cui l'autore si &

nutrito e ha finito col nutrire costantemente i suoi lettori.

i

Alcune delle illustrazioni di Ben Baldwin e Keith Minnion.

Nel puzzle di La scatola dei bottoni di Gwendy, tanto rapido da ricomporre quanto pronto a
lasciare degli spazi vuoti sul tavolo delle risposte, ci sono Golding, Matheson, il cinema e la
musica che Stephen King ha amato, ma c'é anche e soprattutto King stesso, nascosto nella
figura di Mr. Farris e nel suo fare d /a Leland Gaunt di Cose preziose senza esserlo fino in
fondo; nella lotta, impari e mai completamente vinta, fra Bene e Male; nell'afflato nostalgico
che circonda le immagini delle estati passate e i fantasmi dei bambini che le hanno vissute,
come i dodicenni di // corpo e Stand By Me (1986).

[l vero revival é avvenuto a Pleasant Road, dentro Castle Rock, in un tempo breve quanto

quelle stagioni che per noi resteranno sempre diverse dalle altre.
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