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QUANDO L’IMMAGINARIO
È RICOPERTO DI SQUAME
di Francesca Fichera

I pescatori del Rio delle Amazzoni lo chiamano demone: dal termine greco dáimōn, sinonimo
di emanazione semidivina, poi progressivamente mutato dall’uso linguistico in essere
malvagio; la stessa cosa che gli uomini semplici de La vendetta del mostro (1955) vedono nel
Gill Man, il tremendo e incomprensibile uomo pesce emerso dalla laguna tropicale.
Il mostro della laguna nera (1954) occupa un ruolo particolare nell’immaginario dei B-movie
dedicati agli Universal Monsters, i protagonisti del fantastico riesumati dall’omonima casa di
produzione cinematografica statunitense; innanzitutto perché, a differenza del conte
Dracula, dell’Uomo Invisibile e anche della Mummia, non trae origine da un’opera scritta
quanto piuttosto dalla rielaborazione orale (e subacquea) di un mito antico.
Gill Man vive la solitudine prima ancora di rappresentarla e interpretarla sullo schermo. È la
creatura che impietosisce Marilyn Monroe all’uscita dal cinema in Quando la moglie è in
vacanza (1955) spingendola a dirne: “Faceva paura ma non era del tutto cattivo. Desiderava
solo un po’ d’affetto. Sentirsi amato, voluto, desiderato”.
Come mostro escluso dall’umanità e dalla mostruosità stessa, l’anfibio amazzonico si trova
a dar forma a una fra le più compiute espressioni della “sofferente condizione di reietto
[…] condannato a una solitudine senza inizio né fine” (Fichera, 2016); senza fine perché gli è
anche e soprattutto preclusa la possibilità di riprodursi. Ciò lo porta a pretendere quanto gli
viene negato, a ghermire la bella da accoppiare alla bestia ignorando l’incompatibilità
biologica e sentimentale che divide l’una dall’altro.

Cerchi nell’acqua
L’incontro in apparenza impossibile fra il corpo della donna e quello del mostro è il secondo
aggancio esistente fra la serie cinematografica del Gill Man e La forma dell’acqua di Guillermo
del Toro. Lo fa notare il sociologo Henry Jenkins in un post su Facebook del 15 settembre
2017, dove a partire dalle rispettive locandine del film di Jack Arnold del 1954 e del
pluripremiato lavoro del regista messicano mette a diretto confronto gli abbracci − e gli
amplessi − dei due personaggi: dilaniato dal conflitto il primo, serenamente condiviso il
secondo. Un coito interrotto contro un altro concluso.



Del resto La forma dell’acqua è principalmente una storia d’amore, un film sentimentale sul
congiungimento di due solitudini: la muta Elisa Esposito di Sally Hawkins e lo squamoso
dáimōn (qui ritrasformato in dio) di Doug Jones, cavia di uno studio scientifico voluto dal
governo.
La donna e l’umanoide uniti e poi resi complici dalla differenza, sullo sfondo di un’America
percorsa dall’omofobia, dall’odio razziale e dalla paura del “pericolo rosso”, cioè di tutto ciò
che è altro e insieme simile.  Ed è questo altro a essere tenuto in cattività, come la bestia
segregata e torturata dai rappresentanti del potere scientifico e militare – a eccezione dello
studioso “illuminato” Dr. Hoffstetler (Michael Stuhlbarg) − che l’inserviente Elisa decide di
salvare con l’aiuto della collega afroamericana Zelda (Octavia Spencer) e dell’amico
omosessuale Giles (Richard Jenkins).
Se il secondo punto di intersezione fra i due testi filmici risiede nel rapporto che unisce i
corpi dei personaggi principali, diversi fra loro e in loro, il primo riguarda l’immaginario dal
quale essi (ri)emergono. In quanto cultore delle forme del fantastico, dai miti gotici ai kaijū
(letteralmente “strani animali”) giapponesi, Guillermo del Toro voleva comporre un omaggio
al cinema che ne ha rifondato i segni e inciso le figure nel vasto mosaico dell’industria
culturale (cfr. Morin, 1962). Il tributo confluito ne La forma dell’acqua assume dunque la
funzione di aggiungere l’ennesimo tassello a una carriera registica fondata da sempre sullo
studio e sull’interpretazione della mostruosità nelle sue più varie declinazioni, di cui la
riproposizione del Gill Man sul grande schermo assume il senso di naturale propaggine,
involontaria e insieme necessaria conseguenza.
Sono in prima istanza gli spettatori e amatori dei B-movie, come lo è stato e resta del Toro,
a sovrapporre con naturalezza all’immagine della creatura senza nome de La forma
dell’acqua quella del suo antenato cinematografico targato Universal, e a vedere nella danza
acquatica fra il mostro e la donna muta l’armonioso esito degli agguati degli anni Cinquanta
sul fondo del Rio delle Amazzoni: una sete finalmente e inaspettatamente soddisfatta.

Il fantasma della modernità
Di rado come nel caso del film di del Toro l’immaginario comune svolge il compito di cornice
che dà senso al quadro. Nella Baltimora degli anni Sessanta dov’è ambientata la vicenda de
La forma dell’acqua, il cinema mostra i primi segni del passaggio dal ruolo di medium
egemone del Novecento a quello di parte di un sistema di forme e linguaggi sempre più
complesso e diversificato, dentro un mondo prepotentemente accelerato e modificato dal



boom economico del secondo dopoguerra.
Il nuovo invade le strade assieme alla cartellonistica, agli oggetti plasmati
dall’immaginazione del potere e della corsa allo spazio, per esempio la Cadillac del
colonnello Strickland, il villain della storia interpretato da Michael Shannon; il futuro si
presentifica, mentre le sale, luogo simbolo di un’innovazione superata da altre scoperte,
cominciano a svuotarsi.
Eppure è in una sala cinematografica che, parafrasando il King Kong delle origini (Cooper &
Shoedsack, 1933), “la belva si fa docile”. Anche qui c’è una bellezza che “strega” ed è quella
di un’arte affabulatoria recente e allo stesso tempo già antica, di una medialità costretta per
natura ad assumere velocemente la forma del suo contenitore; come l’acqua.

Patita di musical e amica di un disegnatore pubblicitario emarginato, la donna senza voce
che lotta per liberare la creatura dalla gabbia dei potenti riesce ad ammansirla solo alla luce
dello schermo, nella penombra dell’illusione.
Bellezza e bestialità si riuniscono nel sogno; un sogno fatto di segni, di immagini. Come già
per i corpi, anche per le idee il racconto de La forma dell’acqua sceglie la via della
riconciliazione: eros ha la meglio su thanatos perché “il ritorno del morto” (Barthes, 1980)
sospende gli effetti del tempo per riscriverli. Ed è nell’attimo di sospensione dell’incredulità
che avviene l’identificazione definitiva: fra spettacolo e spettatore, fra mostruoso e umano.
Se nella trilogia Universal l’uomo pesce incarnava l’incubo di un ritorno dell’atavico fuori dal
controllo razionale del pensiero moderno, nel film di del Toro ne rivela il fascino rinunciando
una volta per tutte a demonizzarlo. L’attrazione e la vicinanza rispetto all’altro da sé sono
totali e in quell’alterità rientra anche il passato, nelle vesti di fluido che conserva la forza di
avvolgere e trascinare. Come la creatura così il cinema: sono entrambe “reliquie” da salvare,
prodotti pseudodivini da recuperare e custodire per via della loro intrinseca capacità di
rifondare le relazioni fra i corpi e il potere, lo spazio e il tempo.

Membro della folta schiera dei “fantasmi della modernità” (Brancato, 2014) il mostro anfibio
mantiene, al pari dei suoi simili, la funzione di traccia sintetica e (quasi) perfetta della crisi.
Nasce per ammonire, vive per ricordare e torna a vivere per mettere in comunicazione
l’attualità con i suoi trascorsi prefigurandone il transito: nel XX secolo il moderno rispetto a
ciò che lo aveva preceduto, ai nostri giorni la modernità stessa. È il ritratto dell’inabissarsi di
quest’ultima il punto più profondo raggiunto da La forma dell’acqua, il cuore pulsante sotto il



costume a squame dell’uomo pesce, ma anche e al tempo stesso l’elemento che lo circonda:
la storia di un immaginario da salvare, perché è a quell’immaginario che dobbiamo i sogni
dei quali siamo fatti e alla cui fonte non possiamo fare a meno di abbeverarci, dentro e fuori
di noi.
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